九 寫作

D君讓我給他寫一篇談寫作的文章，下面這篇就是這么來(lái)的，但是不要看下面寫的東西這么多，講的就兩件事“作家是服務(wù)業(yè)的一個(gè)分支”以及“寫作是給人看的”。我已經(jīng)講過(guò)，如果真的要說(shuō)多的話，也就再說(shuō)兩句“不要唬人”以及“對(duì)的起自己的良心”。這是寫這方面的。

令我悲哀的是“作”，人類的本性并不多，以至于在二十世紀(jì)的后半葉，該寫的不該寫的，光明的黑暗的獵奇的都寫完了，這世界只有這么大，作家卻這么多，除了地域特點(diǎn)的文字，想要寫東西就只能提高文字的美感了。這兩件事何其難也，一個(gè)作家的一生很容易就磨干凈了，還不容易出成果。

人們看向了另一條路——開出一個(gè)新的世界，去講不同的故事，見(jiàn)不同的人，就像游記一樣。失去了真實(shí)性，失去了現(xiàn)實(shí)意義，余下的，只有痛苦，作家的痛苦，讀者的痛苦。我覺(jué)得這樣的作品說(shuō)不上很差，但是不現(xiàn)實(shí)。不現(xiàn)實(shí)使得他的感染力必然來(lái)源于角色的活和死。古典小說(shuō)的生死是注定了的，揮下斬首大刀的是無(wú)法打敗的現(xiàn)實(shí)，而最有力的大力士也舉不起自己?，F(xiàn)代小說(shuō)的死卻不同，是設(shè)定，是構(gòu)想與情節(jié)的需要，這種小說(shuō)也許會(huì)讓人哭很久，但是并不能改變什么，那終究不是現(xiàn)實(shí)。我討厭一切為了讀者哭泣而可以使得可愛(ài)角色死亡的作者，他們背離了寫作的初衷。不要以為痛苦是一種藝術(shù)，無(wú)論在哪里，藝術(shù)都只能是阿波羅似的輝煌，浮士德的奇幻，酒神的狂想這類的模樣，黑暗里的影子如何的繁大，都不可能，也不允許成為藝術(shù)的代名詞。文學(xué)到今天，真善美的東西寫的都差不多了，但是因?yàn)檫@個(gè)就另辟蹊徑，去尋什么暴力美學(xué)，殺戮藝術(shù)黑暗風(fēng)，不僅不值得，也不提倡。

我是很能理解作家們的敏感與脆弱的，對(duì)自己作品的自信與不自信導(dǎo)致的孤獨(dú)，是如此的長(zhǎng)久而混沌，幾乎耗盡了所有的心氣。每個(gè)天才的作家都必然要遭受痛苦，各種程度上的，作家的血肉也更敏感他們更容易感受到黑暗，悲傷，痛苦這一類的東西。

但是黑暗不是藝術(shù)，殺人不是為了殺人，被殺時(shí)血液的噴濺角度，兇器的選擇，創(chuàng)口深淺以及是否外翻，如果藝術(shù)最后長(zhǎng)成這個(gè)樣子，那將是一種悲哀。

在作家們各自創(chuàng)造的另一個(gè)世界，這樣的戲劇正在上演。

我很喜歡愛(ài)手藝先生的書，但我絕不承認(rèn)這種書籍擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹞乃嚨拿^，它充其量算是一種文學(xué)，我同樣很喜歡愛(ài)倫坡和柯南道爾兩位先生，我家里有他們作品的全集，但是同樣的，他們擔(dān)當(dāng)不起真正的藝術(shù)的名號(hào)。

想象力是有極限的，而他永遠(yuǎn)不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)卻是我們共同的祖國(guó)。一個(gè)人如果一輩子游歷了各種各樣的世界，到頭來(lái)卻不曾好好看看自己的真正的祖國(guó)，那將是一個(gè)極可悲的事情。

我們都沉淪在一場(chǎng)夢(mèng)里了，沒(méi)有人還在乎自己的家鄉(xiāng)與歸處。

又

作家們所寫的作品無(wú)論好壞，都需要有感染力，要讓人厭惡，喜愛(ài)，讓人的臉上顯出別樣的色彩，所以作家會(huì)努力的尋找“通性”，因?yàn)榍楦行枰粋€(gè)載體，更需要一個(gè)信封。現(xiàn)實(shí)就是如此一個(gè)完美的“通性”，然而他們生在了兩千多年后，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)被占據(jù)的差不多了，他們只能努力的去逼近現(xiàn)實(shí)，去創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，這樣做也許會(huì)成功？我不知道，但是本就是沒(méi)辦法的事情，不寫東西，作家還能做些什么呢？