九月十二日
　　我又想依梨娜了。也許她所愛的并不是我，也不是她的丈夫；我以為她只愛愛情。她的映射的生活，僅為她的愛情；她是為愛情而生的，她也將為愛情而死。當我想到這個地方時，我覺得十分滿意。依梨娜到我這里來，我親她的美麗的身體，看著她的耀著愛情的雙眼，那有什么好處呢？……她離了我微笑地回到她丈夫那里去，可愛地分享他的生活……我一想到他——一想到那秀弱而美發(fā)的少年，心里便很痛苦。有時，在沉默中，我便使自己沉入深邃而秘密的欲望中。那時我似乎覺得我所想的不是他，而是一個我現在已經不恨而以前曾恨過他的人。我那時覺得總督還是活著。我在荊棘之途中走著。他——她的丈夫，站在我狹路之前，阻礙著我：她愛他。
　　我望著花園中疲倦衰老的秋氣。翠菊耀著紅色，枯葉飛墮地上，秋草壓縮在晨霜下面。在這幾天無聊之時，舊的熟悉的思想在我心里更加明顯起來。我回憶起那幾句老話：

　　　　如果一個虱在你衫上
　　　　譏笑你說：“你是一個蚤。”
　　　　那末你就出去殺吧！

　　九月十三日
　　亨里契這些時候都住這個地方，他的家庭住在河對岸的城里，他今天離開這里去找愛爾娜。
　　他看來較前強壯，較前豐滿：他的休息于他很有益。他的眼睛耀著，他的談話也不像以前那么頹唐喪氣。這是我們幾天來的第一次會面。
　　我們到了一個旅館——就是佛尼埃常與我們相集會的地方。他一邊吃飯，一邊問我道：
　　“佐治，你有見到他們在報紙上所說的話么？”
　　“說什么？”
　　“什么，就是說總督的事?！?br>　　“沒有，我不曾見到?！?br>　　他見我那樣冷淡，很是生氣，便拿出一張薄的印刷品。
　　“就在這里，讀一讀看，佐治?！?br>　　我不愿意聽他說話，也不愿讀那張文字。我把那張紙拋開一旁，帶著惱怒的口氣說道：
　　“把它拿開吧。我不要讀它?！?br>　　“你不要讀？你怎么能夠這樣地對待這件事？這件事是我們做出來的?！?br>　　“在報紙上做出一段新聞么？”
　　“你又開玩笑了?！悄怯∷⑵飞纤f的話是非常重要的?！?br>　　我覺得非常生氣，便說道：
　　“不要讓我們討論那個問題了。聽我說：亨里契，你愛上愛爾娜，對不對呢？”
　　他把他的湯匙放在盤上，臉漲得通紅。然后，他顫聲問道：“你怎樣知道？”
　　“我知道的?！?br>　　他沉默不言，心里很擾亂。
　　我說道：“好的，好好地看顧她吧。我希望你快樂?！?br>　　他站起來，在我們坐的那間不干凈的小房間里，走來走去地走了很久。后來，他低聲說道：
　　“佐治，我相信你。你告訴我實在的情形?！?br>　　“你要知道什么情形？”
　　“你愛不愛愛爾娜？”
　　他的有二粒紅點的憂郁的臉，使我好笑。我笑了出來。
　　“我——愛愛爾娜？什么話！”
　　“你永沒有——沒有愛過她么？”
　　我明白清晰地答道：
　　“沒有，我永沒有愛過她?！?br>　　他的臉上快樂得發(fā)光。他熱烈地同我握手。
　　“是的，我要走了，”他說道，“再見。”
　　他離開我，我留在這里很久，看著齷齪的桌子，看著桌上擺的油膩的盤子。忽然的我覺得這一切事情真是十分可笑。
　　我愛，他愛，她愛……真是一個乏味的故事！