散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 從《世紀(jì)末的維也納》到《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》

從《世紀(jì)末的維也納》到《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》

2023-03-19 20:32 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

之前讀后浪的那本《世紀(jì)末的維也納》，我感受到的，是一個(gè)小帝國(guó)身處大時(shí)代的“變革與沖突”，一眾知識(shí)分子、藝術(shù)家圍繞“環(huán)城大道”的興建開啟了維也納在19世紀(jì)末的一系列偉大與輝煌。

如果說《世紀(jì)末的維也納》記錄了維也納黃金時(shí)代的起點(diǎn)，那么，《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生——兩次大戰(zhàn)間的維也納新哲學(xué)與石里克的遇害》將繼續(xù)為我們講述維也納黃金時(shí)代的巔峰和尾聲。

從19世紀(jì)末到二戰(zhàn)全面開啟的這幾十年，維也納（和它的“維也納學(xué)圈”）催生出了一眾赫赫有名的人物，如弗洛伊德、埃貢·席勒、維特根斯坦、馬勒、勛伯格、卡爾·波普爾、弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克、古斯塔夫·克里姆特等。

當(dāng)然，也包括那個(gè)藝考落榜生——阿道夫·希特勒。

《藝術(shù)的罪與罰》拋出過這樣的疑問——藝術(shù)創(chuàng)造與暴力犯罪是否一體雙生？

如果我們將近現(xiàn)代文學(xué)、電影等藝術(shù)與當(dāng)代恐怖主義的深層渴望——即本質(zhì)上【高度一致】的期待顛覆世界既有經(jīng)濟(jì)與文化秩序，比照“維也納學(xué)圈”曾經(jīng)探討過的“科學(xué)與哲學(xué)是否可以高度統(tǒng)一？”會(huì)發(fā)現(xiàn)三者的核心可能都是試圖【顛覆+重塑】。

伴隨尼采1882年宣告“上帝已死”的，是不斷加速的技術(shù)迭代和理論發(fā)現(xiàn)，（一部分）西歐知識(shí)分子隨即渴望找到答案——

“如果知識(shí)的保證并不來自上帝，那么它來自何方？我們又要如何區(qū)分真理與謬誤？”

“既然現(xiàn)實(shí)過于陳腐低效，是否可以統(tǒng)一化的新風(fēng)推動(dòng)進(jìn)步？”

也許是這樣的“混亂”間接影響到了希特勒，所以，后來才會(huì)贈(zèng)送給墨索里尼一套尼采全集，以示該書為“思想指南”。

一旦我們理解幾乎每一代知識(shí)分子（或者有思想的人物——哪怕思想在事后看來是危險(xiǎn)的）都有【顛覆+重塑】的渴望，讀這本《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》就可以相對(duì)輕松一些。

我們可以暫且不必深挖這部涉及到十幾位不同領(lǐng)域知識(shí)分子的“群像劇”中，每個(gè)人是誰(shuí)，代表成就或代表作品是什么，為什么可以成為各個(gè)領(lǐng)域的大咖？

我們只需要知道，曾有一群人，在并未意識(shí)到漫長(zhǎng)的黑夜徹底降臨前，“渴望用自己的方式去啟迪這個(gè)世界所有的心靈”，最后卻因“性格決定命運(yùn)”而以不同的方式逐一凋謝。

整個(gè)維也納學(xué)圈繁盛的時(shí)代，外部，是愛因斯坦、普朗克、玻爾、海森堡等一眾大咖以各自的發(fā)現(xiàn)“重新定義了我們的世界和看待世界、描述世界的角度”的時(shí)代；內(nèi)部，則是維也納日漸陷入經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定、貨幣貶值、從上到下頻繁心緒不安的境地。

我們今天所處的時(shí)代，以AI技術(shù)為先鋒的各種數(shù)字智能化，以“短平快”視頻為核心媒介的“信息之?！保礈?、重塑我們與世界的交流方式，同時(shí)，XX落入必然的X行期，養(yǎng)X、醫(yī)X、就X、官X體X改革等諸多X題會(huì)因井X式爆發(fā)而讓所X人陷入另一重心X不安。

作為一篇偏讀后感的長(zhǎng)文，我無意復(fù)述書中的故事，而是想借書中內(nèi)容聊一些啟發(fā)，尤其是我們應(yīng)對(duì)【現(xiàn)在】，應(yīng)該以怎樣的心態(tài)和能力面對(duì)。

第一，是對(duì)圈層的理解和把握。

看中國(guó)歷史，總會(huì)覺得某個(gè)時(shí)期的英雄豪杰似乎是扎堆出現(xiàn)，如秦末漢初、隋末唐初、元末明初，近一點(diǎn)的，就是“西南聯(lián)大”，好像上天安排好了一堆人物在某個(gè)時(shí)刻集結(jié)在一起，讓我們禁不住羨慕“天才總是成群地來”。

但，我認(rèn)為特殊時(shí)期構(gòu)成了一種“場(chǎng)”，而“場(chǎng)”可以對(duì)有一定天賦的人賦能，這就是“圈層”的重要性，“圈層”本就是一種門檻，強(qiáng)者與強(qiáng)者會(huì)通過形式各異的“競(jìng)爭(zhēng)”不斷激發(fā)潛能。

能進(jìn)入維也納學(xué)圈的人，是在之前已經(jīng)有了些許與眾不同的表現(xiàn)，進(jìn)入圈層后，因由不同領(lǐng)域的大咖點(diǎn)撥、提攜才更加綻放異彩。

納粹來了，維也納學(xué)圈的人逃往英美等地，相較于平民，維也納學(xué)圈的人能多少接觸到凱恩斯、愛因斯坦這樣的大人物，同等圈層的人會(huì)在這時(shí)提供至關(guān)重要的幫助。

對(duì)于凡俗而言，其啟發(fā)性是，個(gè)體一定要變強(qiáng)——be stronger，以此為基礎(chǔ)，才能被更強(qiáng)的人發(fā)掘，引入更強(qiáng)大的平臺(tái)。

當(dāng)代一些適齡勞動(dòng)力慨嘆“就業(yè)難”，說個(gè)拉仇恨的觀點(diǎn)，就是因?yàn)?span id="s0sssss00s" class="color-blue-04">個(gè)體缺少市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，耗費(fèi)大量時(shí)間和精力要么掌握了一些缺少對(duì)比性實(shí)用性的技能卻不自知，要么耽于享樂不思進(jìn)取，任何一個(gè)時(shí)代，個(gè)體強(qiáng)大到足以被某個(gè)圈層關(guān)注、接受，雖然不見得注定富貴，但解決溫飽不算難事。

就讀的大學(xué)，任職的公司，從事的工作，接觸的人物，都是對(duì)圈層的“影響與釋義”。

第二，是對(duì)趨勢(shì)的判斷

《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》有兩位份量十足的角色——維特根斯坦與石里克。

這兩位都出生在富有且顯赫的家族，當(dāng)然，維特根斯坦家比石里克家更有權(quán)有勢(shì)，其產(chǎn)業(yè)遍及鋼鐵、鐵路、輪胎、金融等，反正看這家的歷史總是讓我想到意大利的美第奇家族。

更為“有趣”的是，路德維?！ぞS特根斯坦與希特勒還曾是同窗——但，我更好奇照片中另外四人有怎樣的的命運(yùn)。

我想表達(dá)的是，以維特根斯坦與石里克為代表的學(xué)者們，在政治（趨勢(shì)）上的敏感“似乎極低”——雖說維也納學(xué)圈的成員多出生于比較富裕的家庭，有可能是因?yàn)榘惨輵T了而缺少“覺察力”，但“富可敵國(guó)”的維特根斯坦家族并沒有在納粹展現(xiàn)出明顯侵略性之前，盡可能轉(zhuǎn)移家族成員和資產(chǎn)，就比較想不通。

納粹侵入奧地利后，維特根斯坦家族實(shí)際上付出了“相當(dāng)于1.7噸黃金的資產(chǎn)”作為“保命錢”。

可能大家族是相信面對(duì)外來勢(shì)力，依舊可以保持微妙的“平衡”吧。

之前看楊苡女士的回憶錄《一百年，許多人，許多事》，當(dāng)時(shí)日本人已經(jīng)全面占領(lǐng)華北和華東，總有些權(quán)貴可以“活得很安逸從容”。

而其他維也納學(xué)圈成員的“逃難之旅”，就充滿艱辛，倘若感知自己的猶太人身份會(huì)帶來麻煩，提早出逃，遠(yuǎn)赴英美，境遇或命運(yùn)是不是就會(huì)徹底不同？

需要重點(diǎn)聊的，是學(xué)圈領(lǐng)袖石里克，他是普朗克的高足、愛因斯坦激賞的后輩，石里克是在獲得物理學(xué)博士學(xué)位后才逐步轉(zhuǎn)入哲學(xué)領(lǐng)域。

而他，則是被自己的學(xué)生槍殺的！

想來也是不可思議。

但維也納大學(xué)的那種“激進(jìn)氛圍”，實(shí)際上在古斯塔夫·克里姆特于19世紀(jì)末為維也納大學(xué)大廳天花板創(chuàng)作著名的《哲學(xué)》《醫(yī)學(xué)》與《法學(xué)》引發(fā)的不滿時(shí)，就已醞釀。

換個(gè)角度看，應(yīng)該是一些思想激進(jìn)的學(xué)生在受到外部干擾后，需要通過某種極端方式進(jìn)行“宣泄”——對(duì)于那個(gè)開了四槍的博士生，石里克作為維也納學(xué)圈的創(chuàng)始人，作為自己的老師，實(shí)在太適合因政治和意識(shí)形態(tài)方面的（動(dòng)機(jī)）考慮從“先驅(qū)升級(jí)為先烈”了！

石里克本可以逃過一死的，在石里克的那位學(xué)生表現(xiàn)出明確的死亡威脅與明顯的精神異常時(shí)，在整個(gè)西歐政治局勢(shì)日趨動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)下，最佳選擇應(yīng)該是趕緊逃離奧地利。

如果是古斯塔夫·克里姆特，以他那種性格和對(duì)世俗的敏感，肯定不會(huì)留在歐洲大陸——不過，1918年，他就已經(jīng)死于席卷歐洲的流感了。

第三，是對(duì)實(shí)用主義的探討

《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》主要圍繞一群主張邏輯實(shí)證主義（邏輯經(jīng)驗(yàn)主義）的哲學(xué)家，其實(shí)哲學(xué)和文學(xué)這兩個(gè)大概念總是讓我困惑，“到底要怎么用？”

書中提及的兩個(gè)人物，卡爾·波普爾與托馬斯·庫(kù)恩，他們各自的大作大名鼎鼎的《猜想與反駁：科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)》?與《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，我都（試圖）認(rèn)真啃過。

很遺憾，這兩本給我?guī)淼摹八枷霙_擊”極為有限，如果說文學(xué)在當(dāng)代還可以改成話劇、有聲劇、電影、電視，這樣的兩本“哲學(xué)巨著”在我看來是“必然歸于無用”。與之感知相似的，是【尤里卡文庫(kù)】中的那本《我們?nèi)绾嗡伎肌贰?/p>

若論從前端物理成果反思“存在與意識(shí)”這一“核心命題”，理想國(guó)新出的那本《直到時(shí)間的盡頭》顯然更出彩——應(yīng)該說啟發(fā)性和實(shí)用性更大。

或許是因?yàn)椤皩?shí)用性有限”，一旦面臨納粹的屠刀而被迫出逃他國(guó)，維也納學(xué)圈里人物的命運(yùn)就各自不同，印象最深的像羅絲·蘭德，雖為數(shù)學(xué)家兼邏輯學(xué)家，由于她的學(xué)術(shù)成就“有限”，不僅一度很難獲得穩(wěn)定的工作崗位，連基本生活都要靠他人贊助——還是我們說的那個(gè)“圈層”。

那么，如果掌握的是物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)那種能作用于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的更實(shí)用技術(shù)，成效立竿見影，那些逃難學(xué)者是不是更容易在他鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟呢？

做學(xué)術(shù)太“純”，可能真的容易變“蠢”，這種非貶義的“蠢”，是指對(duì)外在變化缺少敏感，科學(xué)研究真的能和政治完全剝離嗎？科學(xué)理論可以是中立的，但科學(xué)學(xué)派很難是中立的——除非是看起來像。

如同與維也納學(xué)圈（學(xué)派）有千絲萬縷關(guān)系的奧派經(jīng)濟(jì)理論，強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)演化與實(shí)際出清，更強(qiáng)調(diào)對(duì)私有產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。由此，我們是不是可以說“與時(shí)俱進(jìn)，才是更好的處世之道”？

最后，我想說，《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》可能是一部“很挑讀者”的書。

作為一本翻譯質(zhì)量上佳的“理想國(guó)”——說實(shí)話，理想國(guó)譯作的綜合質(zhì)量在我這幾年讀過的書中完全可以列入前五，當(dāng)然，第112頁(yè)將埃貢·席勒（Egon Schiele）翻譯為埃貢·希勒，我是不太認(rèn)可的，因?yàn)榭催^的簡(jiǎn)中版藝術(shù)史大書都是“席勒”——讀者如果將其視為“大佬們的冷門傳說”，可能只會(huì)注意到一眾名流從輝煌到黯淡的隕落史，但一旦配合卡爾· 休斯克的《世紀(jì)末的維也納》或茨威格的《昨日的世界》，才能明白那種“我們這些六十歲人的時(shí)代徹底結(jié)束”后的絕望，才能理解如王國(guó)維和茨威格等一些知識(shí)分子，為何會(huì)在目睹個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代強(qiáng)行融為一體后，只能選擇自殺。