如果說中國書法家協(xié)會原主席啟功算不上一個書法家，那你會說這人不是絕頂?shù)臒o知，就是不知天高地厚的狂妄了。但這話卻偏偏有人說，而且還是在中央電視臺的節(jié)目里。不過說這話的不是旁人，正是啟功老先生自己。

那是“東方之子”的名人訪談節(jié)目，記者是把啟功先生作為大書法家來采訪的?？墒菃⒐κ紫嚷暶魉皇且粋€書法家，他說他首先是一個教師，然后勉強(qiáng)算是一個畫家，書法只是他的業(yè)余愛好而已。

啟功老先生說話時態(tài)度十分認(rèn)真，絕無戲言。不過他這話一出，倒弄得許多人好尷尬了。作為全國書協(xié)主席的啟功尚且算不上一個書法家，那誰個還敢再妄稱書法家呢？但事實上，全國掛書法家頭銜的，現(xiàn)如今多的已如夏日七月夜空中的數(shù)也數(shù)不清的繁星了。雖然啟功老先生此時說的只是他自己，但春秋筆法的味兒是很濃的，相信那些名不副實的濫竽充數(shù)者聽了會面紅耳赤，心中不悅的。啟功先生也真太傻了，何必在大庭廣眾之下，出言不遜，四面樹敵呢？

但我想啟功老先生的話是有感而發(fā)的，是有著深刻的道理在其中的。試想，在中國幾千年的歷史上，真正自成一體的書法家又有幾人？那么幾百幾千年后，我們這個時代中產(chǎn)生的書法家，能夠像王羲之、顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢者，又能有幾人？如此看來，啟功老先生的話絕非是名人的自謙，而是真正懂得書法藝術(shù)真諦的大實話，他是在拿真正的書法家的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己呢！只是這尺度太高太嚴(yán)，能夠夠得上這標(biāo)準(zhǔn)的真是寥若晨星了，而如今能像啟功那樣敢于拿這標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己的，又有幾人呢？

采訪中那記者又稱贊啟功的書法是如何如何的好，可啟功卻又偏不領(lǐng)這個情。他說他的字在成為書法家之前還算可以，自從當(dāng)了書法家，特別是當(dāng)了書法家的頭兒之后，經(jīng)常在外給人家題幾個諸如某某大酒店之類的字，哪里還講究什么藝術(shù)，靈性，情感，純是知其不可為而為之的應(yīng)酬之作，不管別人怎樣稱贊，他心里非常清楚，他的字是越寫越差了。

啟功老先生自揭其短也便罷了，可他偏偏把字越寫越差歸結(jié)為經(jīng)常給人家題字，這話說得雖很實在，卻又未免發(fā)傻?，F(xiàn)如今，有些所謂的書法家，一天到晚地給人家一字千金地題字，成了題字的專業(yè)戶，還有些人是為了給人家題字才專門練字的。這些人的字如果按照啟功老先生的邏輯，那是越題越差，越練越差的，而且也根本不入書法藝術(shù)之流。啟功先生的這一席話，簡直是在砸他們的飯碗，拆他們的臺子。這年頭，說奉承話都還來不及，啟功先生卻哪句話不中聽，就說哪句，這還不算是天字第一號的傻人嗎？但據(jù)說真正搞藝術(shù)的，都是率真之人，有的只是赤子之心，不傻反倒不正常了。啟功老先生敢說這樣的傻話，與其說來自為人的膽識，莫如說來自藝術(shù)的良知。

那些把練書法作為追名逐利工具者可能會為啟功老先生的傻話大動肝火，但那些把書法作為一門藝術(shù)去追求的人卻會把他的話作為逆耳的忠言來對待，他們也一定會學(xué)著啟功先生的樣子，去做書法藝術(shù)的傻子的。

原載：1995年8月18日中國文化報、轉(zhuǎn)載于中國書法報