【本文包含了我對(duì)《孤星》盡可能涵蓋多方面的理解，說(shuō)是初步主要是因?yàn)闆](méi)有展開(kāi)討論。建議讀完劇情一次后再看本文，以免被劇透，也可以用作重讀前的整理?！?/p>

思來(lái)想去，才疏學(xué)淺的我最后還是想不出比這兩個(gè)卡池名字更準(zhǔn)確的主題概括。在我看來(lái)，如果要用一個(gè)詞來(lái)統(tǒng)領(lǐng)《孤星》的整個(gè)故事，我會(huì)選“成長(zhǎng)”。

而“成長(zhǎng)”的真理，便是認(rèn)識(shí)到自己的孑然一身。故事中的每一個(gè)角色所呈現(xiàn)的，大體是這一點(diǎn)往不同方向延申開(kāi)去的推論。

主題

更具體地說(shuō)，對(duì)于一個(gè)心懷理想的人而言，所謂“成長(zhǎng)”、“成熟”，最核心便是實(shí)事求是，而實(shí)事求是的直接后果就是認(rèn)識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)自己所選擇的理想只能依靠自己，而不會(huì)有任何從天而降的強(qiáng)者或者神仙代為實(shí)現(xiàn)，就像赫默在故事里的領(lǐng)悟。

這對(duì)于所有“人類”都是一樣的，我們各自的經(jīng)歷塑造了各自的目標(biāo)與理想，每個(gè)人的道路都只能容納我們自己，是為萬(wàn)象伶仃。就像繆爾賽思的落寞、霍爾海雅對(duì)羽蛇四百年記憶的執(zhí)著、克麗斯騰擊穿隔離層的愿望、以及其他每一位角色的個(gè)人道途。

但伶仃只是現(xiàn)實(shí)、事實(shí)，而不是終點(diǎn)。即便不能一直同路，人們依然能暫時(shí)同行。而“同行”會(huì)編織時(shí)光，把單純的時(shí)間織成共享的“歲月”（阿格尼爾《敘拉古人》）、成為“久而久之”（第一關(guān)劇情中錫人和凱爾希的對(duì)話）。集結(jié)起來(lái)，這便是“人類”能調(diào)動(dòng)的最大力量。這既體現(xiàn)為克麗斯騰的計(jì)劃成功，也體現(xiàn)為赫默順利發(fā)起《特里蒙科學(xué)倫理聯(lián)合宣言》。當(dāng)然，寬泛地說(shuō)，這體現(xiàn)為大地上人類創(chuàng)造的一切。

每個(gè)人都是一顆孤星，或明或暗，但聚集起來(lái)，便是漫天星輝。而閃耀的前提，便是認(rèn)識(shí)到這條真理。這便是我對(duì)《孤星》各個(gè)方面的表達(dá)綜合起來(lái)的理解。下面會(huì)具體解釋。

情節(jié)

《孤星》雖然長(zhǎng)，但情節(jié)結(jié)構(gòu)上卻比《長(zhǎng)夜臨光》主次分明。其他所有支線都可以說(shuō)是從屬于兩條主干中的一個(gè)：天上的克麗斯騰-萊茵生命線，以及地下的保存者-博士線。

天上

天上線的核心是克麗斯騰，但主要視角在赫默、塞雷婭、伊芙利特身上，同時(shí)輔以各個(gè)主任的追求和突破。赫默和小火龍?bào)w現(xiàn)的是成長(zhǎng)，主任們展現(xiàn)的是成熟。

伊芙利特是成長(zhǎng)好了才進(jìn)入故事的，她的主要命題是如何讓家長(zhǎng)相信自己的成長(zhǎng)。我覺(jué)得她確實(shí)展現(xiàn)了唯一可行的方法，那就是成熟地做事，知行合一。這一點(diǎn)我們之后談天上地下兩條線的交叉時(shí)還會(huì)談到。

赫默是在故事中完成成長(zhǎng)的。隨著情節(jié)推進(jìn)，她的困惑持續(xù)積攢，甚至差點(diǎn)被車撞。而她厚積薄發(fā)，在關(guān)鍵時(shí)刻，她用無(wú)人機(jī)送走了塞雷婭和伊芙利特，下定決心走入暴雨中。成長(zhǎng)完成。那一幕應(yīng)該不需要我過(guò)多解釋。

包括塞雷婭在內(nèi)的每一個(gè)主任都早已完成成長(zhǎng)，很早就明確了“自己的事情自己做”。塞雷婭就不必說(shuō)了，同樣明顯的還有商務(wù)部的小賈斯汀，他一直在說(shuō)不接受偶然的饋贈(zèng)，要把一切握在自己手里。哪怕是一直念叨著“應(yīng)允之地”的工程科女妖，她也是打算自己建起屬于薩卡茲的應(yīng)允之地的。

只不過(guò)，每個(gè)主任都有著基于各自堅(jiān)持、恐懼、或追求的偏執(zhí)。他們形象的進(jìn)一步閃耀主要體現(xiàn)為突破這些偏執(zhí)的桎梏，重回本心。多蘿西（在《綠野幻夢(mèng)》已經(jīng)展示了）、帕爾維斯（在死前）、斐爾迪南（在天上的看過(guò)高能現(xiàn)象之后）、塞雷婭（在被赫默罵醒之后）、繆爾賽思（最后再次左右橫跳到）都有相關(guān)的情節(jié)，都進(jìn)一步拔高了各自的形象。

而總轄克麗斯騰同樣有著某種偏執(zhí)，但是作為所有主任的超級(jí)加強(qiáng)版集合體的克麗斯騰的偏執(zhí)，結(jié)合“保存者”的情報(bào)后，所展現(xiàn)出來(lái)的近乎一種神性——純粹、潔凈、超凡脫俗。無(wú)比耀眼、無(wú)比美麗。

克麗斯騰之所以為奇跡，是因?yàn)檎娴南∩?，而類似克麗斯騰但沒(méi)那么純粹的人，又或者沒(méi)有克麗斯騰那么強(qiáng)大， 不能夠抗住壓力而初心不改的，在哥倫比亞并不少見(jiàn)，他們便是赫默的《宣言》所針對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，具體的例子就是洛肯。

那克麗斯騰是不是就超越人類了呢？也不見(jiàn)得，她對(duì)各個(gè)主任的許諾的實(shí)現(xiàn)，以及她和塞雷婭對(duì)峙時(shí)展現(xiàn)的便是其人性的一面，尤其是后者?？他愃跪v和塞雷婭的三次談話（漫畫(huà)、《綠野幻夢(mèng)》《孤星》）都有幾句臺(tái)詞暗藏一些幽怨的潛臺(tái)詞——或者談不上幽怨，只是克麗斯騰想要逼塞雷婭在語(yǔ)言上直白地承認(rèn)對(duì)自己的關(guān)心。但克麗斯騰想必完全預(yù)料到塞雷婭時(shí)無(wú)論如何都不會(huì)說(shuō)的，正如同她能預(yù)料到，塞雷婭絕對(duì)防不住她的蓋卡：落穴。

圍繞在塞雷婭周邊的感情糾葛我們單開(kāi)一篇聊。主創(chuàng)們真的不負(fù)眾望，再一次如同《敘拉古人》那樣，不但把各段關(guān)系的糾葛都解了，而且都進(jìn)一步升華了。

地下

二階失憶的博士面對(duì)著泰拉近萬(wàn)年的歷史和巴別塔時(shí)期的過(guò)往，不可避免地要直視很多命題，而這些命題都被拆分到其他角色的故事上了。

比如迷迭香：在積攢起新的記憶、建立起新的身份認(rèn)同的如今，應(yīng)該如何面對(duì)已經(jīng)失去了的記憶。博士的情況甚至更復(fù)雜，迷迭香還可以想起，而如果博士的失憶是不可逆的，最后找回的也只不過(guò)是“知識(shí)”，而不是“記憶”。所以凱爾希強(qiáng)調(diào)，“辯論”中請(qǐng)記住羅德島，那是看得見(jiàn)摸得著的，而不是沒(méi)有情緒的“知識(shí)”。

比如赫默：赫默在很長(zhǎng)的時(shí)間里是缺信息的，不知道真相的人應(yīng)該如何作出抉擇？隨著真相的逐漸展開(kāi)，人的抉擇會(huì)發(fā)生相應(yīng)的調(diào)整，但其中有沒(méi)有不變的東西？也就是無(wú)論真相是如何都依然會(huì)堅(jiān)持的東西？

缺信息的似乎還包括霍爾海雅和錫人。錫人不清楚，但霍爾海雅并沒(méi)有在這次故事中走出來(lái)，而是在打包帶走“保存者”后擱置了。

還有比如繆爾賽思：沒(méi)有可以共享自己相同經(jīng)歷的同胞，這種孑然一身的感覺(jué)應(yīng)該如何面對(duì)？無(wú)論是隱居的精靈，還是能忍受源石的其他人，繆繆都難以徹底融入。因?yàn)樗麄兌歼^(guò)著不同于繆爾塞斯的生活。

當(dāng)然，這種孑然一身的感覺(jué)也是一種幻覺(jué)，因?yàn)椤肮餐苯?jīng)歷的劃分是有很大彈性的。就像是“保存者”依然會(huì)視被源石改造成人形的小動(dòng)物為同類，愿意在孤注一擲的時(shí)候押寶在克麗斯騰身上；就像是博士在羅德島建立起來(lái)的身份認(rèn)同；就像是克麗斯騰最后還是把繆繆的生態(tài)倉(cāng)帶上天空。雖然不能同路，但人們可以同行。

（注意，海嗣就不算同類，那是另一種生物形式，人類和海嗣一般情況下無(wú)法共情，生活方式、個(gè)體之間的互動(dòng)方式相差太大。但人類和泰拉人在生活、情感、局限都很相似，所以能夠共情。）

《明日方舟》的第一次

連接天上地下的，我覺(jué)得有兩點(diǎn)值得關(guān)注（當(dāng)然不止這兩點(diǎn)）：凱爾希和繆爾賽思。

以凱爾希為代表，《孤星》多次討論長(zhǎng)輩和小輩得關(guān)系。長(zhǎng)輩的呵護(hù)和擔(dān)心的邊界在哪里？小輩的成熟如何自證？我覺(jué)得這是一個(gè)動(dòng)態(tài)對(duì)抗的過(guò)程，無(wú)論是凱爾希與泰拉，赫默塞雷婭與伊芙利特，博士與迷迭香伊芙利特，赫默與哥倫比亞所有科研人員，哥倫比亞總統(tǒng)、梅蘭德基金會(huì)和哥倫比亞，這些一對(duì)對(duì)關(guān)系中的平衡，都是動(dòng)態(tài)的、變化的、持續(xù)進(jìn)行的。

而這種動(dòng)態(tài)關(guān)系中，我能明確的只有兩點(diǎn)：長(zhǎng)輩的過(guò)度保護(hù)會(huì)帶來(lái)逆反，小輩的撒潑打滾無(wú)法自證成熟。

一直以來(lái)，我都在說(shuō)“人人都是凱爾希（的一個(gè)側(cè)面）”。其他角色正在經(jīng)歷的、面對(duì)的、嘗試的，凱爾希多多少少經(jīng)歷過(guò)、面對(duì)過(guò)、嘗試過(guò)，無(wú)論成熟不成熟。但目前來(lái)看，《孤星》首次比較明確的指出，有一類人不是凱爾希。

他們就是四皇、可汗、克麗斯騰，是奇跡，他們就是無(wú)法預(yù)測(cè)的歷史偶然性，讓凱爾希無(wú)可奈何的歷史偶然性。同時(shí)，也就是人的主觀能動(dòng)性。他們意味著突破，盡管我們從來(lái)無(wú)法判斷，更無(wú)法預(yù)測(cè)這些突破是好事還是壞事。

而繆爾賽思在這一部分主要是講博士和她的關(guān)系。

博士關(guān)心所有干員，某種意義上來(lái)說(shuō)是中央空調(diào)也不為過(guò)，畢竟他是博士、是導(dǎo)師、是領(lǐng)袖，自然是平等對(duì)待每一個(gè)需要幫助的干員的。

但是，繆爾賽思似乎和其他人不同。博士在幫助其他干員時(shí)，往往是站在岸上的，是出于善意和關(guān)心的溫柔。但他最后跑去找繆爾賽思的那一幕，讓我感覺(jué)到不同的東西——博士想要拉繆爾賽思一把是因?yàn)樗约阂苍诤永?，他和繆爾賽思共享相同的恐懼和煩惱。一如血騎士為異國(guó)感染者騎士挺身而出的原因——不是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)，不是因?yàn)檠墶⑽幕J(rèn)同、利益，而是因?yàn)楦腥菊吖蚕硐嗤目嚯y。

所以給我的感覺(jué)，這次是不同的。

戲外

指向戲外的部分就不細(xì)說(shuō)了，在“辯論”中，幾乎被指著鼻子罵了。再要說(shuō)得更直白就不好意思了。（別罵了，別罵了.jpg）

我們只能和博士同行、和各個(gè)角色同行，但絕對(duì)無(wú)法同路。畢竟我們?cè)趹蛲猓麄冊(cè)趹騼?nèi)。我們有屬于各自的生活的真相需要直面。

結(jié)語(yǔ)

這次互相呼應(yīng)的東西挺多的，麻繩一樣并不容易理清，這里給出我的理解算是拋磚引玉。上述內(nèi)容基本上每一條都沒(méi)有展開(kāi)，只算是給了個(gè)方向， 祝愿各位借此重讀感興趣的部分時(shí)能有更豐富的體驗(yàn)。

至于為什么我那么執(zhí)著于找一個(gè)“統(tǒng)領(lǐng)全文”的“主題”——你就理解成我對(duì)“秩序”的一種偏執(zhí)吧。

另一方面，找到了這些主題后，從《長(zhǎng)夜臨光》一路看下來(lái)，主題的遞進(jìn)就很清晰了，從長(zhǎng)野臨光只需要展示信念，一步一步到如今的越來(lái)越實(shí)事求是、越來(lái)越靠近實(shí)踐。這種體驗(yàn)也是很美妙的。

之后應(yīng)該會(huì)有就某個(gè)話題更深入的討論，應(yīng)該會(huì)有吧，看評(píng)論區(qū)什么反應(yīng)再進(jìn)行一些微調(diào)吧。

目前沒(méi)有什么特別想寫(xiě)的——因?yàn)橹黝}都是舊的主題，只不過(guò)這次的舞臺(tái)確實(shí)頂，就像是最后萊塔尼亞那個(gè)藝術(shù)家老爺說(shuō)的那樣。萬(wàn)年的歷史、擊穿虛假的天空，這些意象太強(qiáng)了。

所以比起我嚼完一通再吐出來(lái)，還不如各自親自去感受那些意象組合而成的意境。我就指?jìng)€(gè)方向，點(diǎn)出條脈絡(luò)就好。

最后，關(guān)于《孤星》你有什么想說(shuō)的、喜歡的、激動(dòng)的、感受到的、思考到的，也歡迎留言，無(wú)論本文有沒(méi)有談到，都可以。只要是有“心”的，那都可以敞開(kāi)聊 ：）