編程者
“昨天這家銀行還在這兒呢!”
馬修斯·吳德曼愣在那兒,兩眼死死地盯著眼前這幢六層樓。看那墻磚真有些年頭了,至少五十年,或許更多。究竟是怎么回事呢?昨天這兒明明是一幢鋼結(jié)構(gòu)的銀行:那耀眼的玻璃幕墻還是嶄新的呢!
“不,先生。這幢坎貝爾大樓1936年就在這兒了,我的曾曾祖父親手參加建造的呢!“那女士挺和善地說(shuō)道。馬修斯卻直覺(jué)得背脊一陣發(fā)涼。他記得清清楚楚,昨天這兒分明是一幢銀行!
“會(huì)有人來(lái)接您嗎,先生?”女士又問(wèn)。
馬修斯茫然地看看她,竭力控制著自己,不讓自己狂叫起來(lái)。
“請(qǐng)?jiān)徫抑毖裕壬?,您一定迷路了?!彼f(shuō)。
“我女兒會(huì)來(lái)接我的,我給她打過(guò)電話了。她說(shuō)讓我在銀行門口等她——我想她隨時(shí)都會(huì)來(lái)的。多謝您的關(guān)心,我只不過(guò)……”他自己也想不出“只不過(guò)”什么了,便改了口,“再見(jiàn)了,女士!”
他做了個(gè)手勢(shì)便離開(kāi)了,至于那手勢(shì)是什么意思,他自己也說(shuō)不清。既然和她道別了,那就走吧,可走到哪里去呢……這兒沒(méi)有銀行,那么梅麗莎會(huì)在哪兒等我呢?
“先生,您沒(méi)事吧——真的沒(méi)事吧?”那好心女人的聲音漸漸落在身后,越來(lái)越模糊了。
“銀行大樓消失了……”他嘟噥著。他腦子里記得清清楚楚的事情,人家卻對(duì)你說(shuō)根本沒(méi)有過(guò)……天!這已經(jīng)不是頭一回了!
“您召集我們有什么吩咐?”三號(hào)問(wèn)。
“有一組元件出了點(diǎn)毛病,好像是索羅3號(hào)?!币惶?hào)說(shuō)。
“調(diào)整一下不就對(duì)了嘛!”四號(hào)道。
“說(shuō)起來(lái)容易!”一號(hào)冷冷答道。
“您是程序編制人,您有權(quán)刪除它?!倍?hào)建議。
“也試過(guò)了,結(jié)果卻……”一號(hào)輕輕嘆了口氣。
“爹,您別再這么糊涂了,別人會(huì)以為您瘋了呢!”眼前有一個(gè)年輕人出現(xiàn)在他身邊,還對(duì)他這樣說(shuō):“上車吧,爹!”馬修斯簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵了!
此刻他仍然一頭霧水!他看著年輕人那雙澄澈的藍(lán)眼睛,聽(tīng)著他那似乎帶著磁性的嗓音……倒真希望自己有這么個(gè)英俊的兒子!然而愿望歸愿望,事實(shí)畢竟是事實(shí)——他馬修斯只有一個(gè)女兒,哪來(lái)的兒子!
“爹,您在聽(tīng)我說(shuō)話嗎?這可是件嚴(yán)肅的事情哪!”
馬修斯點(diǎn)點(diǎn)頭,這事兒可不是鬧著玩的!大概是他與年輕人之間唯一的共識(shí)了。“這個(gè)年輕人一定是想幫助我,可是何必自稱是我兒子呢?”馬修斯心頭雖然苦惱著,但思路卻清晰。他并非不喜歡孩子,不!他愛(ài)孩子,愛(ài)得要命!現(xiàn)在的問(wèn)題是,他馬修斯只有一個(gè)孩子,而且是個(gè)女兒,名叫梅麗莎!她的眼睛是褐色的,頭發(fā)是黑色的——就像她母親!(哦,愿她的靈魂在天堂得到安息!)梅麗莎身高五英尺四,體重剛過(guò)一百磅……可是這個(gè)年輕人,身高六英尺多,體重肯定超過(guò)二百磅,卻自稱是我的兒子……
“梅麗莎去哪兒了?”
“誰(shuí)?”
“梅麗莎——我女兒梅麗莎!您自稱是我兒子,那么您準(zhǔn)知道梅麗莎的情況!”
“爹!我沒(méi)有兄弟姐妹呀!老了?我是獨(dú)子呀!”
馬修斯突然感到一陣眩暈,雙耳清晰地聽(tīng)見(jiàn)脈搏鼓動(dòng)的聲響。如果這一切是真的,如果梅麗莎真的沒(méi)有了,那么他——馬修斯,無(wú)疑等于世界末日!愛(ài)妻已亡,女兒又沒(méi)有了,剩下我一個(gè)人在這個(gè)世界上干啥!這些想法讓馬修斯的心都碎了。
這個(gè)年輕人自稱是我兒子,他說(shuō)的話可信不,怎么證明呢?一絲微弱的希望在心頭閃現(xiàn)了一下。
“帶我去橡樹(shù)路13114號(hào)?!瘪R修斯吩咐道。
“什么?”
“我說(shuō),帶我到……”
“我聽(tīng)清楚您的話了,爹!我只是不明白咱們?yōu)樯度ハ饦?shù)路——那兒可沒(méi)有什么熟人呀!”
“求您了!您說(shuō)您是我兒子,如果這是真的,而且您確實(shí)要幫助我的話,那么,請(qǐng)送我去橡樹(shù)路,好嗎?”
“好吧,爹,如果這會(huì)讓您高興,我馬上帶您去?!?/p>
在車上,馬修斯弄清楚了那年輕人的姓名:戴維!太奇怪了——妻子瑪莎懷孕的時(shí)候,他倆商量過(guò):倘若生下的是男孩,就取名戴維!
橡樹(shù)路13114號(hào)到了。馬修斯俯身朝前看著,女兒的房子應(yīng)該就在這里,應(yīng)該在……
然而,沒(méi)有!橡樹(shù)路13114號(hào)那幢房子根本不是女兒梅麗莎的那幢,完全兩樣。馬修斯只感到自己的一顆心在往下沉,往下沉……
“房子也沒(méi)了……他們把房子也弄走了……”馬修斯傷心得泣不成聲。
且慢!說(shuō)不定房子換了,梅麗莎仍然住在里面呢?沒(méi)等戴維反應(yīng)過(guò)來(lái),馬修斯一下子推開(kāi)車門跳下了車。他沖到屋前,用力地按門鈴。見(jiàn)里面沒(méi)有回音,便使勁用拳頭敲起門來(lái)。
門慢慢地打開(kāi)了,馬修斯面前站著一位年輕女郎,黑頭發(fā),褐色眼睛,連體形都有點(diǎn)像……但,她不是梅麗莎!
“請(qǐng)問(wèn)……您有何貴干?”那女郎怯怯地問(wèn)。
“梅麗莎……梅麗莎在哪里?”馬修斯哽咽著喊道。
就在這時(shí)候,戴維走了過(guò)來(lái),和馬修斯并肩站在前廊上。那女郎已被馬修斯突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇得朝后退了幾步,戴維趕緊堆出一臉笑來(lái),想緩解一下這場(chǎng)面:“真對(duì)不住,我爹爹有點(diǎn)犯迷糊了……打擾您了,真不好意思……”他話音沒(méi)落,那女郎早關(guān)了門,躲到屋里去了。
戴維一手搭在馬修斯肩上,很體貼地帶著老人,不由分說(shuō)地扶他上了車。開(kāi)車的時(shí)候,戴維兩眼直直地望著前方,咬著下嘴唇。兩人沉默了好大一會(huì)兒。
終于,戴維打破了沉默:“爹,我原本不愿意走到這一步的,但是,這兩年來(lái),您一直犯迷糊,如今這么嚴(yán)重了,真令人難受。我想不出別的什么辦法來(lái)了,我們只好把您送到一個(gè)地方去,在那兒您會(huì)得到很好的照料的?!闭f(shuō)到這兒,他朝馬修斯看了一眼,又急忙補(bǔ)充,“時(shí)間不會(huì)久的,爹,那地方挺不錯(cuò),那里的人會(huì)幫助您治好健忘癥,您會(huì)喜歡那地方的?!?/p>
“我并不健忘,我只是不像你們那樣記事罷了?!瘪R修斯把“你們”兩字說(shuō)得特別響,仿佛他要在這兩個(gè)字里裝進(jìn)很多很多內(nèi)容。
“看來(lái)索羅3號(hào)需要新的程序編置者了?!彼奶?hào)粗聲粗氣地說(shuō)道。
“別說(shuō)得這么嚴(yán)重嘛!”二號(hào)安慰他道。
“據(jù)我所知,我的四百萬(wàn)個(gè)元件中確實(shí)有一個(gè)出了點(diǎn)問(wèn)題?!币惶?hào)道。
“重新編碼吧!”四號(hào)堅(jiān)持道。
“你以為我沒(méi)有試過(guò)嗎?每當(dāng)我試著取出這個(gè)元件時(shí),它會(huì)突然間自動(dòng)彈回去?!?/p>
“真是不可思議!”四號(hào)感嘆道,“按理來(lái)說(shuō),只要編置方法對(duì)頭,一個(gè)壞的元件是不會(huì)自動(dòng)彈回去的!”
“那么,馬修斯……哦,我可以這樣稱呼您嗎,馬修斯先生?”白莎·褒曼絲塔醫(yī)生這么問(wèn)。她胸牌上的名字用的是首個(gè)字母縮寫(xiě),馬修斯想這樣會(huì)給人一種平易近人的好印象。他不知道能不能也直呼其名,叫她“白莎”,或者更親近些,用愛(ài)稱“白蒂”來(lái)稱呼。
“如果您愿意,叫我拿破侖也行?!瘪R修斯嘟嘟噥噥地說(shuō)。
“但是,我們畢竟不是拿破侖呀,是不是?”
馬修斯沒(méi)吭聲,一味默默地看著她。
“你是不是我不知道,我只知道我不是。”馬修斯道。接著他發(fā)現(xiàn)醫(yī)生輕輕地咬了一下嘴唇,不過(guò)那動(dòng)作很隱蔽,幾乎難以覺(jué)察出來(lái)。
“這樣,馬修斯,您到我們善地療養(yǎng)院來(lái),目的只有一個(gè),讓我們幫助您……”
馬修斯聽(tīng)出來(lái)醫(yī)生的語(yǔ)調(diào)里有一種職業(yè)性的仁慈,那是任何一個(gè)醫(yī)生在對(duì)病人說(shuō)話時(shí)所慣用的,馬修斯不喜歡這種腔調(diào)?!翱磥?lái)不過(guò)是浪費(fèi)時(shí)間罷了?!?/p>
“您說(shuō)什么?”
“造這么大一幢房子,僅僅是為了幫助我?”
她似乎有點(diǎn)吃驚,還帶著點(diǎn)惱怒,馬修斯說(shuō)不準(zhǔn)她內(nèi)心究竟是怎么想的,只見(jiàn)她又堆出一臉笑容:“我知道您故意說(shuō)笑話,很有趣!我不是說(shuō)這醫(yī)院是專為您個(gè)人建造的——它是為你們?nèi)w客人造的!”
“‘客人’個(gè)屁!你不如直說(shuō)是住院的瘋子!”
“我必須提醒您停止說(shuō)粗話!”醫(yī)生頓時(shí)臉上飛紅,嘴唇也抽搐起來(lái)。
“對(duì)不起,那個(gè)字眼是脫口而出,我不會(huì)再說(shuō)了?!?/p>
“我不光是指那一個(gè)字眼!”
馬修斯看著醫(yī)生臉上那副尷尬相,依然保持著沉默。他知道兩周以前這兒根本沒(méi)有什么“善地療養(yǎng)院”!這兒是一座公園,有樹(shù)木、草坪、鴿子、松鼠……他突然欣然一笑:老天!總算松鼠還在——窗外,正有一只松鼠用后腿支著身子,朝他這邊看著。
“我們發(fā)現(xiàn)什么有趣的事情了嗎!”醫(yī)生的話音里依然有一股澀澀的味兒。馬修斯想,你還是干脆少說(shuō)“我們、我們”得了!
新的程序編置者?真會(huì)有新的程序編置者嗎?一號(hào)躲在厚實(shí)的安全屏蔽里,獨(dú)自苦苦思索著。我倒真想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)——在這個(gè)宇宙里,還有誰(shuí)能把一切程序安排得更好!
那個(gè)出了毛病的元件,索羅3號(hào),根本沒(méi)有除掉……顯然,我編的程序又被誰(shuí)重新編過(guò)了!
有一陣子,一號(hào)倒是認(rèn)真考慮過(guò)干擾索羅3號(hào)的,說(shuō)不定真是哪方來(lái)的新程序編制者。但算來(lái)算去,這種可能性根本不存在!
荒唐!
馬修斯匆匆轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí),朝后一瞥,松了口氣——沒(méi)人跟蹤。
他的出逃,竟會(huì)是想不到的容易,不知道誰(shuí)忘了把大廳盡頭那扇門上鎖。他敏捷地推門而出,正如俗話所說(shuō)的“像只兔子似的”,此刻他已逃出一里多地了。他那身白色T恤衫,那條白長(zhǎng)褲總算沒(méi)有讓他暴露目標(biāo),如今已遠(yuǎn)離善地,可以松口氣了。
不過(guò),下一步該怎么辦呢?不能到那個(gè)兒子家里去,這白癡準(zhǔn)會(huì)再把自己送到女醫(yī)生和她那些助手那兒去的。沒(méi)有錢……沒(méi)有信用卡……連車也沒(méi)有一輛……
哦,有辦法了,我不是在代爾城車庫(kù)里放著輛舊卡車嗎,別人誰(shuí)都不會(huì)再想起它了。哈,有車了!
在40號(hào)州際公路上,馬修斯搭上一輛朝東駛的農(nóng)用卡車。那車渾身凹痕,依稀看得出那車身早先是紅色的,如今褪成橘黃色了,那并不讓人感到奇怪。
“去很遠(yuǎn)嗎?”車主是個(gè)很健談的男子。
“只須搭到代爾城?!瘪R修斯道。
“代爾城?它在哪個(gè)方向?”
馬修斯只覺(jué)得背脊骨上一陣冰涼。
“代爾城你不知道?密特威斯塔城南面,俄克拉荷馬西面——您大概不是那一帶的人吧?”
“我當(dāng)然是!我生于斯,長(zhǎng)于斯——我家距那兒不過(guò)十里地。我可以確切地告訴你:那兒根本沒(méi)有一個(gè)地方叫‘代爾’的!”
“說(shuō)不定我記錯(cuò)地名了,”馬修斯說(shuō),”反正,它離公路不遠(yuǎn)。”他不打算和那農(nóng)夫多爭(zhēng),也許鄉(xiāng)下人會(huì)用他們自己的叫法稱呼這個(gè)城市吧?
車主不再說(shuō)話,兩人都覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。一會(huì)兒,車子駛近了一座城市,界牌上寫(xiě)著“莫加維爾”。又駛了大約半公里路,馬修斯終于打破沉默,道:“我就在這兒下車吧,多謝您讓我搭車。”
馬修斯打開(kāi)車門準(zhǔn)備下車的時(shí)候,那健談的車主抱怨道:“真是個(gè)怪人!明明是莫加維爾城,偏給它取個(gè)新名字,叫誰(shuí)都聽(tīng)不懂……”
一號(hào)直感到納悶:那個(gè)安置在善地的元件怎么不見(jiàn)了呢?
“我明明及時(shí)地做了編碼的嘛!”他大惑不解地自言自語(yǔ),“一定有誰(shuí)侵犯了我的轄地,動(dòng)過(guò)我的程序了!”
馬修斯朝停放他那輛車的車庫(kù)走去,奇怪的事兒經(jīng)得多了,他開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)——那輛卡車會(huì)不會(huì)也莫名其妙地消失呢?
果然如他所料,卡車不見(jiàn)了,車庫(kù)不見(jiàn)了,留在那兒的,是一片長(zhǎng)著雜草的空地,三根孤零零的樹(shù)樁,此外便空無(wú)一物了!
當(dāng)一輛警車朝這邊駛來(lái)時(shí),馬修斯正坐在一截樹(shù)樁上發(fā)呆。見(jiàn)警車停下,馬修斯想到的第一個(gè)念頭是:逃!可是那兩個(gè)警察是那么年輕,要是跑,自己可不是他們的對(duì)手!
“晚安,先生!您是本地人嗎?”一個(gè)胖乎乎的警察問(wèn)。
“是呀,就在大街那頭,”馬修斯答道。
“您在這兒干嗎?”那瘦高個(gè)兒警察問(wèn),一邊看著周圍的荒地。
“我只是出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)而已,”馬修斯沖他倆笑笑,盡量裝作沒(méi)事一般。
胖警察看著他,一會(huì)兒轉(zhuǎn)身朝巡邏車走去。馬修斯看見(jiàn)他從車?yán)锬贸鍪裁礀|西來(lái),仔細(xì)看了看,馬上又回身朝這兒走來(lái),和那瘦警察交換了一下眼色,還微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“您得跟我們走,先生!”胖警察對(duì)馬修斯道。
“為……為什么?有……有什么問(wèn)題嗎?我……我可沒(méi)干什么呀!”馬修斯口吃起來(lái)。
“我們收到一份通告,上面有您的照片——請(qǐng)別誤會(huì),我們不是逮捕您,我們只是送您回家?!?/p>
馬修斯沒(méi)有反抗。這一切究竟是怎么回事?在巡邏車?yán)铮湍莾蓚€(gè)警察一樣,一聲不吭。
他心里想的只是一件事:梅麗莎決不可能無(wú)緣無(wú)故消失,仿佛她從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)似的!
車子經(jīng)過(guò)善地療養(yǎng)院的拐角時(shí),馬修斯的心被吊了起來(lái)。幸好,巡邏車?yán)^續(xù)朝前開(kāi),馬修斯松了一口氣。
再往前駛出幾公里,一拐彎就該是橡樹(shù)路了!馬修斯閉上雙眼。那兒原本應(yīng)該是梅麗莎的家呀!可是如今,矗立在那兒的是一幢別人的房子!這陌生的房子太讓人傷感了……
他感覺(jué)到巡邏車停了下來(lái)。
“先生,我們到了,”那胖警察道,“您的女兒一直在為您擔(dān)心呢!”
馬修斯睜開(kāi)眼睛,直愣愣地盯著車外那幢住宅——他記憶中那幢梅麗莎的房子!他覺(jué)得自己的心快樂(lè)得幾乎難以承受了,淚水肆無(wú)忌憚地淌著。這份快樂(lè),這份自信使他都忘了和那兩位警察說(shuō)句道謝的話。兩位警察正看著他,微笑看。
馬修斯猛地沖出巡邏車,朝女兒那幢房子奔去,耳邊傳來(lái)那個(gè)瘦警察的聲音:“先生,慢點(diǎn)走,當(dāng)心!”
馬修斯邊跑邊回頭道:“放心吧,一切都好極了!”
梅麗莎沖他跑過(guò)來(lái)了,雙臂伸開(kāi),期待著擁抱父親。她又是哭又是笑,父女倆相擁而泣,一邊又想把各自心頭的話一下子倒出來(lái)。
“爸爸,真高興你回家了!”
“真的,親愛(ài)的,我也一樣,一樣……”
馬修斯摟著愛(ài)女,另一個(gè)影子突然闖進(jìn)心頭——那個(gè)金發(fā)碧眼,時(shí)而露齒一笑的年輕人,那個(gè)他一度有過(guò)(?)的兒子!
馬修斯覺(jué)得丟失了什么似的………
“我們可以開(kāi)始了,都到齊了?!比?hào)說(shuō)。
“四號(hào)呢,四號(hào)沒(méi)到。”一號(hào)說(shuō)。
“四號(hào)?”二號(hào)重復(fù)道,仿佛一號(hào)說(shuō)的話令人費(fèi)解似的。
“哪來(lái)的四號(hào)?”,三號(hào)說(shuō),“我們這里從來(lái)沒(méi)有什么四號(hào)!”
“肯定有過(guò)四號(hào),你們應(yīng)該記得的!”一號(hào)的語(yǔ)氣中明顯帶著懇求的味道。
“我們這單位里,從來(lái)不曾有過(guò)四號(hào)?!倍?hào)笑嘻嘻地說(shuō)道。
“不可思議!”三號(hào)加了一句。
一號(hào)知道,必須把自己的猜測(cè)說(shuō)出來(lái)了:“我想,一定存在著比我們更高級(jí)的編程者,他們?cè)谖覀冎稀?/p>
三號(hào)馬上反唇相譏:“一派胡言!”
二號(hào)也立即附和:“絕對(duì)沒(méi)有高于我們的程序編制者了!我們延伸在全時(shí)空,我們主宰著全宇宙!”
“該輪到我了……”一號(hào)莫名其妙地嘟噥了一聲,隨即消逝于虛空。
突然間,百億光年的時(shí)空急劇地翻滾、旋轉(zhuǎn)起來(lái),剎那間留下一個(gè)碩大無(wú)比的黑洞——仿佛有意用它來(lái)證明:曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)NumberOne存在過(guò)!