叫我以實瑪利吧（注：以實瑪利是《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀》中亞伯拉罕和侍女夏甲所生的兒子，取名以實瑪利，意即：上帝聽見了你的苦情）。多年以后，當我站在高樓上俯瞰這座睡夢中的城市時，我會想起爺爺帶我見識摩天輪的那個下午……

我對星空自幼便抱著無盡的幻想，認為星空是一個裝滿熠熠生輝寶石的寶石箱，因此當我得知“摩天輪”這一事物后，總日思夜想著能坐著它到天上去，唾手摘取寶石。

“啪”

巴掌聲將我拽回現(xiàn)實------這是近來常有的事，堂兄和家里人關系不怎么好，尤其是和爺爺。爺爺是下放知青，他的兩個孩子，也就是我的父親和大伯，兩個人一個打架斗毆輟了學，另一個成績沒什么起色------總得來說，沒有出一個大學生。

“考這么點分，你還有臉回來？”爺爺對著堂兄怒斥，“整天就知道搗鼓你那些沒用的廢紙，你這個分數(shù)怎么上好大學？”

在堂兄的成績下降之后，我總聽見這樣的話，而這與我先前印象中爺爺?shù)男蜗蟠笙鄰酵ィ籂敔斂偸悄敲纯捎H，有空便會不勝其煩地帶我在各處轉悠。有一年，我的父母把我剛出生沒多久的妹妹也送回了老家，卻并未久留，又回了城里------我也是這么被送回來的，也不怎么與父母有所接觸。那之后爺爺便一面照顧妹妹，一面領我去玩，等到了妹妹學會走路說話的年紀，便三人一起出去轉悠。有一次，我終于如愿踏上了那座摩天輪，我的心緒也隨著摩天輪一起上升到最高處。

但在那之后，爺爺卻再也不曾帶我出去，只是讓我抓緊學習，考個好大學，也正是那時候，堂兄的成績開始下降。我雖然心里不悅，卻也不敢反抗，只是默默忍受著，常盲目地看著天空發(fā)呆。

在我被“禁足”沒幾天，堂兄突然來找我。從記事起，堂兄便是沉默寡言的，很少和我交談，雖然我們同住在一個屋檐下，卻總在不同的兩處，頭頂?shù)目偸遣煌膬善炜?；他閑余的時間里總是反復疊著紙鶴。他敲開我的房門，二話不說便開始教我疊紙鶴。

“紙鶴是用來祈禱遠離病痛折磨的?！彼@么念叨，不知道是在跟我說話還是自言自語。

“你在為誰祈禱呢？”他卻并不回應我，只是繼續(xù)教我，我也就跟著他學，他嘴里還繼續(xù)念叨著諸如爺爺如何如何嚴厲，父母如何如何不和，不希望我不如他的后塵之類的話。多年以后，當以實瑪利深陷于孤獨中時，他會想起堂兄教他疊紙鶴地這個下午。

當他教會我之后，突然猛地起身，又跪了下來?！皩Σ黄?，以實瑪利，對不起，我不想讓你也承擔這份苦難……”他的話漸漸充斥哭腔，一直反復跟我道歉，直到嗓子沙啞，淚水流盡。但當時的我并不理解這番話的意味，便拋諸腦后。

而在那之后的第二天，爺爺突然說要讓我去父母所在的城市。

“以實瑪利，快上火車！去你父親在的城市！你在那里能夠上更好的學校。記得要好好讀書，考個好大學，別像你堂兄那樣！”爺爺如此反復地叮囑我。而我的心緒仍留在了那時地摩天輪上，爺爺見我不回話，便帶著不容置疑地味道，強攆我上了火車。

發(fā)車了，我趴在火車車窗上，看著沿途熟悉的風景被高樓大廈卻而代之，心中升起了一抹孤獨。

下午，火車靠了站，卻始終不見父母的身影，舉目無親，只好在原地等候著，盲目地望著天空。到了夜晚，才堪堪見到一個踉蹌的身影浮現(xiàn)。

“喂，以實瑪利嗎？走吧走吧，真麻煩?！?/p>

我才知道這是父親，我跟上了他，一路上我總試著挑起話題，和許久未見面的父親聊聊天?！伴]嘴！真麻煩?！案赣H不容置疑的話卻硬生生把我想說的話卡在喉嚨。到了家里，卻并未準備我的晚飯，只好收拾好行李，洗漱完便上了床。

一晚上，我輾轉反側睡不著覺，只是盲目地看著陌生的天花板，心中升起一抹孤獨，一直到天亮。我于是早早起了床，父親因為宿醉睡得正香，只得由母親送我上學。上學路上，我也和先前那樣，想著聯(lián)絡許久未相見的母子情，但母親敷衍的態(tài)度仍然需要用她的耐心維持。

“閉嘴！真麻煩。“

我被嚇得不輕，一路上不敢再說話。

“叫我以實瑪利吧?！蔽易鳛檗D校生如此自我介紹。

自那以后的生活，父親對我說的話只剩下“好好學習”“你只要把學習搞好就行了”“這是應該的”，而偶爾的發(fā)揮失常成為了這幾乎已經(jīng)是固定的臺詞唯一的變數(shù)，而每次父親因為我發(fā)揮失常大打出手時母親也只是作為一個敬業(yè)的旁觀者一言不發(fā)。

在這種日子下，我漸漸失去了和父母過多交流的興趣，而父親卻滿意于我的這種做法------這種不打擾到他生活的做法。而我所見到他的生活不過是每天喝得爛醉，讓我在門口等著他回家安頓好他。最開始在等待著父親回家的期間，我會盲目地望向夜空，但星月逐漸我頭頂?shù)奶炜障?，我也不再對夜空感興趣，只是盲目地重復疊著紙鶴，而每重復一次，這份銘心的孤獨好似要在我身上留下一份更加刻骨的印記，直到這份孤獨成為了像是毒品一樣的病態(tài)與我難舍難分。

于是在學校中我也是孤身一人，仿佛是要切身去品味孤獨的毒癮發(fā)作，自然也成為了同學們霸凌的第一選擇，只是無論精神上抑或肉體上的折磨我都默默忍受著，直到霸凌者也因為無趣而散場，最終成為老師評語中“內(nèi)向的孩子”。

到了堂兄高考結束后的暑假，我隨著父母回了老家一趟，當時有一家子親戚招搖地跑來了我們家跟爺爺大肆炫耀著：“我們家孫子今年是上了重本線啊，你們家大孫子呢？考得怎么樣?。俊薄吧系膶？?！”我第一次見爺爺這副猙獰的面孔，也是第一次聽到爺爺幾乎是咬牙切齒地話語。然后爺爺便把這家親戚攆走，對著堂兄一頓毒打，我只是在一旁盲目地看著這一切的發(fā)生。

當天夜里，堂兄悄悄摸進我的房間，跪下來跟我道歉，仿佛回到了幾年前教我疊紙鶴的那個下午，只是比起那時，堂兄的神色多了一份決絕------然而折份決絕的意味我是在次日早上才得知的。

他仍像當時那樣，止不住地和我道歉，扭曲的面龐使我不足以分辨眼前的人究竟是不是我的堂兄。最后，他似乎和我交代了什么，便猛地起身，踏著堅定的步伐離開了我的房間，但長久的哭訴和道歉的話語使我無心仔細聽他說的話，并未留神他交代了什么，但我并不在意，也并未攔下堂兄確認，只是盲目地躺下，望著陌生的天花板發(fā)呆。

次日清晨，堂兄被發(fā)現(xiàn)上吊自殺，直到看到堂兄尸體的那一刻，我才記起他昨晚所跟我交代的事：逃離這個家。

但……就算果真逃了，我又能上哪去呢？

我不再多想，盲目地跟著父母又回了城里去，心中的孤獨又多浮現(xiàn)一抹。

可執(zhí)念就像豺狼，是靠在墳墓間覓食為生的。臨走前，爺爺語重心長地跟我說：“你要好好學習，考個好大學，別像你堂兄這樣沒出息?！?/p>

那之后，爺爺家里再也不招待親戚，也不再允許我回老家，只是經(jīng)常發(fā)信息告訴我：要好好讀書，考個好大學，別像你堂兄那樣沒出息。

于是，老家的風景徹底成為了我的回憶，并埋葬在我記憶的最深處。爺爺每年都會拿出一萬元作為我的學費補助，而這些錢交到了我的父親手上，大半成了他的酒資，剩下的則是作為我孤獨的養(yǎng)料。

這往后，成績?nèi)〈哉Z，或許唯一好過堂兄的地方就在于父母并不反對我疊紙鶴------與其說是不反對，不如說根本不想管我做什么。于是在這狹小擁窄，而心與心之間的距離卻無比廣闊的家中，我將一切的閑暇都用作疊紙鶴，回想起堂兄教我疊紙鶴的那個下午跟我說過的話。

后來，我的妹妹也被爺爺送來了城里讀書。因為有我在------就像當年我堂兄成績尚未下降時的我那樣，她有一個美好的童年。

真是諷刺，我們同住一個屋檐下，頭頂?shù)木故莾善煌奶炜?，這期間唯一的交集就剩下我的一次心血來潮，教妹妹疊紙鶴。

“紙鶴是用來祈禱遠離病痛折磨的?！?/p>

我不知道自己是在自言自語，還是想要傳達什么訊息給妹妹。

“你是在為誰祈禱呢？”

我沒有回答她，只是默默地教她，而她似乎也對此充滿著興趣，也便不再多問，專心地學著。教完之后，我便一言不發(fā)地離開了她的房間。盡管在同個家中，我們的會面卻比牛郎織女一年一度的鵲橋相會還要難得的多，但我卻十分確信不久的將來我們將會在更為孤寂的地方相見。

我盲目度日，熬到高考結束之后，而等待出分的這段時間里，爺爺急不可耐地來了城里，日夜守在電腦前。

在出分的前一天，我在妹妹的床頭留了一封信，內(nèi)容十分簡潔：

逃離這個家。

“真可笑?！蔽胰绱俗猿暗?，一邊走上了頂層天臺，“真可笑啊，以實瑪利，還記得你是怎么回應堂兄的嗎？你說你無處可去，可現(xiàn)在你所做的的？你好好想想，以實瑪利，你好好想想。”

我登上天臺，俯瞰眼前這座睡夢中的城市，回想起爺爺帶我見識摩天輪的那個下午，孤獨的色彩逐步填滿了我，思緒隨著數(shù)年前的摩天輪一同降到了最低，我縱身跳了下去，和世間漫天的孤獨合作一道。

出分當天，爺爺看到我過了重本線，興奮得昏了過去。而當爺爺再度醒來的時候，收到的不是大學通知書或是別的什么，只有以實瑪利的死訊。

但是這份死訊并不將爺爺?shù)呐d致澆滅，他仍然回到老家，重新宴請親戚，大肆宣揚自己的孫子過了重本線，逢人就講，縫人就叫喚。在往后的多年里，爺爺最常說的話有兩句，一是說：“我們家啊，終于出了個大學生。”再有便是對我妹妹說：“你要好好學習，考個好大學，別像你哥那樣?！?/p>

而我的妹妹卻并不理解我留下的那封信的含義，便拋諸腦后，只是在不知不覺間，染上了和我以及堂兄一樣的，重復疊著紙鶴的“惡習”。直到多年以后，當我的妹妹同我一樣站在天臺上，隨著數(shù)年前的摩天輪一同降到最低處------像是新一輪的輪回，那時，她會想起哥哥以實瑪利死前的夜晚留在床頭的信件……