已逝男演員喬任梁的父母，最近因為遭受惡評再度引起討論。

兩位失獨老人近兩年一直在做直播、拍短視頻，經(jīng)營兒子留下的品牌，但評論區(qū)經(jīng)常出現(xiàn)類似的惡評：“你還吃得下？你兒子都死了。”

甚至有人直接攻擊他們的長相，“詭異”“恐怖”，“所以兒子沒了”。

博主劉媛媛形容，這是“世界上最大的惡”。

后來喬任梁父母拍了一條短視頻回應(yīng)，溫和地解釋了“歪嘴”“長臉”的原因，是疾病導(dǎo)致的。

也說起拍視頻的初衷，想回應(yīng)那些關(guān)心他們的粉絲，記錄下美好的一面。

而回應(yīng)里最讓我最難受的一句是：“同時也想給失獨家庭和抑郁癥患者做個榜樣。”

01

“你不配高興”

為喬任梁父母發(fā)聲的言論中，常見的一種質(zhì)問是：“怎么會有這么惡毒的人？”“怎么能這么對一位失獨母親？”

說來很殘忍，但上網(wǎng)搜一搜，就會發(fā)現(xiàn)這樣的“惡毒”一點也不罕見。

盡管傳統(tǒng)里習(xí)慣說“節(jié)哀順變”，安慰不幸的人時最常用的詞就是“走出來”；

然而實際上，總有很多悲劇之外的旁觀者，并不關(guān)心他們“走出來”，只希望那些不幸的人能表演出足夠分量、足夠持久的悲傷。

我曾刷到過一位年輕的母親，她的孩子還很小，患了重病。

她拍視頻記錄孩子在ICU里的日子，每次出現(xiàn)在孩子面前，都打扮得整潔體面。

她說就算無力回天，也要讓孩子最后記憶里的媽媽，是美好的樣子。

然而她收獲的惡評，跟喬任梁母親評論區(qū)里的謾罵、嘲諷如出一轍。

“孩子都要死了，你還有心情化妝？”

“要么是假的，要么是沒有心?！?span id="s0sssss00s" class="bjh-br" style="">

在這樣的故事里，相比起一個在艱難中保有體面的女人，更被期待出現(xiàn)的，是一個痛苦瘋狂的母親。

人們習(xí)慣了父母對子女全心全意犧牲奉獻，更習(xí)慣了父母在子女的不幸面前，必須悲傷絕望、狼狽不堪。

而像喬任梁父母一樣不僅是喪子、更是“失獨”的家庭來說，外界審視所期待的那種“理想型傷痛”，要求只會更多。

可他們的主頁上卻都是美食和笑容，讓人看不到絕望的痕跡。

那些留下惡評的網(wǎng)友，似乎心中有一份“失獨之痛”的模板。

不能這么快樂，不能這么享受生活，不能用很歡快的音樂。

最好畫面黑白、披頭散發(fā)、泣不成聲。

我找到了一位符合這種要求的失獨母親，她每天都在視頻里淚流滿面，唱思念兒子的歌。

但是她的評論區(qū)，一樣不得安寧。

那些要求變成了“兒子都沒了，還在這里發(fā)視頻”，“還愛美”。

她沒了孩子，丈夫要出去掙錢，上網(wǎng)拍視頻對她來說，是好不容易找到的一個可以傾訴的方式。

就是這樣一點寄托，仍然要面臨最苛刻的審視。

一個失獨的父親/母親應(yīng)該是什么樣子，網(wǎng)友說了算，當(dāng)事人自己不管怎么做，都能挑出錯。

只要在人前流露出一點想要開始新生活的苗頭，就隨時有可能被不知從何而來的憤怒包圍。

幾個月前山東有位58歲的阿姨，失獨7年后終于再次當(dāng)了媽媽。

為此她花了41萬，欠下一屁股債。但新聞下面祝福的聲音寥寥無幾。

有人說她太“自私”，年紀(jì)都這么大了，再生一個孩子根本沒能力養(yǎng)；甚至直言，有這么高齡的父母，這孩子的人生從出生開始就毀了。

2015年在任務(wù)中犧牲的消防員訾青海，他的母親時隔兩年通過試管技術(shù)生下一對雙胞胎。

卻被評價為“賤命”，“滿臉褶子還要孩子叫你媽”。

話里話外，這些批評好像都是“為了孩子”。

“擔(dān)心”她新生的孩子以后生活艱難，為她已逝的孩子“抱不平”，活像他們過得好就是對孩子不忠。

偏偏就是不在乎她本人當(dāng)下、此刻的人生是什么狀態(tài)，該如何度過。

這種自以為正義凜然的圍觀和審判，實則傲慢、殘忍，且無知。

02

期待他們永遠悲痛，太殘忍了

這種冷漠與惡意之所以形成，其中一個可能的原因是：

那些人永遠不知道，期待一個失獨者永遠保持悲傷，不要開始新的生活，到底有多殘忍。

《我在他鄉(xiāng)挺好的》有個情節(jié)，金靖飾演的胡晶晶自殺后，她五十多歲失獨的母親想去做人工授精，嚇得全家親戚都來勸阻。

“你們有誰看過五十多歲還生孩子的？別人不笑話你笑話誰啊？”

她慢慢站直身體，哭喊出聲：“那是因為他們沒有五十多歲的時候就死了女兒。”

“失獨”到底意味著什么，大部分旁觀者都一無所知。

連目前到底有多少失獨家庭，其實都沒有確切的數(shù)據(jù)。

復(fù)數(shù)實驗室曾根據(jù)2010年社科院人口所統(tǒng)計的獨生子女死亡戶數(shù)（100.3萬）結(jié)合增速推算，預(yù)估到2050年，失獨家庭或?qū)⑦_到1200萬。

這數(shù)據(jù)如此驚心卻又模糊，外界對他們生活的理解也一樣，除了一句“肯定超級痛苦吧”，再無任何確切的想象。

紀(jì)錄片《失去孩子的老人》中有位李阿姨，已經(jīng)64歲了。

兒子宣布死亡的時候，她甚至想，把他帶回家去，放在大冰柜里，說不定以后還能活過來。

“但是他們不讓。”

73歲的趙叔叔，沒跟同事說過兒子早已不在人世的事，每次有人問“兒子沒回來啊”，他就說“出差去了”。

有時候跟朋友們一塊兒散著步，他突然說自己換條路涼快去，其實哪兒也沒去，就走到墓園，摸摸墓碑上兒子的臉。

56歲的葛阿姨，再也沒參加過同學(xué)聚會、同事聚會。

這個年紀(jì)的人都在聊孩子、聊孫子，她沒有話題，在任何場合都格格不入，像是來破壞氣氛的。

有一次她同事在群里曬孫子的照片，她跟著夸了一句孩子，對方立馬艾特她說對不起，不該在群里發(fā)這個。

“從那以后，我在群里一字不提，什么都不說?！?/span>

北京師范大學(xué)心理學(xué)教授王建平曾在三聯(lián)采訪中提到，她在調(diào)研失獨家庭的過程中發(fā)現(xiàn)，社會對于喪子的父母要求很苛刻：“太哀傷了不行，不夠哀傷也不行?！?/strong>

如果一直很悲傷，別人會覺得晦氣，怎么這么久了還這樣；如果表現(xiàn)得正常，打扮、快樂，又會被指責(zé)，“孩子都死了，還笑得出來？”

對死亡諱莫如深是社會長期以來的習(xí)慣，在悲劇到來的前一刻，每個人都缺乏認識和練習(xí)。

當(dāng)事人不知如何面對和化解死亡帶來的傷痛，不知道該不該表現(xiàn)自己的悲傷，表現(xiàn)到什么程度才算“得體”，既不會刺激別人，也不會刺激自己。

外人同樣也不知道，該如何理解失獨者，如何跟他們相處。

于是，為了逃避這種審視，他們中很多人都選擇“躲起來”。

親人、同事、朋友，曾經(jīng)習(xí)以為常的情感交流，都隨著孩子的離去而一齊斬斷。

“也不知道具體是在躲什么，反正就是想把自己藏起來?！?/strong>

只愿意跟有過同樣遭遇的人一起待著，只有一樣痛的人，才能互相理解，才無需時刻緊繃著“表現(xiàn)悲傷”的尺度。

他們在互相傾訴的過程中抱團取暖。

有人不敢待在孩子住過的房子里，時刻想拿頭撞墻；

有人整夜整夜睡不著覺，白天還可以強迫自己工作，一入夜就毫無辦法。

復(fù)數(shù)實驗室統(tǒng)計，失獨者在一天中的發(fā)帖頻率，在17點后持續(xù)上升。

有人時刻活在愧悔當(dāng)中，“那天我不該讓他出門的”“我怎么沒早點發(fā)現(xiàn)呢”，“如果我再做得好點，你是不是就不會走了？”

他們最恐懼的節(jié)日不是清明，而是春節(jié)。越是闔家團圓的時刻，越讓人無法面對自己家庭的殘缺。

有個專門的名字叫“躲年”。北京青年報報道過一位失獨18年的母親，躲了18年的年，一聽到窗外鞭炮聲熱鬧起來，就往最近的高速路上跑，跑到哪兒算哪兒。

報道中還提到，失獨者們總結(jié)出來一個時間規(guī)律：

3年是第一道坎，每天都不想活了；5年是第二個，開始面對現(xiàn)實；10年之后，因為老無所依的憂慮，又再次陷入失獨的悲傷里。

邁不過坎的悲劇，我們其實已經(jīng)見過很多。

山東社科院崔樹義曾做過一項調(diào)查，結(jié)果顯示，60%以上的失獨父母，患有不同程度的抑郁癥。

事實上，他們中的很多人可能并不是抑郁癥，而是另一種叫“延長哀傷障礙”的獨立病癥。

表現(xiàn)為喪親后長期持續(xù)的哀傷，強烈渴望再見到逝者，或是沉浸在跟逝者有關(guān)的事物中，完全無視身邊的現(xiàn)實環(huán)境。

他們深陷憤怒、悲傷、自責(zé)等種種情緒之中，出現(xiàn)顯著的功能受損。

持續(xù)哀傷帶來的是實質(zhì)的傷害，但在我們的文化習(xí)慣中，這些急需治療的表現(xiàn)，常常被認為是“正常的”“應(yīng)該的”，失獨的父母就該是這種狀態(tài)。

03

“感同身受”四個字，越來越像稀缺品

“失獨者就該這樣”，我們都長期生活在這無形的規(guī)訓(xùn)中。

電視劇和新聞事件里的失獨父母，常有這樣的臺詞：“孩子就是我的一切”“沒了孩子我也活不成了”。

通常會被渲染為“無私”的父愛母愛，失獨之痛乃人間最痛，單純地歸結(jié)在情緒、精神上。

因為太習(xí)以為常，反而很少會設(shè)身處地站在當(dāng)事人的角度，去思考它是否合理。

實際上，那一句句“活不成了”，既是心理上對喪子的難以接受，更是他們在失獨后要面臨的現(xiàn)實風(fēng)險。

在以后代為家庭核心的社會環(huán)境中，失去獨子所意味的并不只是沒了孩子，同時消失的還有社交地位，乃至人生價值。

失獨者，在傳統(tǒng)觀念中也是無后的失敗者，“死了沒人給我們捧骨灰”。

葛阿姨說，她和丈夫夾著尾巴做人，因為“不孝有三無后為大”，他們夫妻倆“斷子絕孫”了，天然比同齡人矮了一截；

更因為對死亡、尤其是年輕人死亡的避諱，喪子的父母被認為“有罪”。

“不敢跟人家爭執(zhí)，人家說，她缺德了，所以孩子遭報應(yīng)了?！?/strong>

攻擊為人父母者，沒有比“克子”更惡毒、更能剜心的指責(zé)了。

“白發(fā)人送黑發(fā)人”是一種不祥的象征，即使是家族親友，也可能會因為避諱，而不想與失獨者有太多接觸。

在某搜索引擎上輸入“失獨”，前面幾個相關(guān)聯(lián)的詞條里赫然寫著，“失獨是報應(yīng)嗎”“失獨不值得同情”。

除了“克子”“不祥”，失獨往往還與貧窮、瘋狂、危險的印象捆綁。

據(jù)崔樹義調(diào)查，50%的失獨家庭經(jīng)濟困難，20%靠低保生活；他們之中有大部分有抑郁等問題，半數(shù)人患有慢性疾病，15%患有重大疾病。

稍微對他們的現(xiàn)實處境多一點了解，也許就能理解他們?yōu)槭裁炊惚芡饨纭⒅辉敢獗F取暖；

就能理解那些能重新開始人生的失獨者，到底需要付出多大的努力。

可是，“感同身受”的能力，越來越像這個時代的稀缺品。

我們既無法想象失獨者的痛苦和老無所依的現(xiàn)實困境，又在文化的慣性中，無意識地虛構(gòu)出一種“失獨父母應(yīng)該怎樣”的想象。

看到他們拍視頻、唱歌，好像很快樂，心里就咯噔一下；

聽聞他們再生了一個孩子，就覺得“是不是已經(jīng)忘了死去的孩子”。

我們太習(xí)慣對長情和忠貞的贊美，愛情友情如此，父母之愛因為天然血脈的羈絆，更是如此。

以至于很多人都忘了，那些東西之所以被贊美，本就是因為它太難做到。

而在不用面對面的互聯(lián)網(wǎng)上，要求他人沒有代價，崇高成了普適模板，所有人理當(dāng)遵守。

冷漠地排擠，傲慢地指責(zé)，那些已經(jīng)承受了不能承受之痛的失獨者，在這樣的環(huán)境中被凌遲第二次。

然而，痛苦的真相，不是按照網(wǎng)友想象中“崇高”的模板來定義的。

紀(jì)錄片里有一段看起來很平和的鏡頭，幾個失獨家庭，經(jīng)常一起去郊外玩，摘果子、摘青菜，唱著歌。

“你看表面上挺好的，挺樂的?！本拖袢魏我蝗撼鰜硐硎苤苣┑暮门笥?。

只有他們自己知道，“其實誰心里都是苦的。永遠是苦的。它甜不了了?！?/span>

他們還得活下去，必須要咬著牙，找到一條與痛苦和平相處的路。

樂呵呵的，不代表不再思念逝者，李阿姨夫妻倆經(jīng)常手牽手出去散步，會在看到星星的時候指著最亮的那一顆，笑著說是自己的孩子。

很快生了二胎，不代表忘了上一個孩子，他們會每天把兒子的書桌擦得干干凈凈；

會抱著還不會說話的小女兒，期待著等她懂事了，要告訴她，你曾經(jīng)有個哥哥，他身上有很多值得你學(xué)習(xí)的地方。

逝去的人永遠在心里，他們努力把悲傷排出去一部分，擠出空間留給未來的人生。

對失獨家庭而言，這已是最勇敢的選擇了。

標(biāo)簽：