文森特·凡·高在這世上只活了短暫的三十七年。

而且，最初他曾想成為畫商、書店代理、傳教士，包括學(xué)畫的時間在內(nèi)，他作為畫家的時間也不過才十年。

▲《自畫像》法國巴黎羅丹美術(shù)館藏

如果僅計算凡·高真正成為凡·高，也就是從他在阿爾勒形成了任何人都無法模仿的強(qiáng)烈色彩、確立自己獨特風(fēng)格的這段時期算起的話，那么他的畫家生涯就只有不到三年。

然而，他卻在這么短的畫家生涯里，就像他一直向往的法國南部熾熱的太陽一樣，燃燒了生命中所有的能量，留下了數(shù)量驚人的作品，并將自己的一切注入到這些作品之中，最后靜靜地結(jié)束了自己的生命。

▲《播種者》荷蘭庫勒慕勒美術(shù)館藏

凡·高如此之晚才獻(xiàn)身于繪畫，是因為他為追求活出自身價值的人生之路進(jìn)行了太多探索。

凡·高不是像塞尚那樣為繪畫而活著的人，恰恰相反，對于他而言，為了活著需要繪畫。

可以說，他將不把自己燃盡誓不罷休的熱烈生命力，一個接一個地燃向了不同的對象，最后才終于燃到了繪畫上。

▲《向日葵》美國費城藝術(shù)博物館藏

然而，就連繪畫也不能不讓他疑竇叢生。

例如，在成為畫家后，他給親愛的弟弟提奧寫信道：

我總覺得，自己是朝著某個目的地走去的旅人。說“某個”，其實是因為沒有一定的目的地。只有這一點是明白的、真實的。因此，到生命的最后，一定會是自己錯了。那時候就會知道，不光是藝術(shù)，其他的一切都只不過是幻夢，到最后自己什么也不是……

▲《走在塔拉斯孔路上的肖像畫（途中的畫家）》

即便如此，凡·高也要活著。

為了活著，他必須給心中那團(tuán)為求生而不罷休的火焰獻(xiàn)上些什么。

我的煩惱正在于此，那就是懷疑自己到底能有什么用，懷疑自己不能為了某種東西起到有意義的作用……

▲《畫架前的自畫像》 荷蘭阿姆斯特丹凡·高美術(shù)館藏

確實，凡·高熱烈的生命力，需要某種奉獻(xiàn)出自己的一切而為之服務(wù)的對象。

可以說，這可能與“愛”的作用相似，凡·高是不愛就活不下去的人。

然而，他的這種愛就像希臘神話中天神宙斯的愛一樣太過于熱烈，不將對方燒成灰燼就不停歇。

因此，凡·高的愛總是遭到對方殘酷拒絕。

▲《日落時柳樹》荷蘭庫勒慕勒美術(shù)館藏

他最初為之傾注熱情的是倫敦房東之女尤金妮亞，以及他不惜自殘也要向自己的表姐“K”表白，結(jié)果兩人都沒有接受他的這份“愛”。

立志成為傳教士的他，奔赴比利時最貧困的博里納日煤礦，一面過著與礦工們一模一樣的艱苦生活，一面熱心傳教，但人們卻對他唯恐避之不及。

▲《博里納日煤礦》荷蘭阿姆斯特丹凡·高美術(shù)館藏

凡·高還曾幻想過在法國南部的阿爾勒與志同道合的藝術(shù)家們共同創(chuàng)作。

然而當(dāng)他邀請巴黎的朋友們時，應(yīng)約而來的卻只有高更一人。

而且就連高更也只與他共同生活了兩個月，就迎來了悲劇性的結(jié)局。

▲《獻(xiàn)給我的摯友保羅·高更的自畫像》

因為凡·高的“愛”實在過于熾烈、無法抑制，所以總是遭遇冰冷的拒絕。

凡·高的悲劇，就是得不到回報的愛的悲劇。

▲《蒙特馬花園里的戀人》荷蘭阿姆斯特丹凡·高美術(shù)館藏

凡·高出生于荷蘭北部布蘭邦特的津德爾特，是一名新教牧師的兒子。

他的祖父也是牧師，這種世代相傳的作為“圣經(jīng)仆人”的宗教熱情，無疑在凡·高身上也得到了傳承。

在貧苦礦工中間度過的兩年傳教士生活，正是這一點的直接體現(xiàn)。

成為畫家后，他對宗教的憧憬也并沒有消退，仍然在他的內(nèi)心燃燒不滅。

▲《奧維紐的教堂》法國巴黎奧賽美術(shù)館藏

確實，凡·高熱衷于博覽群書，但一生中最吸引他的卻還是《圣經(jīng)》。

《靜物：打開的圣經(jīng)》、模仿德拉克洛瓦作品構(gòu)圖的《善良的撒瑪利亞人》（收藏于庫勒—慕勒美術(shù)館）都清楚地顯示了他對宗教的關(guān)注。

▲《靜物：打開的圣經(jīng)》 荷蘭阿姆斯特丹凡·高美術(shù)館藏

▲《善良的撒瑪利亞人》荷蘭庫勒慕勒美術(shù)館藏

就連一眼看去與宗教無關(guān)的《星月夜》的畫面中，也能看出是暗示了創(chuàng)世紀(jì)中約瑟夫的故事和啟示錄。

▲《星月夜》美國紐約現(xiàn)代美術(shù)館藏

不過，在用造型手段表現(xiàn)自己的思想前，凡·高先嘗試了其他的道路。

在做畫商的叔父的關(guān)照下，他先是成為古皮爾畫廊的店員，后來又輾轉(zhuǎn)居住在海牙、巴黎、倫敦、布魯塞爾，一度決心獻(xiàn)身于傳播福音的工作，經(jīng)過幾度曲折，終于在1879年開始投身繪畫。

到1886年2月，即最后一次印象派群展舉辦的那一年來到巴黎為止，就是凡·高學(xué)畫的時期。

▲《種土豆的農(nóng)婦》荷蘭庫勒慕勒美術(shù)館

那時他還沒有形成后來那種強(qiáng)烈的色彩風(fēng)格，反而喜愛用有些灰暗的色調(diào)描繪農(nóng)民、織布工人等勞動者為主題的作品，總讓人聯(lián)想到米勒（事實上，這時他正熱衷于臨摹米勒的作品）。

▲《織布者》美國麻州波士頓美術(shù)館藏

▲《吃土豆的人》荷蘭阿姆斯特丹 凡·高美術(shù)館藏

在巴黎，他先在畫家柯爾蒙的畫室學(xué)習(xí)，但通過畢沙羅了解了印象派后，對明快色彩的感覺迅即萌發(fā)。

就像《餐廳內(nèi)景》等作品中所見的那樣，雖然凡·高對新印象派的分割主義產(chǎn)生了興趣，但一旦迷上了色彩的感性魅力，他就更加向往明媚的太陽，恰好兩年后的1888年2月，他前往了阿爾勒。

▲《餐廳內(nèi)景》荷蘭庫勒慕勒美術(shù)館藏

當(dāng)然，在來巴黎前就已了解的日本浮世繪版畫，也對他的這次南法之行有著較大影響。

他自述道：

我之所以來到南法工作，有多個理由。我想看到不同于以往的光線，是一個理由；我覺得在更明亮的藍(lán)天下眺望自然，能夠更正確地理解日本人的感覺與畫法，也是一個理由；還有個理由就是我想看到更強(qiáng)烈的太陽；等等。

凡·高在早春的氣息中，伴隨著萬物復(fù)蘇的時節(jié)來到阿爾勒，隨著夏季來臨，閃耀的太陽光越來越強(qiáng)烈，他就像得到了這種光輝的激勵一樣，埋頭于創(chuàng)作。

▲《粉色的桃樹》荷蘭阿姆斯特丹凡·高美術(shù)館藏

直到10月高更來到阿爾勒，在圣誕節(jié)時發(fā)生不幸的沖突及隨后的割耳事件為止，這個夏季可以說是凡·高的短暫生涯中最平穩(wěn)、最安定的一段時期。

▲《在阿爾勒的臥室》法國巴黎奧賽美術(shù)館藏

凡·高有時去圣馬迪拉莫海濱寫生；有時畫朗格諾瓦吊橋的速寫；或者眺望著廣袤的麥田，寄語如火的夕陽；從入夜后鑲嵌了寶石一樣的星空以及星空下向夜晚的道路投以暖光的咖啡廳陽臺汲取靈感，像著魔一樣描繪一幅幅作品。

▲《朗格盧瓦橋》荷蘭阿姆斯特丹凡·高美術(shù)館藏

▲《豐收》荷蘭阿姆斯特丹凡·高美術(shù)館藏

向往太陽光輝的凡·高，似乎在這個陽光強(qiáng)烈的夏季，被激發(fā)了最大的創(chuàng)作欲。

▲《羅納河上的星夜》法國巴黎奧賽美術(shù)館藏

然而，入秋后悲劇也隨之開始。

10月高更來到時，凡·高滿心歡喜地迎接了他，似乎開始了理想中的共同生活，但兩個人的個性終究都過于強(qiáng)烈，終究無法避免沖突的發(fā)生。

大吵一架后，凡·高拿著剃刀追趕高更，卻在高更的逼視下回到自己房間，割下了自己的一只耳朵，并用紙包起來送給了自己熟悉的妓女，沒說一句話就離去了。

▲《包扎耳朵的自畫像》英國考陶爾德藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏

第二天早上，人們在床上發(fā)現(xiàn)了瀕死的凡·高，立即送他去了醫(yī)院。

高更也動身返回巴黎，再也沒有回來。

從這個時候起，凡·高神經(jīng)癥的發(fā)作越來越頻繁激烈。

▲《包扎耳朵的自畫像》瑞士蘇黎世美術(shù)館藏

1889年，在耳傷痊愈后，凡·高再次住進(jìn)阿爾勒的醫(yī)院，并于同年5月住進(jìn)圣雷米的醫(yī)院，療養(yǎng)痛苦的神經(jīng)。

隨著夏天的到來，凡·高的創(chuàng)作似乎再次恢復(fù)了以往的活力。

▲《鳶尾花》美國蓋蒂藝術(shù)中心藏

如果說在阿爾勒期間是凡·高的古典主義時代，那么在圣雷米期間則是他的巴洛克時代。

像猛烈燃燒的火焰一樣扭曲的柏樹、驚濤駭浪般的山脈、讓人感到整個大地在震顫似的麥田等，是他此時作品的一大特征。

▲《絲柏樹》 美國紐約大都會美術(shù)館藏

▲《麥田與收割者》荷蘭阿姆斯特丹凡·高美術(shù)館藏

然而，入冬后，他的熱情再次失去了勢能，深陷于絕望中無法自拔。

1890年5月，他離開南法，在巴黎郊外的奧維爾小鎮(zhèn)住下來。

然而，這個夏天他連活下來的力量都沒有了。

即便如此，他仍留下了諸多令人難忘的作品。

▲《烏云下的麥田》 荷蘭阿姆斯特丹凡·高美術(shù)館藏

于7月末的某天，在一座能看到飛鳥與麥田的山丘上，凡·高用手槍向自己的身體開了一槍，雖然得到了加歇博士的治療，還是在兩天后與世長辭。

▲《麥田群鴉》是凡·高最后一幅油畫

我試圖用紅色和綠色為手段，來表現(xiàn)人類可怕的激情。

凡·高在南法期間寄給弟弟提奧的信中如是寫道。

在生命的最后三年，凡·高發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)烈的色彩所擁有的表現(xiàn)力。

對于凡·高而言，在他的畫布上閃爍的紅、綠、黃色，決不是如實反映外在自然的顏色，而是反映了他自己心中的世界。

▲《四朵剪枝的向日葵》荷蘭庫勒慕勒美術(shù)館藏

他所描繪的世界并不是印象派追求的“自然的斷片”，而是人們內(nèi)心的深淵染上了悲傷、恐懼、歡喜、絕望等多樣感情色彩的世界。

在畫《夜晚的咖啡館》時，據(jù)凡·高說，他想要在畫面中表現(xiàn)“似將發(fā)生可怕事情的不祥之地”的那種感覺。

▲《夜晚的咖啡館》美國康涅狄格州耶魯大學(xué)美術(shù)館藏

無論是風(fēng)景、靜物還是肖像，在經(jīng)過凡·高的眼睛觀察后，都變幻成了凡·高自己內(nèi)心世界的投影。

▲《夜間的露天咖啡座》荷蘭庫勒慕勒美術(shù)館藏

他之所以那么多次畫自畫像，也無非是想從映在鏡子里的自己身影的深處，窺視一下自己的內(nèi)心世界。

作為將這種內(nèi)心世界轉(zhuǎn)告他人的手段，才使用了那么強(qiáng)烈的色彩。

▲《自畫像》美國國家美術(shù)館藏

在凡·高這里，色彩就是如實傳遞靈魂悸動的工具。

凡·高這種對色彩的運用，預(yù)示了20世紀(jì)的表現(xiàn)主義傾向，這絲毫不令人意外。

在1901年規(guī)模宏大的凡·高回顧展舉辦期間，造訪會場的弗拉芒克就深

受啟發(fā)。

通過其色彩表現(xiàn)，凡·高成為了20世紀(jì)繪畫潮流的一個重要源泉。