2020年8月2日星期日，原本我以為會(huì)是個(gè)普普通通的周末，我就像往常一樣，坐在電腦前拖更摸魚，直到12點(diǎn)你急促且僵硬的喘氣動(dòng)作，將原本的平靜打破……

說(shuō)起來(lái)你命也挺大的，不像你那個(gè)媽。你媽當(dāng)時(shí)趁我們一個(gè)不注意就溜出去偷歡，回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷了你，最后生了個(gè)4胞胎，你是最小的那個(gè)，上面有1個(gè)姐姐2個(gè)哥哥。生完你們，她就開(kāi)始大口大口喘著粗氣，醫(yī)生說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)不良，但我從今天回想一下覺(jué)得，是心臟病……然后當(dāng)時(shí)帶去了最大的寵物醫(yī)院，由于當(dāng)時(shí)寵物醫(yī)院管理混亂醫(yī)生都不太上心，反而使得病情加重，輸個(gè)液她就沒(méi)了，留下你們4個(gè)剛出生2天的小不點(diǎn)……

你呢？你小時(shí)候是最淘的那個(gè)，先是從沙發(fā)上掉下去背過(guò)氣了，然后你姥姥（也就是我本人的母親）做人工呼吸，咳了兩聲之后，總算活了過(guò)來(lái)。之后在你們奶奶的羊奶粉喂養(yǎng)下，漸漸你們會(huì)走路了，就開(kāi)始探索這個(gè)熟悉又陌生的家，結(jié)果又是你，不知道怎么上到廁所那么高的臺(tái)階的，也不知道怎么卡在下水道口那里的兩個(gè)爪子扒在上面，你也不叫，直到我上廁所才發(fā)現(xiàn)把你拿了上來(lái)后面嘛，你就慢慢長(zhǎng)大了，哥哥和姐姐們也陸續(xù)被人領(lǐng)養(yǎng)走，因?yàn)槟闾粤?，所以就留你這根獨(dú)苗，帶你出去遛彎的時(shí)候，有兩次險(xiǎn)些車把你撞了，還好你不傻知道跑，之后再遛你的時(shí)候就一直盯著你不讓你出視線。

就連生孩子也是，雖說(shuō)你是個(gè)美人胚子，深金色的毛發(fā)和四個(gè)小白手套，但因?yàn)槟銒屖巧悴抛叩?，所以這輩子都沒(méi)打算讓你在步她的后塵，但又怕做絕育傷了你，每次你來(lái)大姨媽的時(shí)候追過(guò)來(lái)的那些渣男，都由我?guī)湍阙s走了！

原本以為你這么命大，肯定能活的長(zhǎng)久，可運(yùn)氣終將有用完的時(shí)候，你也沒(méi)逃過(guò)幾乎必將經(jīng)歷的劫難——心臟病由于你的伙食實(shí)在太好了，本應(yīng)6斤左右的你，不知不覺(jué)長(zhǎng)到了10斤，隨之而來(lái)的就是心臟病，氣管炎，肺炎，咳嗽，呼吸困難等一系列的疾病慢慢把魔手伸向了你……在搶救的時(shí)候看著你痛苦的喘氣，可依舊還是那么倔強(qiáng)，每次氧氣管子靠近的時(shí)候都把腦袋扭開(kāi)，開(kāi)始我還以為你會(huì)沒(méi)事的，中途還一度站起來(lái)要去上廁所，結(jié)果虛弱的你只能攤在地上，任由小便流到地上。

再后來(lái)沒(méi)過(guò)多久，你連喘氣都變得急促，意識(shí)也時(shí)有時(shí)無(wú)，甚至一度四肢都開(kāi)始抽搐、蹬直了的時(shí)候，我覺(jué)得這可能就是最后你能看見(jiàn)我的幾分鐘了，期間我和你姥姥奮力的呼喚你，醫(yī)生也在給你做心臟按壓，你又重新開(kāi)始喘氣，然后……目不轉(zhuǎn)睛的看著我，就像看著我你就有力氣再堅(jiān)持下去一樣，同時(shí)也像你最后再看我?guī)籽鄯挪幌挛液湍憷牙?、姥爺，要永遠(yuǎn)記住一樣…寫到這里，我眼睛不自覺(jué)的濕潤(rùn)了，眼淚不爭(zhēng)氣的往下落，因?yàn)槊\(yùn)最終倒向了第二種情況……

在你生命的最后幾分鐘，我、你姥姥和你姥爺依舊一直在旁邊呼喚著你，可你就是不爭(zhēng)氣的停止的喘息，心臟按壓你抽搐時(shí)我原本還以為你會(huì)再次睜開(kāi)眼睛，同時(shí)拼命的忍著淚水不留下來(lái)，就等你重新開(kāi)始呼吸，但你姥姥的哭聲打破了這一切，終究，你還是離開(kāi)了我們……

嗨，其實(shí)畢竟沒(méi)了你挺好的，不會(huì)在鄰居小孩和快遞過(guò)來(lái)的時(shí)候把我吵醒了，不會(huì)整天膩歪著我給你撓癢癢了，不會(huì)在我吃飯的時(shí)候坐在旁邊看著我等著喂你吃了，不會(huì)每次在外面吃飯都想著給你帶吃的了，不會(huì)讓我下樓運(yùn)動(dòng)順便帶你去遛彎兒了，不會(huì)在我旁邊坐著吐舌頭讓我給你開(kāi)空調(diào)了，不會(huì)冬天睡在我給你買的窩里打呼嚕吵得我睡不著了，不會(huì)在我難受的時(shí)候呆在我旁邊趴著了，不會(huì)每次在我回家的時(shí)候在門口等我圍著我叫讓我抱抱你了…不，沒(méi)了你其實(shí)一點(diǎn)都……不好！心里空蕩蕩的，像是沒(méi)了半個(gè)世界。

你姥姥抱著你還溫暖的身體，哭的不行……我也忍不住落了淚，可讓我哭的最多的，是寫這些話的時(shí)候，因?yàn)楝F(xiàn)在……家里就我一個(gè)，可以放聲大哭。

這家里你最親的是我，雖然我不怎么帶你出去玩，但總給你帶好吃的，總給你撓癢癢，總陪你玩。你也是最聽(tīng)我的話，因?yàn)槟憷牙牙掀圬?fù)你，所以你有點(diǎn)小怕她……而現(xiàn)在，都成為了過(guò)往，但這些會(huì)永遠(yuǎn)存在我的記憶中，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

生命可能就是如此，在不經(jīng)意間，就失去了。

愿你在極樂(lè)世界安詳，快樂(lè)，如果有來(lái)生，歡迎你再回來(lái)，回到這個(gè)你生活了11年，從未離開(kāi)過(guò)的地方。

眼淚模糊了視線，文筆如何我已經(jīng)無(wú)心去管，只是，我想說(shuō)的一切，都在這了，感謝這11年來(lái)你所做的一切，謝謝你生在我家，謝謝你，葉子……

葉子：2009年5月11日生，于2020年8月2日16時(shí)45分，病逝，年11歲零2個(gè)月22天