隨著電影節(jié)開展時間的增長，我對電影節(jié)的參與程度和理解也在不斷積累。我逐漸發(fā)現(xiàn)了兩個關(guān)于電影節(jié)的事情，其一是電影節(jié)的“落地效果”與電影院有很大的關(guān)系，其二是電影節(jié)的的商業(yè)性比重還是很大的，并不是一件為藝術(shù)而藝術(shù)的事情。

讓我明白第一件事情的是在中國電影資料館的經(jīng)歷，在那里有很多志愿者引導觀眾取票，也有一塊專門的電子屏幕投放北影節(jié)的相關(guān)信息，而且是很多電影院所沒有的，比如《影武者》的主演仲代達矢先生對北影節(jié)的寄語等。這種才是真正提升影迷認可度和電影節(jié)文化影響力的宣傳嘛，為什么其他影院不去做呢？

另外一件事也是在資料館里，一位志愿者讓我填寫一個有關(guān)北影節(jié)的線上調(diào)研問卷。問題大多數(shù)都與“文化事業(yè)與文化產(chǎn)業(yè)”、“電影節(jié)的經(jīng)濟效益和國際影響”等掛鉤，一度讓我以為在回答高中政治試卷。最讓我忍俊不禁的是下面這個問題：

說實話北影節(jié)與國內(nèi)的A類電影節(jié)上海電影節(jié)都還有很大差距，就更不用說在國際上的地位了。令我不解的是居然沒有“有相當?shù)牟罹唷边@一選項，以此作為提升“文化自信”的手段未免有些自欺欺人。也因此我認識到電影節(jié)背后的機制實際上并沒有我想象的那么慈善。

不過我這有點忘恩負義哈，還是要感謝北影節(jié)為我們帶來了這樣一個接觸國際影壇的機會。能在大銀幕上欣賞自己歆羨的電影，無疑是賞心樂事。這一周看的影片都彌漫著“詩”的氣質(zhì)，為我的生活也平添了不少詩性的瞬間。

《大地之歌》：一首關(guān)于故鄉(xiāng)與童年的散文詩

在東方電影史上，印度電影界一顆閃耀的啟明星就是薩蒂亞吉特·雷伊，從1955年的《大地之歌》開始，他的電影生涯持續(xù)了近40年的時間，創(chuàng)作出來的作品也都極富生動的氣韻和詩意的氣質(zhì)。以少年阿普的成長歷程為主線的“阿普三部曲”：《大地之歌》《大河之歌》《大樹之歌》，構(gòu)成了一部反映印度風土民情和人生世俗的散文詩三聯(lián)劇。而雷伊也成為印度電影宗師一般的存在，使印度電影邁向了全世界。

雷伊從小就受到文學的熏陶，他的祖父是印度兒童文學雜志的創(chuàng)辦人，父親則是著名的詩人與歷史學家，因此他也不自覺地成長出了詩人氣質(zhì)。在《大地之歌》中，我們常常會看見鏡頭捕捉到的詩意，不論是月光之下吟唱遙遠古調(diào)的祖母，還是霧雨雷電和殘花敗柳，亦或是飛馳向遠方的蒸汽火車，自然與人事都可以作為詩意生發(fā)的空間。雷伊鏡頭下的自然風物和社會人物都是那么真實可感，讓人如臨其境、如唔其面。

影片講述了少年阿普的出生與童年的經(jīng)歷，苦讀詩書的父親自以為能憑借文化知識在城中闖出一番事業(yè)，丟下妻兒外出謀生。母親、祖母、姐姐杜爾加和阿普留守在村中祖祖輩輩生活著的小屋里，過著清貧而平靜的生活。阿普在這樣的環(huán)境下既無憂無慮地快樂著，也目睹苦難地痛苦著，逐漸到了入不敷出的困頓家境。待到父親返回之時，只見得被雷雨毀壞的房屋，因高燒不退而死去的女兒，和悲痛欲絕的妻子。最終，阿普一家告別了安土重遷的村民們，不顧勸說地踏上了尋找新家的旅程，而阿普的童年，也在搖晃的牛車上、擺蕩的牛鈴中悄然逝去了。

雷伊將視角集中在孩子的眼中，用他純真的目光去注視這個世界，一切都是那么新奇，一切都孕育著不凡。這種赤子之心的展露和因生活挫折而“懂事”起來之后的消逝，會給人帶來非常深的共鳴。影片中也常常閃爍著女性追求平等自由的光芒，無論是母親“我也有很多夢想”的嘆息，還是杜爾加純真少女的誠懇請愿，都讓人感受到印度這片土地上女性的抗爭。這也正是雷伊的偉大之處。

童年與故鄉(xiāng)，是每一個藝術(shù)家最寶貴、最原初的精神家園，從中窺聞的，一定是一首動情的心靈之歌。

《夜以繼日》：鬼魅寄給幽靈的抒情詩

本片由日本新銳藝術(shù)導演濱口龍介執(zhí)導，改編自柴崎友香的同名小說，入圍去年戛納電影節(jié)主競賽。影片講述的是年輕女孩朝子在路上與美少年耕介一見鐘情，但只度過了很有限的時間，耕介便猝然消失了。失去生活方向的朝子從此魂不守舍，直到兩年后她遇到了一個外貌酷似耕介的男人亮平。在亮平長久的陪伴之下，朝子終于放下了心中的芥蒂，將與亮平完婚。然而就在此時耕介出現(xiàn)了，他并沒有忘記當初對朝子的承諾。朝子感覺自己被命運無情地嘲弄，最終還是毅然地選擇了乘上耕介的車?？墒堑竭_了當初的應允之地，朝子卻再也無法和耕介表達愛意了，于是她又告別了耕介，折回去尋找亮平。亮平自然不會原諒朝子的背叛，兩人在一番掙扎之后，平靜地并排站在陽臺上，凝望著不舍晝夜的河水。

看完這部影片——甚至看完剛剛那段劇情簡介，我都覺得這更像是一部狗血三角戀電視劇而不是電影。事件很明確也很單薄，被電影時長拉扯得食味寡淡，讓人提振不起興趣。電視劇與電影的差別在于，許多時候電視劇只用聽就好了，臺詞占據(jù)了極大部分的信息，而畫面僅僅是人物對話的附庸而已。因此，取景過于生活化、人物與場景之間的互動十分有限、人物與人物之間的戲劇沖突較為克制等，都成為了這部電影“日劇感”的來源。

但實際上，這部影片還是相當超拔于普通電視劇的，并且有相當?shù)乃伎忌疃取Ｎ覀儚碾娪懊腊孀g名 ASAKOⅠ&Ⅱ（朝子Ⅰ&Ⅱ）入手，在影片中亮平和耕介仿佛是一個人的兩個分身，然而實際上“分身”的卻是朝子。前者是外形上的，后者則是精神上的。她在兩個男人之間不斷地搖擺，不斷地轉(zhuǎn)變，終于扼殺了她的一個分身之后方能與其中一人成全，最后她兩度否定了自己，也就徹底失去了對自我的認知。

有人說，耕介就像是一個幽靈一般在朝子的腦海里時隱時現(xiàn)，所以在他出現(xiàn)時朝子才會驚慌失措。但真正的幽靈其實是朝子，她的精神找不到可依附的形體，只有在愛戀的深澗中游蕩。（據(jù)說導演在特定的時刻給朝子加了下眼線來暗示觀眾）而這種愛情上的突然背棄會形成一種惡性傳遞，如果在朝子消失的這段時間內(nèi)，亮平也另尋新歡，待到朝子回心轉(zhuǎn)意之時，亮平就會成為新的“幽靈”了。

導演濱口龍介在采訪中說到自己受到卡薩維茨、布列松、小津安二郎等人的影響，對于“凝視攝像機”這個概念有很大的興趣，也在積極地進行實踐，比如正反打給直視鏡頭、反打鏡頭滯后、固定機位拍攝內(nèi)景等等，這些做法都在否認運動和削減戲劇，將電影的節(jié)奏拖拽得緩慢滯澀。從“學院派”的角度來看，這部影片是缺乏“電影感”的，但是從當代電影語言的發(fā)展而言，卻是值得鼓勵的，因為它在探索電影感的來源，或許不只是物理上的運動，更是意識上的流動。

不過這部影片實在很難讓人共情【扶額】，所以我還是欣賞不來……這抒情詩簡直不是寫給人看的。

《他們已不再變老》：無名英雄銘刻在膠片上的史詩

本片是為紀念第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年而匯編而成的資料紀錄片，許多史料均是首次公開，并且運用尖端電影技術(shù)對黑白膠片進行了畫質(zhì)修復和色彩充填以及相關(guān)的配音工作（原片段拍攝于1910年，那時聲還沒有出現(xiàn)聲畫同步技術(shù)），著力將最真實的戰(zhàn)爭紀錄影像呈現(xiàn)在世人面前。擔綱本片負責人的是執(zhí)導過《指環(huán)王》三部曲的英國名導彼得·杰克遜，他對于一戰(zhàn)有著十分深刻的記憶，他的祖父就在一戰(zhàn)的戰(zhàn)場上以身殉國，而他自己也收藏了大量的一戰(zhàn)相關(guān)資料與物品，其中包括一門大炮——電影中的炮聲就是從這門大炮錄下來的。

影片的開頭是16mm制式的黑白膠片逐漸從畫面中央慢慢鋪漫至整個銀幕，然后逐漸變成彩色，塵封著的遙遠歷史仿佛重又鮮活了起來，更親切卻也更殘忍。一個個活生生的微笑著的士兵或許下一秒就變成了斷肢碎骨。而紀錄片也真實揭露了士兵們的心路歷程和戰(zhàn)線之后人們的漠不關(guān)心，影片的結(jié)尾是一個商店老板問退伍的士兵：“這么久沒看見你了，去哪了？是在值夜班嗎？”——膠片變?yōu)楹诎祝赝嘶禺嬅嬷醒?，幕落?/p>

這舉重若輕的結(jié)束，警告著我們歷史或許正在離我們遠去。

影片在倫敦電影節(jié)首映的當天，威廉王子也在現(xiàn)場觀看，同一天影片被派送至英國各個學校組織學生觀摩。無名英雄本是一將功成之后的蒼枯萬骨，但感謝攝影師，他們將在膠片上永垂不朽。

《企鵝公路》：天才男孩的奇幻童謠

↑這標題取得好像輕小說【扶額】

當初關(guān)注到這部動畫電影的時候，還是因為看過了《春宵苦短，少女前進吧！》被湯淺×森見的魅力所吸引，才開始關(guān)注森見登美彥的動畫化作品的，《四畳半神話大系》也一直是心頭好。原以為森見是一名以古樸流麗的文筆書寫青春校園小說的暢銷作家，所以看見這部兒童文學題材的《企鵝公路》還有些驚訝，但實際上森見的創(chuàng)作生涯已經(jīng)比我想象得長多了，他文字的魅力也不只局限于細膩地刻畫大學校園的戀愛奇遇。森見的作品充滿了美妙綺麗的幻想，而且很多時候會將思想盡頭的東西用文字表現(xiàn)出來，所以他的作品是最適合改編成動畫的那一類。

故事講述的是一個四年級的沉迷科研的小男孩，在夏天的小鎮(zhèn)里遇見了企鵝，而且他逐漸發(fā)現(xiàn)這一切都與牙科診所里自己喜歡的那個大姐姐有關(guān)。森見故事的魅力在于他會將有趣的事情一個接一個地拋出來，但其間的聯(lián)系需要觀眾和角色一起去探討，參與感十足，而在最后收尾的時候?qū)⒁磺芯€索串聯(lián)起來華麗地結(jié)束。另外，女性角色都很迷人（尤其是請了優(yōu)醬來配音）。

影片中的青山君對大姐姐的情感很是朦朧曖昧，既帶著好奇又帶著本能的克制，母性的愛、姐弟的愛、情侶的愛都混雜在一起了，統(tǒng)一在孩子尚未覺醒“成人情感”的天真爛漫之下。所以這首童謠能夠品嘗出非常奇妙的滋味，處在剛剛接觸到成年人這一身份的年輕人或許是最喜歡的。（不過忘年戀什么的真的還是有些難接受啊——我這人真保守……）

本片是監(jiān)督石田祐康的第一部動畫長片，在此之前的四部短片已經(jīng)很能體現(xiàn)出他的風格：畫面清新亮潔，明媚悅目，尤其擅長表現(xiàn)少女或是孩子純真萌動的心緒。想必以后也會成為一個受人矚目的名導吧~【以下是他的四部短片】

屬于補檔的這一期北影節(jié)總結(jié)就到這里啦，下一期大概也很快會碼出來。

希望以后自己跑電影能做個vlog出來，就不至于在這里碼字了_(′?`」∠)_