【秋思按】楊柏年老師，浙江鎮(zhèn)海人，1933年出生于上海，2014年8月去世，享年81歲。1954年畢業(yè)于華東政法學院后，到上海市公安局政治部工作。1960年調(diào)市局消防處后任防火監(jiān)督員，高級工程師，多年從事消防文藝宣傳和消防影視片創(chuàng)作和攝制工作。1994年退休于上海市消防局。2003年，轉(zhuǎn)為上海市浦東新區(qū)軍隊離退休干部服務(wù)管理中心軍休干部。

楊老師生平熱愛文藝、戲劇。系上海戲劇家協(xié)會會員、上海市科普作家協(xié)會會員、周信芳藝術(shù)研究會理事：并擔任上海國際京劇票房副理事長和上海春秋京劇票友社總干事等社會職務(wù)。

楊老師生前將自己多年積累的文字集結(jié)成書《戲里戲外皆人生》，通過文字楊老師把自己畢生所學，對京劇麒派藝術(shù)的感悟，以及在票界多年的所見所聞做了很好的梳理與記錄，是一份不可多得的上海票界活動史料。因為是楊先生自費出版，印量不多，從今天開始，我們將精選其中的一部分內(nèi)容，在公眾號展示，通過這些文字老戲迷們能回憶當年的過往，新戲迷們則能領(lǐng)略當年老先生的風采。

父親與我在波濤之中如風雨中的一葉扁舟，飄搖不定。如今，我們的問題已經(jīng)得到澄清，無可指摘?？墒?，距父親逝世也已經(jīng)許多年了。父親在我心目中的形象永遠都有如一座大山，堅定、溫和、質(zhì)樸而智慧，面對人生中各種風浪，堅韌而勇敢。

啟蒙學唱《兩國交鋒龍虎斗》

1931年夏秋起，日寇侵犯我東北三??；1932年，進犯熱河一帶；繼“9·18”、“1·28”事件后，日寇逐漸由東北轉(zhuǎn)向華東地區(qū)?？罩薪?jīng)常有敵機干擾，到處雞犬不寧。江南一帶老百姓家里的窗戶上都貼著“米”字形和“井”字形的紙條。

上海新閘路有個名叫“柏福里”的弄堂，其中一幢石庫門二樓后廂房的邊窗，透過貼著“米”字形紙條的窗玻璃，閃著淡紫紅色的光，嬰兒“呱呱”的哭叫聲若隱若現(xiàn)，一會兒漸漸消失，只留下大人哼著曲調(diào)的哄睡聲，在夜色中悄悄歸于沉寂，獨留下淡淡的燈光我一一在飛機的轟鳴聲中呱呱落地了。

我剛滿月還沒幾天時，總是要隨著父親哼的京劇曲調(diào)才能漸漸入睡，若是父親不哼，便哭鬧不休。久而久之，尚在襁褓中的我便養(yǎng)成了每天的“必修課”一睡前聽京劇。由此看來，我是打出生就與京劇結(jié)下了不解之緣。

因為在我之前兩個孩子都先后天折，對我這第三個孩子自是格外寵愛上心。按照習俗，尚在襁褓中的我就被過繼給家境優(yōu)裕且身體強健的馮老板為義子（上海人稱之為“過房兒子”，取名潤榴）。

一個初秋的晚上，大約是1935年的9月份，我的父親（楊嘯琴，字亦農(nóng))對母親開了腔：“慧英，孩子叫名（虛歲）3歲了，該給他起個我們家自己的名字了。”

“好的，那你看怎么個起法呢？”

“我想……”他思索了片刻，“我們住在柏福里，在動蕩的年代里，有地有時，就起個柏年’吧，也討個吉利的口彩，但愿他年年如意?！?/p>

正巧第二天我的外公和榮芳二舅在上海，可能到家里來，母親便“蠻好?！蹦赣H帶著笑容滿口應(yīng)順。

建議聽聽他們的意見。次日上午，外公和二舅舅來看我。父親母親把昨晚商量好的給我起的名字跟他們一說，外公和二舅舅都非常滿意，同聲在房內(nèi)叫我：“柏年！柏年！

坐在父親膝蓋下的小凳上的年幼的我，響亮地回答：“噯！”大家都非常高興地笑了起來，也不知道什么人暗示了一下，坐在父親膝蓋下小凳上的我“唰”地一下站了起來，含含糊糊地哼出了一句“兩國交鋒龍虎斗”，引得大家棒腹大笑。外公笑著說：“這小因，哪能會這樣聰明？啥人教伊的？”媽媽搶著說：“他阿爸從他還在襁褓中時，每天哼，每夜唱，從小熏陶，前兩天剛剛開始教了他一句。”外公又說：“接著教，接著教，將來了不得?！倍司私又f：“亦農(nóng)哥，你教他第一出戲，第一句就反映了時代背景，好！”父親嚴正地回答：“這是我們的第三個孩子，出生在這個兵荒馬亂的年代，無論如何要把他養(yǎng)大養(yǎng)好，更不要忘記日本人的侵略。兩國交鋒，虎必敗，龍定勝！”

“好！就定下來叫柏年’?！蓖夤S手拿出一個小紅包。

“我也贊成。”二舅舅也遞上了一個小紅包。

我怯怯地坐回阿爸的膝蓋下的小凳上。

“楊柏年”這個名字，從那天開始就定了下來，報進了戶口。

從此，開始了我第二個階段的“必修課”—一學唱京劇。雖然不是每天進行，但只要父親一有空招呼，我便立刻端了小凳子坐在父親邊上開始學戲。用不了一年，《失街亭》那段西皮原板，全學會了。

一年多以后，這“必修課”有了進一步的發(fā)展。父親教唱后就操起京胡，我從小凳子上站起來，拉開噪門，吊起嗓來。每次《失街亭》的“兩國交鋒龍虎斗”和《洪羊洞》的“為國家哪何曾半日閑空”兩段唱成了后來的必唱選段。

當父親在寫字臺（書桌）上寫字、工作時，畢恭畢敬的樣子常吸引著我站在書桌旁駐足一兩個小時，有時邊看邊想：“阿爸寫起字來，兩只腳絞起來（左腳擱在右腳上）、左手牢（按住）紙頭（紙），右手拿了筆，一口氣屏住，寫了幾個字后才吐出氣，哪能介（這么，如此，有強調(diào)突出的意思)認真？哪能介神？”看著想著，便愣了神。

父親似乎并沒有發(fā)現(xiàn)我站在旁邊，母親看到了這種情景，也不敢驚動我們，帶著幾絲微笑輕輕地移步離開。

后來，日子長了，父親自然發(fā)現(xiàn)了，可他并沒有嫌我影響他的書寫、工作，休息時，還教我從一筆一畫、一點一勾認起，教我識了不少字，也能提筆寫上幾個常用字。

這樣的日子繼續(xù)了好幾年，父親母親雖然生活上清苦些，看著兒子，心里仍泛有甜意：小小的“容膝樓”（房子小得只能容下膝蓋，夸張的說法，形容房子小)讀書，卻培育出個小戲迷來。

然而，1937年的中華大地上，日寇侵華日趨兇殘，全國人民都陷入了水深火熱中，民不聊生，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。在那樣的時局之下，“柏福里”的房東出于種種原因出售了房子，我們舉家遷移到同一條路上的“武陵里”安頓了下來。

只是我幼年初學京劇唱段，為什么父親只教我《兩國交鋒龍虎斗》和《為國家哪何曾半日閑空》兩段？而且，在教唱腔的同時，還教我意會唱詞內(nèi)容和戲的劇情？其原因在于，父親對我自幼的熏陶不僅要求京劇的“唱”，更要求我懂得所唱的情和意，以及我文學素養(yǎng)的提高。也之所以，他一直強調(diào)學麒派藝術(shù)最重要的就是要學唱、演劇中人物性格、情趣、質(zhì)感，才能真正表達劇情，把戲送進觀眾心里，迎合形勢和群眾的需要。

父親自幼對我灌輸正直為人的道理，熏陶我對京劇的喜好，也從不敢放松對我的文學和愛國教育。解放了，他最早為《解放日報》的鉛字鑄版書寫字樣，后來又因為非常熱愛讀書、讀詩詞，又致力于書寫兩篇偉大著作：《紀念白求恩》和《為人民服務(wù)》?！都o念白求恩》裝裱成立軸，參加了書畫展覽會，后來保存在畫院。（再三去畫院要回，都回絕找不到了。)《為人民服務(wù)》裝裱橫篇，配上鏡框珍藏，至今還掛在我書房內(nèi)以慰我的緬懷之情。