即使我在《東風谷早苗的消失》中多次的經八云紫和“我”之口“強調”過，東風谷彌生最想要的是愛與關注，從而做出了許多荒唐的事情。這恐怕有我的一部分責任在其中。我并不完全認同將彌生認同為一位缺愛而任性之人，這樣的解釋實在是太過簡單，甚至有侮辱她之嫌。誠然，彌生自己也多次強調，她所制造出的三場幻想是圍繞于此展開的，她每次都全身心的投入在其中，每次都表現(xiàn)的如此享受和歡樂，看起來如此快樂。那的確如此，因此，她渴望在每一場狂歡中尋找到自己想要的東西，從派對中的一員，到因為所謂知識而被供奉，最后如神明般調動著人們的情緒，然而，我們都知道，她并沒有從其中任何一個找到自己想要尋得之物。

難道她不開心嗎？并不，正如上述所言，她全身心參與進自己的創(chuàng)造物當中，那身著紅裙與“我”的貼身之舞，書寫小說而通宵達旦，最后為了完美的音樂節(jié)臨時去想新歌，都是發(fā)自真心的。她是真的為此感到快樂。不過，她也是迷茫的，她無知且不斷希望著。是的，她并不是天才，并非什么天選之人，擁有何種才能或意想不到的過人之處，總是想通過模糊的概念和意淫的理論獲得一些非比尋常之物，所以她是憂郁，惴惴不安的，因為心中的朦朧，她難以調節(jié)自己內心希望和現(xiàn)實之間的距離，從而失去了控制。不幸的是，在她和“我”分別的最后一刻，她仍是這樣。至少我認為應該如此。

很難說你能從“我”和東風谷彌生這兩個人身上獲得一些正能量或者人生大道理，沒被整抑郁就不錯了。因為通常來說，我們在藝術作品中獲得感悟和啟示的首要條件便是共鳴，精神上的共鳴或經歷的共鳴，如果難以做到，那就要靠作者本人的文字書寫能力，如陀思妥耶夫斯基。不難看出，彌生有股自暴自棄之感，從以八云藍為視角的三十九章可看出，把自己的恨與詛咒企圖消解與忙碌于享樂之中，老套方式。她并不沒有使自己獲得解脫。

意識流章節(jié)四十三章中鬼人正邪有那么一句話：

“該死的，就連我有時都不得不承認，那些記憶，齷齪的東西，被他們說是違反規(guī)則道德的行徑，真的跟我一點關系都沒有的時候——我還是我嗎？”

也是這個章節(jié)，在最后，彌生內心的黑暗對她說：

“就這樣好了吧，姐姐什么的，就好好活在我的影子里就可以了吧，反正家里從來就沒需要過姐姐吧？姐姐在這個家里很礙事吧？讓家人煩惱，感到多余了吧？所以，姐姐就一直在我的身后就可以了吧？就這么消失，從來不曾存在過……”

與無法釋懷的過去相比，這恐怕才是彌生真正恐懼的東西，最令其感到痛苦的東西。她在害怕自己的存在不再，因早苗而產生對于自己本身的人格自卑。最自己黑暗思想里，她恐懼早苗會徹底占據(jù)她的存在，使她成為nothing。

有人會因為彌生的經歷而感到惋惜，可憐。也因為這些，彌生成為了一個追逐“快樂”的人，對于尋求快樂者，快樂的多樣和快樂本身就是行為準則。在快樂中，彌生又帶有炫耀性的，命令著周圍與自己相協(xié)調，有點像歐洲戲劇作者筆下那些常見的，想要超越凡人進入神圣境界的普通人。

毫無疑問的利己主義和自私者。有些人忙著活，有些人忙著死。她無法準確言明自己想要之物，這是她的悲哀之一。當然作為讀者的可以通過這一連串的話語和她的經歷，得到答案。使彌生付出行動力的，是追尋意義，證明自我的存在。人們總是想用永恒來裝飾自己的夢想或者愛情（后者居多）。與之相對應的“我”，與她相比反而像個無欲無求的清教徒，和《涼宮春日》系列中的阿虛與主角涼宮春日般兩個性格相差極大的互補組合。

脫離原本的軌道，Dedicated，掙扎。最終使彌生發(fā)生改變的，是一種被時間消磨許久后留下的疲倦。我不知道我將這視為彌生的結局是否合理。時間在某種意義上解放了彌生的一部分，可能讓彌生明白了自己以后無論如何掙扎都無法擺脫，解脫的命運，也可能實在臨終前選擇了隨遇而安，let it be。

在《消失》中，彌生是這般，作為讀者，所思所想的只是只是再看文字時，利用自己頭腦的想象與自己聯(lián)系在一起。然而，關于聯(lián)系，聯(lián)系是情緒，場景，人物互動的對白，關系混合在一起所形成的，這所形成的，把讀者和一個現(xiàn)實中不存在人物對比在一起。因人而異。這使得人們不用去親身經歷就能獲得和書中人物一樣的經驗?；蛟S這樣，讀者也就獲得了另一個人人生，這個人無限與他接近，卻又無限遙遠。

我并沒有給彌生太多浪漫的圖像，在有些地方我想甚至可以用粗俗，野蠻來做形容，比如太陽花田的音樂節(jié)，看看人們狂歡的樣子。那個要求解放，釋放自我：

人的本質是世界上一大堆無奇不有的總和

人性已死——道德已死——規(guī)律已死

只為自己

《第十九章》

?

在彌生自己的行為之中，她可以隱隱約約看見，自己的行為是可笑的負隅頑抗，她是有這個自知之明的。所以最后她在黑暗中咆哮過后，還是選擇了來到了“列車站”，她認為這是對她的懲罰，她接受了懲罰，這也是就成了她的“解脫?！?/p>

我情愿相信即使在最后，彌生也沒有“得救”，我相信那些讓彌生痛苦之物，已經化作成了彌生自己本身的一部分，她在向著一個模糊，沒有盡頭的路的終點前進。但是，我也相信，在最后她深情擁抱住早苗的那一刻，至少有一刻，她會感謝自己沒有放棄那些心酸，正是因此她才得以回來與早苗見面。這一切并不是一個教育意義的故事。如何證明，彰顯自己的存在，這是每一個不甘平凡，渴望突破自己，擺脫過往的人，所有人都有的愿望，可這一切都沒有一個合乎邏輯的真理，答案。

?

總之，我回過頭去，看著她向太陽的方向看去，一股疾風從背后猛吹而來，一股吹枯拉朽的架勢讓我始料未及。

?

如果彌生真的感應到了什么，那或許是她逝去的青春，妹妹，家人，一直以來被忽視的愛，更有可能，什么都沒有，她只是透過陰沉的雨幕，看到了衰敗的鎮(zhèn)子。沒必要總是弄一些神乎其神之事，英雄主義之事，她在回去后，度過了自己的余生，這就是最后的結局，一個不會令所有人滿意，但確實是自然發(fā)生的結局，她的一生已經結束，我們的還長。