許多朋友將修復(fù)、翻新裝甲車想得過于簡單，本人將通過俄羅斯第22號裝甲修理廠的采訪，展示相關(guān)工作的內(nèi)容。

風(fēng)吹過混凝土地面，破舊廠房的斑駁墻壁顯示出這里已經(jīng)不再是重要部門。這里雖然有大量裝甲車的車體和炮塔，但原來安裝在上面的KPVT（14.5×114mm）和PKT（7.62×54mmR）機槍已經(jīng)全部被拆除。

本文是俄羅斯汽車專業(yè)博主尤里·烏留科夫撰寫的文章，本人翻譯并編輯給大家分享。

這些炮塔盡管主體結(jié)構(gòu)還在，但內(nèi)部設(shè)備因為銹蝕和老化已經(jīng)無法恢復(fù)到工作狀態(tài)，因此需要進行徹底更換。這樣，翻新炮塔的成本并不比全新生產(chǎn)低多少。

現(xiàn)在這里的情況看起來非常沉重而悲傷，然而在最好的幾年里，第404裝甲維修廠曾在2003～2004年合并了傳奇色彩的莫斯科第22裝甲修理廠（BTRZ），并且沿用了后者的名稱。當(dāng)時，它被認為是俄羅斯軍工體系內(nèi)的典范企業(yè)，每月修復(fù)40輛裝甲運兵車和裝甲偵察車。

不到一天的時間可以修復(fù)一輛裝甲車，這樣的能力確實非常了不起。因為就技術(shù)水平和復(fù)雜程度而言，現(xiàn)代大批量生產(chǎn)的民用汽車與這里修復(fù)的裝甲車輛相去甚遠。

盡管這里的名稱是裝甲修理廠，但實際上這些軍用車輛在這里獲得了第二次生命。當(dāng)嚴(yán)重磨損和老化的車輛來到這里時，車況已經(jīng)相當(dāng)糟糕。坦率地說，這里就是把廢舊金屬以某種方式重新恢復(fù)成作戰(zhàn)裝備，并將它們送回部隊。

當(dāng)然，為了完成這樣艱巨的任務(wù)，工廠需要配備一整套成熟的工業(yè)部門，以及相當(dāng)全面的專用機器設(shè)備。

并且對于工序的每個階段，都配備了一個單獨的車間，這還不包括倉庫、加油站等輔助設(shè)施。因此，大家可以想象這里的規(guī)模會有多么巨大。

在上世紀(jì)50年代，相應(yīng)的國防企業(yè)通常被建設(shè)成一個完全可以獨立運作的企業(yè)，它所需的油料、電力、水源都在工廠范圍之內(nèi)。

來到這里進行修復(fù)的裝甲車，首先要進行完全分解，然后根據(jù)軍隊給出的故障說明進行有針對的檢查，并將所有故障隱患全部排除。

接著需要將車體內(nèi)部的管線、設(shè)備全部拆除，以便對車體進行翻新和修復(fù)。

來到這里的每一輛裝甲車都將經(jīng)歷煉獄和重生，車體會在總裝線上重新安裝好所有部件和設(shè)備。同時，最新的技術(shù)也得到應(yīng)用，讓它的性能有了新的提升。

此外，由于BRDM-2和BTR-80都是水陸兩棲車輛，因此在倉庫區(qū)還專門修建了一個室內(nèi)水池，用于測試這些車輛的密封性和浮渡能力。

當(dāng)然，現(xiàn)在俄羅斯的軍工企業(yè)對年輕人不再具有多少吸引力，因此企業(yè)將相當(dāng)大的精力花費在培養(yǎng)沒有太高積極性的新員工身上。盡管在富有經(jīng)驗的專家控制下，所有生產(chǎn)計劃仍然能夠完成，但這并非長久之計，因為專家和技工的年齡都已經(jīng)很大了。

當(dāng)失去軍方的訂單之后，纏在了勾心斗角、政治勢力的市場經(jīng)濟闖入這個歷史悠久的工廠時，它很快就失去了活力。2014年以后，第22裝甲修理廠和十多個企業(yè)一樣，隸屬于下塔吉爾烏拉爾車輛廠。這樣的做法似乎合乎邏輯：它們可以為俄羅斯軍隊裝備的任何裝備提供全面的維修和保障。

然而，這樣做的結(jié)果就像一個大公司，總有核心部門占有了大部分利潤，而其他邊緣部門則無人過問。下塔吉爾當(dāng)時的核心產(chǎn)品就是T-14“阿瑪塔”主戰(zhàn)坦克，以及各種衍生型號。像第22裝甲修理廠這樣的企業(yè)根本沒有能力參與到T-14計劃當(dāng)中，成為總公司不喜歡的累贅。

第22裝甲修理廠的領(lǐng)導(dǎo)層必須自己想辦法，讓工廠能夠生存下去。此時，舊有的系統(tǒng)已經(jīng)破壞，但新系統(tǒng)還沒有建立起來。軍方訂單已經(jīng)減少到最低限度，工廠試圖在民用市場上推出由BRDM-2裝甲車改裝的全地形救援車輛，然而這樣的努力卻失敗了。

21世紀(jì)10年代中期，這個企業(yè)已經(jīng)瀕臨倒閉。賬戶被凍結(jié)，匯入的資金被立刻提取以償還債務(wù)。幾年前，最后一輛經(jīng)過修復(fù)的BTR-80裝甲運兵車離開這個工廠，他們徹底失去了軍方的訂單。

一些理想主義的人士可能會反對保留這樣的軍工企業(yè)，他們會說，事情本該如此。與其人為地維持一個奇怪的工廠繼續(xù)運轉(zhuǎn)，不如無情地摧毀蘇聯(lián)時代的遺產(chǎn)。將第22裝甲修理廠徹底推平，建造起新的居民小區(qū)，可以獲得更多的收益（果然各國清醒人士都動著“房地產(chǎn)開發(fā)”的腦筋——hawk26）。

這個工廠的位置非常理想，距離高速公路和莫斯科市區(qū)都很近，周圍是一片美麗的松樹林。這些理想主義人士已經(jīng)摧毀了俄羅斯首都的吉爾和莫斯科人汽車廠，他們似乎很快就會控制這里。某些人對這樣的結(jié)果非常滿意。

筆者講述這些并不是要懷念過去的歲月，而是主張討論積極的一面，如何將生活意愿、工作機會、日常需要處理得更加理想。即便第22裝甲修理廠已經(jīng)處于僵局狀態(tài)，但還是有人希望能夠拯救這個獨特的企業(yè)。

現(xiàn)任廠長尤里·阿納托利耶維奇·塔巴科夫于1988年來到這里，當(dāng)時這里還叫第404號裝甲修理廠，他對這里擁有很深的感情，并決定在困難的條件下，挽救這個企業(yè)。

他保留了約50名專家組成的骨干人員，他們繼續(xù)維持工廠的運轉(zhuǎn)。盡管大多數(shù)車間已經(jīng)空無一人，卻依舊保持著整潔的環(huán)境。由于他們的積極努力，這里沒有明顯的財產(chǎn)盜竊痕跡。相信正是由于他們的努力，讓“破窗理論”沒有在這里變成現(xiàn)實。

最重要的是，他們維持著工廠的運轉(zhuǎn)，并帶給周圍民眾以溫暖。這不是一句空話，在冬季，這里的鍋爐房為附近村莊供暖。這是因為許多員工家就住在那里，現(xiàn)在還有些人居住在村莊里。在一個車間里，還在組裝車輛，就在以前大型生產(chǎn)線的原地進行著。

現(xiàn)在，第22號裝甲修理廠為軍事技術(shù)協(xié)會提供寶貴的修復(fù)空間。這里修復(fù)著兩輛挎斗摩托，一輛罕見的嘎斯-63全輪驅(qū)動卡車，吉爾-157卡車底盤的火箭炮，還有兩輛BRDM裝甲偵察車。

工廠內(nèi)有大量的機器設(shè)備，可以根據(jù)需要制造一些配件。

可以看出這里的修復(fù)工藝非常專業(yè)，完全可以與原廠產(chǎn)品相媲美。

似乎這輛“喀秋莎”將成為博物館的展品，還會出現(xiàn)在閱兵式和紀(jì)念活動上。

他們會在修復(fù)過程中盡量尋找相同的部件，只有在完全沒有的時候，才動手制作。

事實上，將這些車輛的修復(fù)工作安排在這里經(jīng)過了深思熟慮。

這里的專家都擁有相當(dāng)豐富的工作經(jīng)驗，要修復(fù)的型號他們此前都操作過。

這里同樣有大量庫存?zhèn)浼?，足以保證修復(fù)工作的需要。

他們要修復(fù)的兩代BRDM裝甲偵察車都曾經(jīng)是這里的主要產(chǎn)品，因此還擁有豐富的備件。

事實上，這里的專家恢復(fù)了昔日軍隊修理廠的全部修復(fù)工藝——完全拆解車輛，對車體進行噴砂，排除故障，更換零件，噴漆。

因為有足夠的備件，讓修復(fù)工作變得輕松了不少。盡管如此，輪式裝甲車的修復(fù)仍需要一到七個月的時間，客戶至少要花費80萬盧布。

當(dāng)收藏家獲得這些珍貴的蘇聯(lián)裝甲車時，它們的狀態(tài)往往并不理想。因此，收藏家需要專業(yè)修復(fù)團隊，讓這些裝甲車恢復(fù)到服役時的狀態(tài)。

當(dāng)然了，這些收藏家的要求比某些博物館要高得多，不僅要有完美的外觀，內(nèi)部設(shè)備同樣要非常完美。

收藏家會開著這些裝甲車參加一些活動，甚至只是為了兜風(fēng)。只要能夠修復(fù)到服役狀態(tài)，賬單根本不是要考慮的問題。

這里之前就是蘇聯(lián)/俄羅斯專業(yè)修復(fù)BRDM-2裝甲車的專業(yè)工廠，還有哪里更適合修理這些輪式裝甲車？

許多人將修復(fù)工作看得很簡單，但是缺乏專業(yè)設(shè)備，很難完成某些工作。比如這個特殊的裝置，就是測試BRDM裝甲偵察車中部的輔助行動輪的設(shè)備。如果沒有這樣的專用設(shè)備，想要完成對輔助輪的測試非常困難。

就連拆卸重達300千克的裝甲車驅(qū)動軸，都需要專業(yè)機械?？赡苡腥藭f，可以用其他機械來取代，那么這些機械的采購成本有多少，任何租借，租借所需的時間，都會讓修復(fù)成本飆升。

正是因為軍用車輛的特殊性，普通民用企業(yè)很難擁有配套的機械設(shè)備，所以修復(fù)成本會非常高。而第22裝甲修理廠利用這樣得天獨厚的優(yōu)勢，為民用客戶修復(fù)裝甲車輛，獲得了維持工廠運轉(zhuǎn)的寶貴資金。

這些彈藥箱可以用來檢驗裝甲車的彈藥補給和裝填動作，為了更方便操作，采用了較輕的木材制造。

目前，工廠內(nèi)珍貴的備件已經(jīng)消耗殆盡。不過，他們保留著大量工藝圖紙，只需要找民用企業(yè)制造所需的零件即可進行修復(fù)。

現(xiàn)在，各國都有不少專業(yè)團隊進行古董車輛的修復(fù)工作，其中相當(dāng)大的成本支出就是制作各種專業(yè)部件。

盡管有先進的加工設(shè)備，如果沒有圖紙或?qū)嵨锏那闆r下，很難完成修復(fù)工作。此前，德國在建造第一次世界大戰(zhàn)的AV7坦克時，甚至任命了一位工兵少將擔(dān)任計劃總指揮，從這個側(cè)面就可以想象修復(fù)工作的難度。

如果沒有原始圖紙，在面對缺少的部件和設(shè)備時，根本不知道該如何下手。

軍事技術(shù)協(xié)會的負責(zé)人回憶說，他們曾經(jīng)為了修復(fù)一輛BTR-152裝甲運兵車，在庫房里翻找了一個月的時間，才找到了配套的零部件。這樣的時間和人力成本，在修復(fù)工作開展之前很難預(yù)料到。因此修復(fù)工作往往都是超支的，超支還只是最好的情況，嚴(yán)重超支沒有完成的例子比比皆是。

全盛時期，第22號裝甲修理廠擁有近500名員工?，F(xiàn)在，這個車間只有十幾個人幫助軍事技術(shù)協(xié)會完成修復(fù)工作。

但這些都是各自領(lǐng)域真正的專業(yè)人士，如果有一套零部件，即便在目前的條件下，他們也能夠在三天內(nèi)完成一輛BTR-80裝甲運兵車的總裝工作。

只有這樣的專家才知道如何正確調(diào)校發(fā)動機和操縱系統(tǒng)，知道什么才滿足軍用標(biāo)準(zhǔn)。

盡管他們修復(fù)的已經(jīng)是私人收藏品，但是能夠?qū)⑻K聯(lián)時代的裝甲車作為珍貴的收藏，也是作為一種承載歷史記憶的文化載體傳遞下去。

軍事技術(shù)協(xié)會會長阿列克謝·米加林為筆者講述了一件事，另一個公司為內(nèi)務(wù)部的一支特種部隊升級BRDM-2裝甲偵察車。測試時，駕駛員驚訝地發(fā)現(xiàn)剎車失靈了，險些釀成慘劇。

另外還有一些意想不到的問題，比如某些膠水會迅速讓密封條失效，這樣的問題如果不注意，很容易出現(xiàn)問題。

不過，現(xiàn)在的各種油料卻能夠有效提高車輛的性能。現(xiàn)在的潤滑油可以更有效地減少金屬零件的摩擦，讓發(fā)動機運轉(zhuǎn)更加輕快、柔和、安靜，并能夠顯著降低油耗。

同樣，這里也在使用先進的巴斯夫民用車輛油漆。與傳統(tǒng)的俄羅斯XB油漆不同，這種進口油漆不會褪色，而且更方便加工。

優(yōu)質(zhì)的油漆讓裝甲車外表更加整潔，光澤度更好，更方便日常的清潔和維護。

2021年，一輛BRDM-2在橫渡刻赤海峽時發(fā)生沉車事故。這輛裝甲車在海水中浸泡了一周的時間，車尾陷入海底的淤泥中。

打撈出水后，發(fā)現(xiàn)車身上的傳統(tǒng)XB油漆已經(jīng)起泡，而巴斯夫油漆完好無損。這讓許多人意識到，修復(fù)時完全遵循傳統(tǒng)并不理想。

龍門吊可以吊起整輛裝甲車，在蘇聯(lián)時代，操作吊車的都是女工人。

在車間的角落里，可以看到嘎斯-63卡車的車門。

相信在這里，嘎斯-63可以很快恢復(fù)到新出廠的狀態(tài)。

許多部件都已經(jīng)難以在其他地方見到，如果重新生產(chǎn)，成本將會是天文數(shù)字。

當(dāng)然，可以去車輛墳?zāi)怪信雠鲞\氣。不過，一些車輛在拋棄時，已經(jīng)回收了有價值的部件。即便能找到合適的部件，其壽命也非?？梢伞?br>

走出車間，再次看到裝甲車的炮塔，認識到它所具有的價值。

就是這些專用輪胎，價值都非常昂貴。

正是在一群有理想的員工堅持之下，第22裝甲修理廠才得以保留到現(xiàn)在，繼續(xù)維持運轉(zhuǎn)，默默實現(xiàn)著自己的社會價值。