窗外的麻雀，窗臺(tái)的蝴蝶，下了整夜的雨以及鋪滿院子的落葉……十七年前的夏天，25歲的周杰倫用一曲《七里香》，吟唱著自己無法冷卻的熱情。

　　那年夏天的雅典，也在國(guó)人記憶中留下了熠熠閃光的榮耀時(shí)刻。北京時(shí)間2004年8月28日，雅典奧運(yùn)男子110米欄決賽，21歲的劉翔跑出了12秒91，以破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄的成績(jī)奪金。僅僅一天后，雅典奧運(yùn)會(huì)女排決賽，中國(guó)女排在先失兩局的不利局面下，連扳三局，逆轉(zhuǎn)俄羅斯女排，時(shí)隔二十年，再奪奧運(yùn)金牌。

　　很遺憾，中國(guó)足球那一年又給人添堵了。

　　壞掉的球網(wǎng)

　　2004年初，國(guó)奧未能獲得雅典奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)券，《超白金一代夢(mèng)斷雅典》成為各大門戶網(wǎng)站上的標(biāo)題。登陸雅典的中國(guó)女足，首戰(zhàn)0比8慘敗于德國(guó)，最終無緣小組出線。當(dāng)年11月17日，中國(guó)男足主場(chǎng)7比0大勝中國(guó)香港，卻因比科威特少一個(gè)進(jìn)球，被擋在世預(yù)賽亞洲區(qū)8強(qiáng)賽之外，未能再度重溫進(jìn)軍世界杯的舊夢(mèng)。

　　就某種程度而言，中國(guó)足球的凜冬，恰始于十七年前廣州天河體育場(chǎng)深秋的那個(gè)夜晚。

　　2004年11月16日，時(shí)任國(guó)足主帥的荷蘭人阿里漢迎來56歲生日。第二天晚上，國(guó)足就將進(jìn)行那場(chǎng)事關(guān)生死存亡的決戰(zhàn)——2006年世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)20強(qiáng)賽小組賽最后一輪，中國(guó)與中國(guó)香港，科威特與馬來西亞的比賽將同時(shí)開球，積分、勝負(fù)關(guān)系、相互進(jìn)球數(shù)都相同的中國(guó)與科威特，爭(zhēng)奪唯一一張8強(qiáng)賽入場(chǎng)券。

　　賽前，中國(guó)球迷對(duì)這場(chǎng)比賽的前景很是悲觀。從1985年的“詭異五一九”到“黑色三分鐘”，再到大連不相信眼淚的金州，每當(dāng)生死時(shí)刻，中國(guó)足球總是顯得踉踉蹌蹌?？仆厍蛎孕睦锿瑯記]底，科威特足協(xié)更是心如死灰——在他們看來，中國(guó)、中國(guó)香港是一家人，無論自己怎么做馬來西亞人的工作，可能都無濟(jì)于事。

　　2004年11月17日晚，國(guó)足與中國(guó)香港的比賽進(jìn)程，似乎證實(shí)了科威特人的隱憂。中國(guó)香港主帥黎新祥賽前很硬氣，在接受采訪時(shí)表示，兩隊(duì)實(shí)力確有差距，但中國(guó)隊(duì)想贏5個(gè)球，不大可能：“我覺得中國(guó)隊(duì)也就贏我們兩三個(gè)球，要不，讓他們來試試!”出現(xiàn)在球場(chǎng)上的中國(guó)香港球員們則很“客氣”，上半場(chǎng)比賽結(jié)束時(shí)，國(guó)足3比0領(lǐng)先。而另一場(chǎng)比賽中，科威特1比1暫平馬來西亞。

　　如果，一切按上半場(chǎng)的劇本走勢(shì)進(jìn)行下去，國(guó)足將成功闖過鬼門關(guān)。只是，沒有如果。下半場(chǎng)比賽開打時(shí)，由于補(bǔ)時(shí)、換人等因素，國(guó)足的比賽比科威特那邊晚開場(chǎng)了5分鐘。這種不再同步的情勢(shì)，使得國(guó)足客觀上占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。然而，“意外”出現(xiàn)了?？仆爻悄沁叧霈F(xiàn)了狀況，下半場(chǎng)比賽開打16分鐘后，馬來西亞球門的球網(wǎng)壞了，比賽不得不暫時(shí)中斷，球場(chǎng)工作人員進(jìn)場(chǎng)，有條不紊地開始“工作”。5分鐘后，科威特與馬來西亞的比賽重新開始，國(guó)足的時(shí)差優(yōu)勢(shì)蕩然無存。

　　鄭智的眼淚

　　“科威特開始工作了?！边@是得知科威特城那邊的狀況后，某位中國(guó)足協(xié)官員第一時(shí)間做出的論斷。事實(shí)證明，這種直覺并沒有錯(cuò)。壞得恰到好處的球網(wǎng)，不僅幫助科威特隊(duì)消滅了“時(shí)差”，還徹底扭轉(zhuǎn)了場(chǎng)上形勢(shì)——比賽恢復(fù)后，科威特隊(duì)仿佛打開了進(jìn)球賬戶，短時(shí)間內(nèi)連入4球，將比分拉開到6比1。

　　正在這個(gè)最為致命的時(shí)刻，國(guó)足遭遇了麻煩——由于溝通不暢，場(chǎng)上的球員無法知曉另一場(chǎng)比賽的確切情況。賽前，中國(guó)足協(xié)派出了兩名工作人員，前往科威特，以期及時(shí)溝通比賽情報(bào)。但由于科威特主場(chǎng)信號(hào)極其不穩(wěn)定，那幾部開通了國(guó)際長(zhǎng)途的雙頻手機(jī)失去了作用，在下半場(chǎng)比賽很長(zhǎng)時(shí)間里，他們與國(guó)足處于失聯(lián)狀態(tài)。等到終于恢復(fù)聯(lián)系，嘈雜的環(huán)境音，又使得前方與后方之間交流出現(xiàn)偏差，在天河體育場(chǎng)的足協(xié)工作人員，沒能聽清科威特的比分究竟是7比1還是6比1。

　　等到場(chǎng)上球員終于得到了準(zhǔn)確情報(bào)時(shí)，留給中國(guó)足球的時(shí)間，真的不多了。補(bǔ)時(shí)階段，李瑋鋒為國(guó)足打入了第七個(gè)進(jìn)球，進(jìn)球后的他，興奮地蒙頭慶祝，跑向替補(bǔ)席時(shí)，卻被告知：“這不夠!還差一個(gè)球!”

　　但那一夜，天河終究沒等到第八個(gè)進(jìn)球出現(xiàn)。當(dāng)值主裁吹響終場(chǎng)哨，比分定格在7比0。直到那時(shí)，很多人依然沒有搞清楚狀況。主席臺(tái)上的楊一民，告訴前來督戰(zhàn)的體育總局領(lǐng)導(dǎo)：“兩邊凈勝球一樣，要打附加賽了?！?/p>

　　現(xiàn)實(shí)是殘酷的。積分相同、勝負(fù)關(guān)系相同、凈勝球相同，國(guó)足在進(jìn)球數(shù)上的一球之差，被科威特人“做掉”了。賽后，有媒體人評(píng)論，中國(guó)足球被調(diào)戲了：“阿拉伯人用一道最簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題調(diào)戲了中國(guó)足球的智商，并調(diào)戲至死!”

　　那一夜，24歲的鄭智在更衣室里失聲痛哭——比賽第71分鐘，他罰丟了一個(gè)點(diǎn)球。教練、隊(duì)友到他身邊，試圖給他一些安慰。

　　阿里漢最后的倔強(qiáng)

　　“舞秋風(fēng)，漫天回憶舞秋風(fēng)，嘆一聲，黯然沉默不能說……”如果要出品一部關(guān)于那個(gè)夜晚的紀(jì)錄片，張學(xué)友的一曲《秋意濃》或許是最合宜的BGM(背景音樂)。

　　比賽結(jié)束，阿里漢與助手德容相視而笑，很難說得清，那笑容里，有多少無奈，又有多少解脫后的釋然。賽后發(fā)布會(huì)上，阿里漢遲到了。據(jù)國(guó)足翻譯董錚回憶，那一夜，回到更衣室的阿里漢，終究沒能控制住自己的情緒，流著淚對(duì)隊(duì)員們說：“大家都盡力了。不要因?yàn)闆]出線就喪失信心，中國(guó)足球今后會(huì)更好……”

　　那是阿里漢留給國(guó)足的告別感言。根據(jù)合同規(guī)定，沒能率隊(duì)完成晉級(jí)任務(wù)的他，在那場(chǎng)比賽過后自動(dòng)下課。離開中國(guó)前，阿里漢在接受媒體采訪時(shí)，像祥林嫂一樣，反復(fù)強(qiáng)調(diào)著：“我們的隊(duì)伍在2004年表現(xiàn)還是相當(dāng)出色的，我們獲得了亞洲杯的亞軍，在23場(chǎng)國(guó)際比賽中只輸了2場(chǎng)?！眹?guó)足輸?shù)舻膬蓤?chǎng)比賽，一場(chǎng)是輸給日本，丟掉了亞洲杯冠軍，一場(chǎng)是客場(chǎng)不敵科威特，為11月17日那個(gè)詭異的夜晚埋下了伏筆。

　　作為足協(xié)選帥小組負(fù)責(zé)人選中阿里漢的南勇承認(rèn)，當(dāng)初的選擇是一個(gè)錯(cuò)誤：“早知道是這樣的結(jié)果，我們就不選他了?！?/p>

　　那個(gè)秋夜，中國(guó)足球又一次吞下苦果，那個(gè)秋夜發(fā)生的一切，像一個(gè)詭異的、離奇的、揪心的、黑色的玩笑。

　　死于愚昧也好，死有余辜也罷。一個(gè)殘酷的事實(shí)在于，中國(guó)足球在那一夜過后，一路下行，從失敗走向失敗。作為金字塔塔基的青訓(xùn)，也陷入青黃不接的窘境。

　　作為那一夜的親歷者，阿里漢后來又回到中國(guó)，并在執(zhí)教天津泰達(dá)時(shí)獲得成功。楊一民、南勇后來在打黑風(fēng)暴中鋃鐺入獄。李鐵則成為如今這支國(guó)足的主帥。

　　十七年前的那一夜，傷愈不久的李鐵，坐在替補(bǔ)席上，看過了那無言的結(jié)局，比賽結(jié)束后，他起身走向更衣室，留下一個(gè)沉默的背影。十七年后，他希望帶領(lǐng)國(guó)足進(jìn)軍世預(yù)賽亞洲賽區(qū)12強(qiáng)賽。

　　5月30日，世預(yù)賽四十強(qiáng)賽，國(guó)足對(duì)陣關(guān)島，這是李鐵自2020年1月2日上任以來，執(zhí)教國(guó)足的第一場(chǎng)正式比賽。

　　5月18日，李鐵剛過完44歲生日，他沒有慶生，而是專注于帶隊(duì)備戰(zhàn)。不知他許下了怎樣的生日愿望。