【獵奇百科】踩不死的老鼠
1909年,美國自然博物館派動物學(xué)家赫伯特·朗(Herbert Lang)與他的助手查平(James Paul Chapin)來到中非,為博物館采集非洲的珍稀動物。此次探險總共收獲了幾十噸的標(biāo)本和九千多張照片,盔鼩(qú)鼱(jīng)(Scutisorex somereni)在其中,真是太不起眼了。朗對這種動物的記載,卻是探險最令人難忘的記錄之一。

?
朗的非洲探索拍攝到的盔鼩鼱 | Wikimedia Commons
在當(dāng)時屬于比利時領(lǐng)地的剛果,原住民芒貝圖人(Mangbetu)對朗展示了盔鼩鼱的“神力”:一個70公斤重的人單腳踩著活的盔鼩鼱,把全部體重壓在它背上,站了幾分鐘才下來。盔鼩鼱抖了抖身子,拔腿就跑,似乎毫發(fā)無傷!

?
盔鼩鼱標(biāo)本,注意它的骨架 | Peter Spelt / Wikimedia Commons
因為這種超級抗壓能力,原住民把盔鼩鼱稱為“英雄”。部落藥師把盔鼩鼱燒成灰,當(dāng)成護(hù)身符,原住民參與危險活動,比如打仗或者獵大象時,都要帶上盔鼩鼱的骨灰。他們相信,這種小動物會把刀槍不入的能力傳給人。

?
抗壓無敵的超級脊椎
鼩鼱,是對一類長相像老鼠的小型哺乳動物的統(tǒng)稱。原先屬于食蟲目,現(xiàn)在屬于真盲缺目,因為身體小、散熱快,食量巨大。盔鼩鼱的生活區(qū)域包括布隆迪、剛果民主共和國、盧旺達(dá)和烏干達(dá),它有黑灰色的毛,體重約90克,在鼩鼱里算是個兒大的。除了干飯比較熱情以外,鼩鼱似乎沒有什么特別的地方,但盔鼩鼱就不同了。

?
小鼩鼱(Sorex minutus) | philip hay / Flickr
昨天介紹的鱗足螺身穿鐵甲,不過那大半是它代謝的副產(chǎn)品,盔鼩鼱擁有真正的“硬功夫”。從胸椎中間到腰椎末端,它的脊椎骨變得十分巨大,讓脊梁骨膨脹到同體型動物的三倍寬,椎骨上伸出很多由密質(zhì)骨構(gòu)成的棘刺狀小突起。這些棘刺前后延伸,緊密交疊。所有哺乳動物的骨頭,都是通過軟組織連接的(比如關(guān)節(jié)之間的滑液膜,還有老喜歡突出的椎間盤),只有盔鼩鼱的脊柱骨棘,是骨頭與骨頭直接連接的。
這根巨大的脊椎,占到了盔鼩鼱體重的4%(小型獸類一般只有0.69~1.58%)。此外,它有11個腰椎,一般獸類只有5個腰椎。它的脊椎無比堅固,抵抗軸扭轉(zhuǎn)力(axial torsion)的能力,是典型小動物脊椎的5倍。此外,它的肋骨粗壯,背部肌肉也發(fā)生了特化,幫助盔鼩鼱提高抗壓能力,一個人踩上去都不會“壓力山大”。

?
盔鼩鼱的脊椎與普通的麝鼩亞科(Crocidurinae)脊椎對比 | Wikimedia Commons
一般鼩鼱的脊背柔軟靈活,盔鼩鼱的脊背是僵硬的,平時都保持在一個弓腰駝背的狀態(tài)。脊椎被小棘刺“鎖死”,不能往側(cè)面彎曲了。但盔鼩鼱脊背仍然保持前后蜷曲的能力,可以在狹小的洞穴里180°轉(zhuǎn)身。

?
脊背超硬的“抬杠”專家
超級抗壓能力對盔鼩鼱到底有什么用呢?與烏龜殼全方位保護(hù)不一樣,鼩鼱的脊椎只能抵御自上而下的壓力,除了踩一腳就跑的馬里奧,這個buff對誰都不怎么管用。動物學(xué)家金頓(Jonathan Kingdon)猜想,盔鼩鼱生活在潮濕多沼澤的地表,堅硬拱起的脊柱,保證鼩鼱身子一直是弓著的,抬離地面,這樣就不會沾到泥巴了??箟褐皇羌訌?qiáng)脊柱的副產(chǎn)品。
為了少沾點(diǎn)泥,把自己變成一座拱橋,科普作家不應(yīng)該信星座,但作者還是忍不住要問:“你們都是處女座的吧?”

?
為了防備從天而降的修水管大叔?| 《超級馬里奧》
2012年,由斯坦利(William Stanley)率領(lǐng)的研究團(tuán)隊,在剛果民主共和國發(fā)現(xiàn)一種新的盔鼩鼱,它有八個腰椎,比第一種盔鼩鼱少。由于盔鼩鼱有“英雄”的綽號,他們?yōu)樾路N命名托爾英雄鼩鼱Scutisorex thori。托爾就是北歐神話的雷神,不過,這幫人命名的時候,想到的大概是漫威的大錘。
對于盔鼩鼱脊椎的用途,斯坦利提出了一種全新的設(shè)想。靈感來自團(tuán)隊成員羅賓斯(Lynn W. Robbins),多年以前,他發(fā)現(xiàn)有盔鼩鼱生活在棕櫚樹林里。棕櫚樹的樹干和枯死的葉柄之間,經(jīng)常藏著大型的昆蟲幼蟲,當(dāng)?shù)厝私?jīng)常在樹林里找枯葉,捕捉蛋白質(zhì)加餐。如果鼩鼱鉆到葉梗底下,向上拱起脊背,超強(qiáng)脊椎再加強(qiáng)勁的附著肌肉,就能把葉柄撬起來,抓到幼蟲,得到一頓其他動物難以企及的美餐。

?
細(xì)觀鼩鼱的脊椎和肋骨,從上往下,第一個是非洲大鼩鼱(Crocidura olivieri),第二個是盔鼩鼱,第三個是托爾英雄鼩鼱 | William T Stanley et al. / Biology Letters (2013)
“抬杠”會是超強(qiáng)脊椎的用途嗎?實話實說,我們對盔鼩鼱所知甚少,甚至沒有人見過它真的撬起棕櫚樹葉。小型、隱秘的動物本來就很難觀察,盔鼩鼱的主要分布地,政局不穩(wěn)定,開展研究過于危險。這條超級脊椎骨的真相,仍處在迷霧之中。