在時間和年份尚不重要的古時候，這片大地上有為數(shù)不多的幾個種族。它們彼此之間離得很遠(yuǎn)，以至于幾乎不知道遠(yuǎn)方種族的存在。那個久遠(yuǎn)的古代世界遠(yuǎn)未像現(xiàn)在一樣連成一體，不同環(huán)境的生態(tài)鏈彼此閉合，沙漠與大海阻隔了它們。

狼與羊生活在一起。毫無疑問，狼是吃羊的種族。但狼沒有現(xiàn)在這么邪惡——或者說，狼從來就不是什么邪惡的動物。狼吃羊：天經(jīng)地義。

羊默默承受狼對它族群的修剪。千百年來羊無知地追隨牧草的足跡，而狼更像是這所有生活后一雙漠然的眼睛，從創(chuàng)世之初，或者幾個月前闖入這個沒有歷史的種族?，F(xiàn)在這兩個種族契合著：憎恨經(jīng)常性地如瘟疫般爆發(fā)，卻無法彼此分離，羊追尋牧草，羊認(rèn)為狼可有可無；狼睜著血紅的眼睛追尋羊，對它的鮮美和高傲又喜愛又厭惡。狼是多么希望羊是完全屬于它的啊，或許兩個物種本有可能建立友誼，但在狼變態(tài)的占有欲下，最終也只剩下捕食—逃亡的結(jié)果。遠(yuǎn)古的狼看到這樣的狀況，也許會為其不體面而感到嘆息。就這樣漫長而相似的歲月流過，有時候一只吃飽的狼看見與兔子交談甚歡的羊，感到惱怒、失落，也并不是鮮見之事。

可狼不愿讓羊知道它的感受，更不愿在乎羊?qū)λ母惺?。狼希望羊只是天真的、鮮美的、只屬于它的血肉。

然而千百年又過去了，羊群仍未真正屈從于狼的愿望。狼們進(jìn)退兩難，有的開始懷念先前更可愛的時光，有的甚至試圖回想更原始的世紀(jì)，那時羊和狼彼此互不相知，狼還沒嘗到詛咒般鮮美的羊肉。但是古語沒有文字，狼族沒有歷史;對于那樣的過往，誰也沒有清晰的把握。于是不了了之——日子仍舊無視情感地過下去，海岸上的寒風(fēng)不停呼嘯，一切被時光那雙骯臟起皮的手埋進(jìn)腳下深深的葬土。

“反正羊們無法離開我們。因為我們跑得比它們快，我們能嗅出它們倉皇的氣息，多遠(yuǎn)都聞得到?！弊顦酚^的狼這樣想。

然而在不久之后一個有日出的早晨，醒來的狼們卻再也找不到哪怕一只羊了?？諝庵腥粲腥魺o的膻氣引領(lǐng)他們找到一些羊毛。狼們在往昔羊群遍地的草原上奔跑了五天。

聞訊從海邊趕來的鷗鳥告訴他們，另一個物種已經(jīng)把羊們一晚一晚地全部運(yùn)到另一個宇宙1。它們只有兩條腿，卻造出了能渡過海洋的木頭；更奇怪的是，它們嘴里的語言沒有任何其它生物能夠理解。

于是狼們知道屬于自己（他們只是一廂情愿罷了）的羊已經(jīng)被兩腳獸全部搶走到似乎永不可及的另一個宇宙，成為它們的奴隸和食物。狼們很傷心，也難以相信。

在那個災(zāi)難性的無羊日出之后的好幾年中，總會有狼突然發(fā)瘋似的獵遍草原尋找羊的蹤跡，他們之中大多數(shù)死于嚴(yán)寒、缺水或牛的利角。于是狼族的勇士大大減少了。更多的普通狼則會將白馬或豬誤認(rèn)成羊，他們意識到自己的幻滅之后悻悻走開。

羊在消失后的幾十年后成為圖騰。狼們會聞著辛苦收集來的羊毛上殘余的膻味，幸災(zāi)樂禍或帶著懷念地幻想羊在那個宇宙的生活。羊的地位以其離去不減反增。狼帶著可笑的同情想著羊，這樣的行為被快速融入了文化傳統(tǒng)：羊成為失敗的狼撫慰自己、提高他們優(yōu)越感的有力工具。

但是狼們從來沒有想過去越過海洋追尋羊。他們不可能放棄腳下這片土地，無論其肥沃抑或貧瘠，離開的可能性所帶來的巨大愧疚感將他們牢牢捆綁，其穩(wěn)固程度超越對故土任何形式的留戀所能達(dá)到效果的極限。羊已經(jīng)變得這樣的遙不可及，其概念若不加以仔細(xì)甄別將極易與信仰2混淆。去不顧一切尋找羊，對狼們來說這念頭和尋找太陽的巢穴沒有區(qū)別。

于是狼們繼續(xù)過著沒有羊的生活，同歷史上任何一個時刻一樣日復(fù)一日和自己的欲望搏斗，然后妥協(xié)。大地上越來越有生氣了，樹木開出從未見過的花，奇形怪狀的新物種從四面八方涌來，驕傲的狼看到壯碩可口的巨大生物彳亍在屬于他們（這是一廂情愿罷了）的土地上，心中生出陌生、渺小、自卑的感受。

狼群藉由爆炸的生物量快速繁殖，迅速擴(kuò)散向不同氣候的地區(qū)。羊的故事逐漸被狼忘卻，只有腐朽如幽靈般的老狼會到當(dāng)年海鷗指引他們找到的羊被運(yùn)走的荒蕪海口，可笑地為從來沒有實(shí)現(xiàn)過的夢想嗚咽，即使它們懂得自己愚蠢和這一切的荒謬……直到那哭聲不再是為丟失的羊響起了——強(qiáng)橫的海風(fēng)的呼嘯與哀哭混雜在一起，難分彼此——老狼已經(jīng)倒在海邊冰冷的石頭上不動了，帶走他們祖先那一份最初的記憶。而海風(fēng)還在呼嘯著，并將永遠(yuǎn)呼嘯下去。

就在關(guān)于羊的記憶幾乎在狼群中消失時，一只健壯的大鳥從海與天空的縫隙中飛來，落在狼族群落的一顆大樹上。它身上的灰白色羽毛凌亂不堪，翅膀上涂抹的鮮艷顏料還沒有被雨水沖刷干凈，眼神謹(jǐn)慎而兇狠，渾身帶著海風(fēng)和海水混合發(fā)酵的狂野味道，沒有狼認(rèn)出它是什么物種——這倒并不罕見。大鳥笨拙地使用古語自稱來自兩足獸宇宙的使者，飛越整片海洋來到這片沒有雙手的土地，只為預(yù)先向他們傳達(dá)羊族即將歸來的喜訊。

“羊？”“羊?！薄把颉！崩莻兓ハ嗵皆?、核對，咀嚼著這個古老而沉默許久的詞匯。沒有狼記得有羊的日子和吃羊的時代，除了一條目光如渾水、毛皮脫敗的老狼，他突然急切地嗚咽起來，嘴角滴下串串涎水。狼族沒有記起羊。

大鳥有些驚訝地俯瞰著密集的狼群，微微張開翅膀在樹枝上保持平衡。它意識到了自己尷尬的處境：它正準(zhǔn)備將歷史帶入不存在“歷史”而只有“以前”的大陸，就像嘗試拔下三葉草的第五片葉子一樣。當(dāng)所有狼都不再關(guān)注它、自顧自忙自己的去時，大鳥像影子一樣飛走了，留下顫抖的枝條和幾片羽毛。

那條最老的狼看著天空中旋轉(zhuǎn)著下落的鳥羽，嗅到了海風(fēng)和巖石的味道，最后一次想起了羊不屈的眼神。它難得變得清明的眸子暗了下去。幾只路過的狼以為它睡過去了，并沒有在意，只是在心里罵：老不死的。

Footnotes

1. 譯注：古語中，宇宙指大陸、島嶼等封閉的生物圈。

2. 譯注：古語沒有信仰一詞。原文此處使用了繁瑣的描述來指代信仰，在翻譯過程中直接以“信仰”代替。