閱讀后日談01——IQ題與中二病
IQ題
①我一般稱之為推理小說
??? 明明標題是IQ題與中二病,但是通篇下來都只是在討論IQ題。【因為篇幅限制,又是篇幅的問題??!】
??? 在真的開始討論IQ題的事情之前,我想先發(fā)表一下我個人對于小說的看法。小說是什么?這個問題感覺很難回答,但是似乎可以借助小說的三要素初窺這個問題的答案。我的小學(xué)語文老師告訴我,小說的三要素分別是人物、環(huán)境以及情節(jié)。人物顧名思義就是人,而人往往就是承載一切的主體。一般小說中的故事都會發(fā)生在一定的社會環(huán)境或者自然環(huán)境中,環(huán)境于此的作用就像是一種前提的設(shè)定。至于情節(jié)則是故事的載體,一個又一個的耐人尋味的故事借助情節(jié)發(fā)展,一步步經(jīng)歷起承轉(zhuǎn)合,或者稱之為開端、發(fā)展、高潮及結(jié)局的過程。以我閱讀經(jīng)驗來看,一般在小說之中,人物推動著情節(jié),作家通過情節(jié)來表現(xiàn)人物的性格和形象。自然或社會的環(huán)境框定了情節(jié)的發(fā)展范圍,既留有其發(fā)展的余地,又不會讓其跳脫出一定的前提條件。人物作為一切的主體,其對于環(huán)境的思考與改造,成就了小說的抽象意義。同樣地,就像環(huán)境與情節(jié)若即若離的關(guān)系一樣,環(huán)境與人物同樣保持著一種若即若離的曖昧關(guān)系。
??? 那推理小說會怎么寫?
??? 我讀過的推理小說不多,涵蓋的范圍和種類也比較少,因此也只能對這個問題產(chǎn)生一種管中窺豹的回答。
??? 推理小說,就是推理元素加上小說。【真是廢話之中的廢話??!】
??? 我不清楚人們是如何對推理元素下定義的,但就現(xiàn)象來說,體現(xiàn)在推理小說之中的推理元素,總的來說可以分為“謎題”和“解謎”兩類。
????“謎題”是很迷的,它往往與推理小說之中的“案件”掛鉤。推理小說之中的案件不一定都是兇案,現(xiàn)在流行起來的日常推理也可以看作是案件。但稱這些極具生活趣味的事件為案件似乎有點過火,于是我將這些統(tǒng)稱為“謎題”?!爸i題”這種元素在小說之中又可以通過詭計手法以及設(shè)題動機來表現(xiàn)。就拿人們所熟知的兇案為例。兇手在作案時采用的各種手法,例如機械機關(guān),密室,不在場證明等等,甚至是作者在第四面墻外設(shè)計的敘事性詭計,都是為讀者津津樂道的趣味點。而兇手為何作案的動機則往往扣人心弦,讓讀者對虛構(gòu)的涉案人員的生活經(jīng)歷產(chǎn)生真實的情感共鳴。
??? “解謎”則是更迷的,它一般與推理小說中的“偵探”角色掛鉤。不過現(xiàn)實生活中哪還有所謂“偵探”。隨著刑偵技術(shù)以及生活生產(chǎn)的發(fā)展,“偵探”的存在形式被推理小說作家們不斷地更新著。“偵探”這一“解謎者”的存在形式越來越多樣。推理小說的黃金時期涌現(xiàn)出一個又一個博學(xué)多識的教授、才華橫溢的職業(yè)偵探、坐診般等候案件上門的咨詢偵探、安樂椅偵探。每一位“解謎者”形象都深入人心,影響著后來一代又一代作家們的創(chuàng)作。而現(xiàn)如今推理小說中一切充滿智慧的人物都可以充當“解謎者”的身份,即使他只是一個保潔工、即使他是一個作家、即使他是一個檔案館的工作人員。雖然“解謎者”的身份五花八門,但推理小說作家們往往都不樂意將這個身份直接安放到警察群體之中。讀者跟隨著這些身份游離于警方之外的“解謎者”偵破案件,過程中產(chǎn)生的代入感以及趣味性似乎更加強烈。
??? 說到代入感,其實不僅僅只有讀者會對“解謎者”身份產(chǎn)生代入感,“解謎者”對于案件本身同樣會產(chǎn)生代入感。作為“解謎者”的偵探們在推理小說中也是有血有肉的人,他們有著自己的情感體驗,對于案件的涉案人員會產(chǎn)生不同程度上的情感卷入。即便偵探們極其冷血,只對案件的解謎部分感興趣,這種“無情”同樣也是作者對其形象的闡釋。也就是說,對于推理小說而言,不僅只有涉案的兇手、死者、嫌疑人是人物形象的重點,偵探作為一起案件的旁觀者,其情感卷入程度也是小說刻畫的重點之一。
??? 但并不是在所有推理小說都會著重于此。
??? 熟悉或者說讀過一些推理小說的讀者都會知道,推理小說大致有兩種派別,一種是尊崇邏輯至上、解謎至上的本格派,一種是強調(diào)案件的現(xiàn)實性以及現(xiàn)實意義的社會派。【新本格本質(zhì)上也是本格!】
??? 本格派推理小說具有很強烈的謎題導(dǎo)向,幾乎所有的描述都是為謎題詭計服務(wù)的。即便是人物說的每一句話,每一次問詢,都和案件本身離不開關(guān)系。作家們極力鋪墊細節(jié),他們致力于將每一環(huán)節(jié)的推理鏈條都整理得無懈可擊,只留下一條正確的道路供給讀者發(fā)掘。這無疑保證了謎題的嚴謹性。整個設(shè)謎過程就好比是數(shù)學(xué)老師給你出題。原本你可以通過千種百種思路將已有的條件指向結(jié)果,但數(shù)學(xué)老師為了考驗?zāi)悖陬}干部分設(shè)置了許多限制條件。最終你只能使用某種特定的方法才能將題目解開,如果你想當然地忽略掉前提的條件,那么除了錯,就沒有別的選擇。
????社會派推理小說則恰恰相反,它更加想講述一個動聽的故事。人物在事件中的行為以及其背后蘊含的內(nèi)容才是作家想要展現(xiàn)的核心。因此許多讀者在閱讀完社會派的推理小說之后都會發(fā)現(xiàn),其案件往往很少在細節(jié)上一一對應(yīng),很多都是借助想象力掛上設(shè)定,邏輯性遠沒有本格派那么強,那么嚴謹。但得益于在邏輯細節(jié)上的省略,作家具有更多的筆墨去描繪精彩的故事情節(jié)??梢哉f,社會派推理小說的故事性彌補了其在邏輯性上的一些遺憾。
??? 對比完兩種流行的推理小說流派,推理小說目前遇到的窘境就不言而喻了。對于中長篇小說而言,雖然作者有更多空間完善案件的“社會派部分”,但動不動幾十萬字的篇幅也還是會讓作者鋪墊的許多推理細節(jié)在閱讀后期,也就是偵探解謎的重要時期被讀者遺忘。讀者即便一氣呵成地閱讀完小說,也同樣會逐漸忘記掉一些重要的細節(jié),除非讀者隨著閱讀過程做及時的筆記,不然作家很難從輸出方保證讀者的解謎體驗。而對于短篇小說而言,分配到每起案件的篇幅也許就僅有一萬到兩萬字。如此短的內(nèi)容能夠保證謎題的邏輯性和完整性就已經(jīng)很了不起,對于謎題的社會性部分屬實是心有余而力不足。可以說,以短篇小說集形式出版的推理小說,往往在作者的輸出上就已經(jīng)有所缺陷。
?

②如果是這樣,那就是IQ題了
??? 好家伙,廢話了這么多,總算是點題了。
??? 上面講到了推理小說目前所遇到的窘境,接下來我就針對推理小說問題的重災(zāi)區(qū),也就是短篇推理小說集,進行猛烈的吐槽。
??? 短篇小說的一個重要特點就是短。【我的廢話功力已經(jīng)登峰造極了!】短篇推理小說最大的局限性就是短。
??? 極短的篇幅意味著作家們在構(gòu)建小說時不得不“輕于描寫”而“重在參與”。小說一般都基于打量的描寫性語言展現(xiàn)內(nèi)容,這些描寫包括但不限于對于人物語言、形象以及行為的刻畫。短篇推理小說從來不吝嗇筆墨展現(xiàn)人物之間的對話,但往往只有對話。就像是警方盤問證人的筆錄一樣。大段大段你來我往的對話,不時穿插幾句對話雙方的小動作以及神態(tài)的描寫。這樣的寫作形式并不罕見,甚至可以說得上是常態(tài)。像是接下來會提到的敲響密室之門系列,以及不會提到的愛麗絲罪惡奇境,甚至是廣受好評的絕對不在場證明以及密室收藏家,將這些推理小說的對話部分剔除,剩余的文字估計十頁就可以印完。當然了,小說通過對話展開情節(jié)是其特點,但短篇推理小說們的對話往往不會在意情節(jié)如何推動。讀者看到的對話內(nèi)容像是一次次的信息交換,有點類似于玩解謎游戲時玩家一直在點擊屏幕之內(nèi)能夠互動的物品一樣。在如此寫作形式的影響下,小說中的情節(jié)更像是故事的不同階段,失去了人與人之間互動的趣味性。至于人物的形象以及行為描寫,大多都蜻蜓點水般帶過。若是作家花上二十幾個字去形容一個動作,讀者們也許就要注意了,畢竟在短篇推理小說中這是極其不經(jīng)濟的,因此作者很有可能正在設(shè)下線索。
????由于只有人物對話支撐著人物形象,加上對話內(nèi)容大多圍繞案件的推理展開,涉案人員以及偵探角色的人物們,對于案件都有一種“重在參與”的體育精神。具體體現(xiàn)為犯罪動機講究一個有就行,通常犯人們都為了屁大點事情作案。倒不是說這樣那樣的動機不足以讓犯人作案,而是讀者不能夠在情節(jié)中體會到這個動機對于犯人的重要性。慢慢地,不知從何時開始,也許是從一開始就是這樣:讀者們對于推理小說的評價標準就沒有充分的動機這一項。【社會派倒是會很注意這一點。】此外扮演偵探角色的人物也同樣重在參與。在許多短篇推理小說中,偵探的存在都被淡化,他們往往不會過多參與到案件之中,他們就像讀者一樣,在局外總覽著整起案件,最終給出自己智慧的解答。偵探人物沒有靈魂,他們不作為一個完整的角色存在??此麄兘庵i,我很難產(chǎn)生對智慧人物的崇拜感。每次閱讀到偵探解謎的部分,我總感覺自己像是翻開了參考答案,產(chǎn)生一種對作者智慧的贊嘆而并非對這名角色的智慧的贊嘆。
??? 閱讀短篇推理小說,讓人產(chǎn)生一種正在玩海龜湯的感覺。我不自覺地將其默認成為一個稀奇的故事,是否現(xiàn)實不太重要。我唯一想要知道的只是問題的是與否,絲毫不關(guān)心問題本身想要講述的故事。【不過很多推理故事都沒有打算講述一個動人的故事啊?!?/span>在一次閱讀結(jié)束后的賢者時間里,我開始反思自己的閱讀心態(tài),這篇后日談就是這樣誕生的。
??? 我一直相信,閱讀小說是一件修身養(yǎng)性的過程。我閱讀十分慢熱,很難進入狀態(tài),因此更加需要靜下心才能品味到文字的趣味和魅力。而在最近幾次的閱讀經(jīng)歷中,我只是感覺自己正在消費者推理小說提供的娛樂性,而并未體驗到小說故事本身具有的趣味。我不禁產(chǎn)生疑問,短篇推理小說是否真的具有如此強大的局限性,還是說我對推理小說本身就有錯誤的期待。思來想去,我最終得到了這樣一個結(jié)論:
??? 推理小說好像想要脫離小說。
?

③好玩的IQ題
????IQ題也很好玩??!【一上來就直接點題,實在是太直觀了!】
正如大多數(shù)的推理小說愛好者那樣,我也十分鐘愛推理小說之中展現(xiàn)的詭計。無論推理小說在故事性上如何拉跨,參與推理解謎對于讀者而言永遠是趣事一件。
????對于有能力解開謎題的讀者而言,解的過程相當有趣。仔細地從文字中搜集條件信息,對散碎的信息進行有效整合,讀者自發(fā)主動地參與到推理過程,體驗一把當偵探的感覺,這份體驗感和代入感總讓人欲罷不能。其實現(xiàn)在流行的劇本殺和密室逃脫,一定程度上也是在參與推理和解謎,兩者之間有著本質(zhì)上的相似點。解開謎題的讀者在對照偵探給出的“參考答案”之后驚嘆:“原來就是這樣!”這種閱讀體驗是其他小說不能給予的。
????對于沒有能力馬上解開謎題的讀者而言,迷的體驗相當有趣。人們對萬事萬物有一種本能般強烈的好奇心。無論是好奇心被滿足或單純被引起,對于我們而言都是一種愉快的體驗。人們喜歡觀看魔術(shù)表演,盡管大家都知道魔術(shù)肯定是經(jīng)過魔術(shù)師們的手法以及機關(guān)達成的效果,但反直覺的魔術(shù)操作還是會給觀眾帶來驚喜的視覺體驗。閱讀推理小說,對于我來說,與觀看魔術(shù)表演的體驗十分接近。在閱讀完偵探的解謎后,一直被蒙在鼓里的蒙鼓讀者恍然大悟,不禁驚呼:“原來還可以這樣!”閱讀后的意猶未盡化作翻開小說下一章節(jié)的動力,即便不能獨立地解開謎團,但在偵探的帶領(lǐng)下讀者仍能享受暢快的推理體驗。
????敲響密室之門系列就是一個很好的IQ題合集。
????不同里染天馬系列的中長篇小說的形式,敲響密室之門系列兩本作品均是短篇小說集。但他們之間也有些相似,畢竟講的都是殺人案件。青崎有吾也有寫過兩本短篇小說集(目前有在國內(nèi)出版的),一是風(fēng)之丘五十元硬幣之謎,二是煞風(fēng)景的早間首班車。【后者即將播出真人版!】不過這四本短篇小說集在風(fēng)格上十分迥異。敲響系列注重在殺人案件以及詭計手法上,而風(fēng)之丘以及煞風(fēng)景兩本小說集則是基于日本高中生的日常生活創(chuàng)作的一系列日常推理故事。前者IQ題的既視感強烈,而后者更偏向于描述故事,青春氣息貫徹始終。【個人真的吹爆青崎有吾先生筆下的日常推理!】
????正如我前面所說的,部分推理小說倚仗大量的人物對話交待信息,這縮減了作者進行其他描寫的空間。敲響系列的IQ題既視感正正來源于這種寫作形式。其實青崎有吾在自己另外兩本短篇小說集里創(chuàng)作的推理故事充斥了大量的人物描寫和環(huán)境描寫,人物的形象以及心理狀態(tài)通過這些描寫展現(xiàn)的淋漓盡致,我在閱讀的過程中也可以清晰地感知到那股獨屬于青春的氣氛。敲響系列的故事形式幾乎可以公式化來形容,每篇的形式都無外乎有案子找到偵探事務(wù)所,然后偵探跟隨初步的調(diào)查盤問證人和嫌疑人,最后根據(jù)所得到的信息推理破案。這也許就是所有咨詢偵探以及安樂椅偵探寫作形式的弊端。在更偏向日常推理的風(fēng)之丘和煞風(fēng)景中,扮演偵探這一個角色的人物和事件本身有著十分密切的關(guān)系,有時甚至就是當事人,這允許作者以偵探的視角從事件開始一直寫到結(jié)束。在咨詢偵探或安樂椅偵探這類形式的小說中,只能通過對話交待的案件信息,文字顯得生冷和毫無趣味。而在日常推理之中,線索信息可以通過人物主觀視角下細致生動的描寫表現(xiàn)。這也使日常推理小說即便同為短篇小說,IQ題的既視感也蕩然無存。
????不過IQ題與IQ題之間亦有差距。在敲響密室之門系列的第一本中的“十元硬幣太少了”一案中,IQ題既視感可謂是作品內(nèi)的巔峰。案件的背景簡單得可憐。兩位在事務(wù)所中無所事事的大偵探對路人打電話時說的一句“十元硬幣太少了,還得要五個?!边M行推理。就是這么簡單。
????可以說作者一上來就交待清楚題干,而且題干確實就也只有這么多。專門說這起案子并不是為了說明和稱贊這起案子的推理有多么多么好,而是為了強調(diào)這股充斥小說始終的既視感。題干中只有兩條信息,一條是路人是在打電話時說的這句話,另一條則是這句話本身。后來大偵探們對于案件的推理就是基于這兩條線索,特別是那句話,偵探們對話中的每一個詞進行了細致的解構(gòu),并且聯(lián)系日常的生活經(jīng)驗,得出了最終的結(jié)論。整個過程嚴謹且流暢,閱讀起來十分有趣。但推理的推進全都是靠偵探以及助理之間的對話推進,要不就是相互質(zhì)疑,要不就是其中一人恍然大悟。破案的全程就好像是在和同學(xué)討論一道十分有趣的數(shù)學(xué)題,就連思考過程都是如此相似。
????不過在閱讀過程中我倒是很享受這種存粹的推理解謎體驗。IQ題的形式也有自己的好處,線索信息既干凈又純粹,這使得讀者可以在閱讀過程中少受其他因素的干擾。在敲響密室之門系列的第二本中的“關(guān)于手表的幾個謊言”一案中,關(guān)于死者所佩戴的手表的線索幾乎是直勾勾地擺在讀者面前。沒有模棱兩可的描述,如同題干般清晰可見的線索條件使得讀者在閱讀過程中的推理更加暢快,不用停下來整理總結(jié)信息。讀者不用再分心處理對案件邏輯本身無所謂的各種描寫內(nèi)容,極快的案件推進節(jié)奏,一波接一波的線索不斷涌現(xiàn)。零廢話、快節(jié)奏的解謎是這類IQ題式推理小說的特點,作家們也無須受到文字描寫的掣肘,一個個明快新穎的謎題詭計就是一個個閱讀的高潮。
????對于詭計謎題愛好者而言,IQ題又何嘗不暢快!
????原本想對青崎有吾的敲響系列進行更加簡單的總結(jié),但是不從我的出發(fā)點開始講述,很難表現(xiàn)出我的觀點。正如標題所說,“IQ題”和“中二病”都是我想講述的內(nèi)容,但由于篇幅有限,就寫在了下一篇。
