在內(nèi)娛，張譯的人生幾乎很難再被復(fù)刻。

不但紅的跌宕起伏，就連流量來得也格外與眾不同。

就這段時間，張譯被罵出了前所未有的流量高峰。

照道理，這是張譯收獲的一段日子——

在電影上，他參演的《滿江紅》成為春節(jié)檔票房贏家，

電視劇方面，他領(lǐng)銜主演的《狂飆》成為2023年第一部現(xiàn)象級爆款。

這部劇也將主演張頌文推上流量巔峰，而張譯原本被這波流量浪潮所忽略。

直到有關(guān)他的黑料如潮水拍岸而來。

《狂飆》完結(jié)已接近一個月。戲外的狂飆總算暫停，但有關(guān)張譯的余波未停。

曾經(jīng)有口皆碑的國民演技派，在沒有任何實質(zhì)負面消息的情況下，竟變成了群嘲對象。

不僅是張譯與劇組不和的猜測，不僅是人品，連他最穩(wěn)固的演技，也開始被群起質(zhì)疑，許多人說：張譯跌落神壇。

但和習慣了不管什么事先發(fā)聲明的內(nèi)娛明星們不同，張譯本人，至今并未做出任何公開反駁。

他仿佛什么也沒聽見，繼續(xù)埋頭演戲。

這不符合整個內(nèi)娛的常理，但卻無比符合張譯的常理。

入行多年，從不紅到紅，從籍籍無名到天下聞名，但張譯從未真正進入“娛樂圈”這個系統(tǒng)。

他是演員，不是明星。

他說：“我不夠厚，經(jīng)不起太多的消費”。就好像其他內(nèi)娛明星有多厚，多經(jīng)得起消費似的。

張譯似乎一直在做一些很笨的事，但我們改變不了張譯，正像我們也改變不了聰明絕頂?shù)膬?nèi)娛。

在經(jīng)歷了屢戰(zhàn)屢敗的挫敗、那些被人拒之門外的沮喪、那些令人窒息的濃厚絕望后，他終于紅了，但面對洶涌而來的掌聲和流量，內(nèi)心恐怕更多的是平靜與惶恐，而非狂喜。

如今他也不會習慣站出來為自己辯解。

但他自己不辯解，我們卻更要為他辯解。是非黑白，張譯自己可以不在乎是否說清楚，但觀眾在乎。

因為張譯的尷尬與沉默，才是演藝圈，最大的悲哀。

01 風波

蘇軾的《定風波》中寫道：誰怕？一蓑煙雨任平生。春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝帲瑲w去。

也無風雨也無晴。

所謂風波，從來無需理由，從來也無風雨也無情。

在故事里，張譯仿佛一夜之間，成了不好相處的戲霸。

但其實唯一實證，只是《狂飆》收官后不久，張譯就被爆刪除了唯一一條劇集相關(guān)微博。

以及他沒有參加慶功宴。

劇組不和傳言由此而起，劇組女演員疑似控訴張譯隨意加戲，「一切他說了算」。還表示“一輩子不想見到張譯”。

雖然她后來表示，這些回復(fù)遭遇誤解，但還是讓人浮想聯(lián)翩。

導(dǎo)演徐紀周在接受采訪時，也直接繞開了有關(guān)張譯的問題，在被問到全劇哪個演員演技最好時，他直接回答：張頌文。

就連編劇也發(fā)文建議劇組與張譯溝通道歉。

直到工作室發(fā)布追責聲明，反駁不實傳言。結(jié)果一條針對「張譯曾在孫儷面前故意抽煙」傳言的反駁，又引起軒然大波。

所謂樹欲靜而風不止。

如果說這些還算戲外風波。

那么真正有可能在張譯內(nèi)心激起波瀾的，還是有關(guān)張譯演技的質(zhì)疑。

從劇集開播，針對張譯劇中的口音問題，就引發(fā)了廣泛爭議。

其后是角色不夠出彩的爭議。

與高啟強等反派角色豐富飽滿的人物形象相比。張譯飾演的安欣作為核心主角，形象卻單薄許多。

不止高啟強，就連陳書婷、高啟盛、高啟蘭、李宏偉、龍虎兄弟、殺手老默、王秘書等配角，也都相當出彩。

這似乎是有史以來第一次，張譯的角色光彩，在作品中被其他演員明顯蓋過。

實在讓人匪夷所思。

于是所有人似乎都理所當然得出結(jié)論：張譯的演技出了問題。

02 事實

但讓我們看一看，這些到底是不是事實？

先說戲霸傳言。

有一個一直被忽略的關(guān)鍵信息是——張譯不僅是主演，還是全劇的藝術(shù)總監(jiān)。

在這部劇的拍攝過程中，張譯在片場忙前忙后，設(shè)計了很多細節(jié)。

除了為自己的戲設(shè)計細節(jié)，當然也包括為其他人的戲考慮，比如老默最后反手拿炸彈，就成了劇中被大家津津樂道的名場面。

花絮里，張譯除了指導(dǎo)成年演員外，還手把手教小演員如何演少年版高曉晨。

一個拿玩具手槍的動作，他親自認真示范，事實證明少年版高曉晨的塑造比成年高曉晨更成功。

張頌文的好友、唐小龍的扮演者林家川感謝了張譯對自己表演上的指導(dǎo)，張彪的扮演者稱張譯為“一輩子的恩人”。

“加戲”也是事實，不過不是給自己加。

小五等演員透露，片場張譯主動給她們加戲，小五那個慢慢吞吞說話的腔調(diào)，就是張譯幫忙設(shè)計的。

但這卻成為傳言中他擅作主張加戲的所謂證據(jù)，說小五的演員因為和他走得近，最后一集多了一場“惟五得欣”的感情戲。

又說《狂飆》剛殺青，他就跑到別的劇組，后期補拍找不到人。

這些所謂的“污點”，簡直就是捕風捉影。

且不說這些拿不出實證，就算有，能算什么耍大牌的證據(jù)？劇組已經(jīng)殺青，張譯這樣檔期排滿的演員，不該去別的劇組報道嗎？

歸根到底，為什么網(wǎng)上出現(xiàn)這么多有關(guān)張譯“耍大牌”的傳聞？

這讓我想起當年的另一位著名“戲霸”：李保田。

和張譯一樣，這位老戲骨也是在許多劇中兼任了藝術(shù)總監(jiān)，不但管自己的戲份，也管劇本，指導(dǎo)其他演員。

劇組要注水，他不讓。演員表演想放水，他不準。

結(jié)果這位德藝雙馨的演員被劇方聯(lián)合“封殺”，多年后才自證清白。

其實太陽底下沒有新鮮事。

事實就是：少有人喜歡別人告訴你這么做事，尤其在拍攝過程繁瑣，一次重演重拍耗時巨大的劇組里，誰死摳細節(jié)，誰不厭其煩，誰就難免惹人“看不慣”。

而局外人很難分得清，何為孜孜不倦何為 “好為人師”，履行藝術(shù)總監(jiān)的職責也和“戲霸”“耍大牌”只有一線之隔。

但我就想問一句：如果敬業(yè)就是好為人師，是不是都打著總監(jiān)名號尸位素餐比較好？

再說演技。

先承認事實：安欣的確不是全劇最出彩的角色。

但我又要反問一句：同為經(jīng)典掃黑劇，你是否記得當年的《征服》《插翅難逃》《黑洞》《黑冰》的正面角色？

6年前的《人民的名義》，祁同偉、高育良這樣的反角，和正面角色相比，誰更出彩？

事實就是：這類劇集里，反派就是就更容易出彩。

像高啟強這樣的反派，從底層爬起來，有完整的成長線索，更有人性起伏，自然更立體生動、有血有肉，更容易出戲。

反之，越是正面人物，發(fā)揮空間越是相對固定。

而安欣作為一個肩負悲劇宿命感的角色，懷揣著理想主義進入警局，卻被磋磨到盛年白頭。

就是個標準的正派。

甚至可以說，如果不是張譯的強演技，安欣這個角色更難得到觀眾認可。

因為過去少有主角一出場就自帶光環(huán)。

局里兩個領(lǐng)導(dǎo)是他叔叔，千金小姐孟鈺到最后都愛他。

角色性格也是一根筋，黑發(fā)安欣過于冒失，不懼當場頂撞反派領(lǐng)導(dǎo)，這種角色性格20年前還行，如今卻很難得到觀眾的認可。

雖然角色相對單薄，表演著力點有限，但張譯還是把人物演出了相當?shù)膶哟胃小?/p>

《狂飆》里的安欣，從最初的理想朝氣嫉惡如仇，到一夜白頭后的唯唯諾諾蟄伏默默，再到最后的奮起反擊脫胎換骨。

到底誰有膽子告訴我這是爛演技？如果這都算爛演技，我們對好演技的標準，是否定的太高？

在整體角色塑造之外，張譯也交出了許多演技名場面。

比如拉著警戒線，逼退高啟強。

又比如在交警執(zhí)勤時，情緒忽然爆發(fā)崩潰。

但張譯演得最好的不是崩潰那一下，而是之前的麻木，也就是被觀眾質(zhì)疑的部分：為什么在李響下線的時候安欣整個人是木的，為何在和孟鈺分手的時候他那么克制？

是張譯演得有問題？

恰好相反，是張譯在演安欣的懵！一個人在極度悲痛極度痛苦的時候，恰恰是沒有情緒的，只有回到日常，比如在執(zhí)勤的時候，他才忽然感受到自己整個世界都在坍塌，才崩潰地整個人蹲了下去。

也只有理解了安欣的蹲地大哭、一夜白頭，才能理解開場那個愣頭青清澈的眼神，和大結(jié)局那個白發(fā)中年的踽踽獨行，步履蹣跚。

故事最后，安欣沒升職也沒表彰，只有墓地里的戰(zhàn)友，和內(nèi)心的問心無愧。

一個堅定的理想主義者，于無聲處，做孤膽英雄，就是會更隱忍，更難為普通人理解的，如果那么容易被理解，那就不是孤膽英雄。

張譯演出了這么一個安欣，演技哪里爛了？

你認。我是不認的。

03 怪圈

所以這股質(zhì)疑張譯的浪潮，到底從何而來？

與其說來自張譯自己，不如說來自內(nèi)娛甚囂塵上的一股風潮：演技派，飯圈化。

同樣一件事，為什么許多人會生出對于張譯奇怪的解讀？

經(jīng)典國劇時代，演技派切磋演技，不是很自然的事情嗎？年輕演員不會演，我教你演。這不是國劇優(yōu)良傳統(tǒng)嗎？

怎么就能生出戲霸傳言的？

我想一個答案是：許多陷入流量飯圈思維的網(wǎng)友，已經(jīng)無法理解這個世界上還有張譯這樣老派的演員。

尤其是，互聯(lián)網(wǎng)極大程度上縮短了觀眾和演員之間的距離。也無形中助長了飯圈化的思維模式。

對于演員個人，不去深入探討演技，反倒愛好掘地三尺挖歷史。

這屆網(wǎng)友，似乎都習慣了演員一夜被捧上天，又轉(zhuǎn)頭又因「黑料」墜下神壇。

過去的國劇是各美其美，一部好劇，多的是演技派。

如今在飯圈思維席卷下，任何爆劇，角色與演員都逃不開被拉踩的命運。

比如張頌文和張譯。

粉絲在劇外已經(jīng)吵翻天，說勢同水火也不過分，但兩位演員在片場分明是惺惺相惜。

那場“用警戒線逼退高啟強”的好戲，是張譯現(xiàn)場想出來的，爆料者正是張頌文。

還有人說，在幾場“吃面戲”中，張譯都被張頌文完爆。

完爆，“一邊倒的碾壓”，多么熟悉的飯圈用語。

但這些只懂得用飯圈思維解讀表演，用流量思維衡量演員的粉絲們永遠不懂，真正優(yōu)秀的表演，永遠是勢均力敵，相互激發(fā)。

真正一強一弱的對手戲是沒看頭的，而真正的經(jīng)典從來不會只出現(xiàn)一位頂級演技派。

而張譯事件，不過是這場演藝圈飯圈化浪潮、流量化思維泛濫的又一個表象。

但當許多人陷入上網(wǎng)發(fā)言情緒發(fā)泄遠大于理性思考的怪圈時，最大的怪圈恰恰恰在于：羊群效應(yīng)下，沒有人覺得自己陷入了怪圈，每個人都覺得自己是仗義執(zhí)言的鍵盤俠。

04 張譯

但質(zhì)疑的人們，卻忘了看看張譯到底是怎樣的人。

有關(guān)張譯的人生故事已經(jīng)說得太多了，我只說一個其中的小故事。

1978年，張譯出生在哈爾濱，從他家走出去，大概半小時可以到達松花江邊。

小時候張譯最大的樂趣是趁父母不在家偷看電視，為了防止被發(fā)現(xiàn)，他還發(fā)明了一套我小時候萬萬想不到的方法——

一邊看一邊把裝滿冰塊的飯盒放在電視機上散熱，看完之后，再用手掃一遍電視屏幕消除靜電，最后再將遙控板放回原處。

可是道高一丈，每次回家后，張譯父親根本不摸電視劇，直接看電表，看完之后，張譯就要挨揍。

高考失敗后，張譯成為了家里的待業(yè)青年，恰逢哈爾濱劇團招學員，在父親的建議下，張譯也參加了考試，并最終以自費生的身份被錄取。

眼看張譯喜歡話劇，一位老師對他說：“你可以去北京試試，在北京天天都能看話劇?！?/p>

就這樣，18歲的張譯離開哈爾濱，只身前往北京。

先考解放軍藝術(shù)學院，體檢不合格，面試機會都沒有；又報考中戲，卻被老師認定為“外貌不太適合做演員”。

直到聽說北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團正在招演員，他立刻報名參加考試。

半年后接到通知，雖然考試通過，但因為成績靠后，只能以自費生的身份進入戰(zhàn)友文工團。

在戰(zhàn)友話劇團時，張譯是全團老師公認“最不會演戲的人”。

話劇《士兵突擊》的導(dǎo)演、表演老師彭澎第一次見到張譯就覺得“這孩子站沒站相，坐沒坐相，一看就不是當演員的料”。

在團里，張譯是彭老師敲打最多的學生，但張譯心里知道，彭老師其實是全團最愛惜自己的人。

張譯明白自己的長相是“扣分項”，他形容自己“沒有一張能讓觀眾有興趣花錢到電影院看的臉?！?/p>

當年與張譯同宿舍的，是后來在《武林外傳》里扮演“燕小六”的肖劍，多年后張譯回憶起來，他說：

“兩個人待久了會越來越像，或許當時沒他我還能長得再好看一點?！?/p>

從學員轉(zhuǎn)正后，與他同期進團的兄弟都已經(jīng)演上了主角，他還在舞臺上扮演路人1、尸體A、士兵甲，一場劇目幾小時，他被分到的臺詞一般不超過10個字。

但張譯依然最積極排練每個小品，從劇本里埋的包袱，再到表演中場景的設(shè)計，都做足了準備工作，可一站到臺上就總會惹出笑話。

那幾年在表演上他得到最多的評價是“性格內(nèi)向，沒有表演天賦”。

張譯還有一位恩師，外號“五大爺”，退伍前，他把大伙湊在一起吃了頓飯，席間老師喝高了，攬著張譯的肩膀聲淚俱下地說：

“譯啊，五大爺就愛你啊，你是個好孩子啊?！?/p>

可還有下半句：“但是可不敢再演戲了，你演戲就是個死?。　?/p>

張譯一整個僵住。

直到27歲那年，他還只是北京戰(zhàn)友話劇團的一名邊緣演員。最絕望的時候，他也想過不干了。

已經(jīng)不在一線教學的彭澎老師主動找上了學生，二人聊了許久。很多年之后張譯仍記得談話的內(nèi)容，他說，要不是因為彭老師的鼓勵，自己可能真就放棄演戲了。

選擇堅持，就好好干。28歲那年，他主動給導(dǎo)演康洪雷寫了一封3000字的自薦信，標題叫做《我的請戰(zhàn)書》，求的正是彭澎導(dǎo)演的話劇《士兵突擊》的同名電視劇中許三多的角色，最終拿到了史今這個角色。

劇中其他人害怕被許三多拖垮，史今只害怕許三多掉隊。

全劇殺青那場戲，正是史今退伍那場戲。

一開始他坐在車上，路過天安門，看著窗外的霓虹燈，還對著張國強演的高城傻樂；但忽然一下就崩不住了，最后含著大白兔放聲大哭。

其實史班長一角，一共只有9集的戲份，但正是這個角色，成就了張譯。

本是高興事的事，張譯卻十分糾結(jié)，許多早已不聯(lián)系的人為此特意打來祝賀電話，他卻「感覺特別不好」，因為他不享受這種一夜成名的感覺。

有一次，張譯穿著大褲衩外出買雞蛋，在市場門口被一名女孩兒認出，張譯一下慌了神，提起雞蛋就跑，結(jié)果一下撞到了樹上，雞蛋碎了一兜。

《士兵突擊》之后幾年，張譯又接連出演了《我的團長我的團》《生死線》兩部戲，機會多了起來，但還是會遭遇換角。

演藝圈拜高踩低，他還不夠資格繞過。

直到2015年，37歲的張譯憑借電影 《親愛的》韓德忠一角，獲得金雞獎最佳男配角。這是他獲得的第一個專業(yè)性大獎。

上臺之前，張譯也想過，能不能只說一句“感謝”，然后下臺，但思前想后，他還是決定將感謝表達到位：“說不定這會是我唯一一次得獎呢?！?/p>

那次張譯一口氣說了17個“感謝”，其中有一個便是“感謝我的表演老師彭澎”。

金雞獎典禮結(jié)束后不久，彭澎生病入院，張譯去探望，進了病房，他像過去一樣嬉皮笑臉地開玩笑，但看到老師術(shù)后的傷口后，他沒忍住，躲醫(yī)院走廊里哭了。

離開醫(yī)院前，張譯把金雞獎的獎金偷偷留給了彭澎太太。彭澎知道后沒退給他，也沒花，只是用筆在裝錢的信封上寫下“張譯的獎金”，然后放進抽屜里。

這部戲之后，張譯開始戲路大開。

2017年，憑《雞毛飛上天》拿到金鷹、白玉蘭雙視帝。

2018年，迎來自己領(lǐng)銜主演的第一部電影《紅海行動》。

那些跑龍?zhí)椎娜兆印?那些不堪回首的過往，終于過去了。

從《八佰》《金剛川》到《懸崖之上》《萬里歸途》，張譯成為中國第五個突破百億票房大關(guān)的男演員。但他極少使用社交媒體，極少宣傳自己的作品。

就是默默玩命的演。

甚至可以說，如果不是張譯的強演技，安欣這個角色更難得到觀眾認可。

因為過去少有主角一出場就自帶光環(huán)。

局里兩個領(lǐng)導(dǎo)是他叔叔，千金小姐孟鈺到最后都愛他。

角色性格也是一根筋，黑發(fā)安欣過于冒失，不懼當場頂撞反派領(lǐng)導(dǎo)，這種角色性格20年前還行，如今卻很難得到觀眾的認可。

雖然角色相對單薄，表演著力點有限，但張譯還是把人物演出了相當?shù)膶哟胃小?/p>

《狂飆》里的安欣，從最初的理想朝氣嫉惡如仇，到一夜白頭后的唯唯諾諾蟄伏默默，再到最后的奮起反擊脫胎換骨。

到底誰有膽子告訴我這是爛演技？如果這都算爛演技，我們對好演技的標準，是否定的太高？

在整體角色塑造之外，張譯也交出了許多演技名場面。

比如拉著警戒線，逼退高啟強。

又比如在交警執(zhí)勤時，情緒忽然爆發(fā)崩潰。

但張譯演得最好的不是崩潰那一下，而是之前的麻木，也就是被觀眾質(zhì)疑的部分：為什么在李響下線的時候安欣整個人是木的，為何在和孟鈺分手的時候他那么克制？

是張譯演得有問題？

恰好相反，是張譯在演安欣的懵！一個人在極度悲痛極度痛苦的時候，恰恰是沒有情緒的，只有回到日常，比如在執(zhí)勤的時候，他才忽然感受到自己整個世界都在坍塌，才崩潰地整個人蹲了下去。

也只有理解了安欣的蹲地大哭、一夜白頭，才能理解開場那個愣頭青清澈的眼神，和大結(jié)局那個白發(fā)中年的踽踽獨行，步履蹣跚。

故事最后，安欣沒升職也沒表彰，只有墓地里的戰(zhàn)友，和內(nèi)心的問心無愧。

一個堅定的理想主義者，于無聲處，做孤膽英雄，就是會更隱忍，更難為普通人理解的，如果那么容易被理解，那就不是孤膽英雄。

張譯演出了這么一個安欣，演技哪里爛了？

你認。我是不認的。

03 怪圈

所以這股質(zhì)疑張譯的浪潮，到底從何而來？

與其說來自張譯自己，不如說來自內(nèi)娛甚囂塵上的一股風潮：演技派，飯圈化。

同樣一件事，為什么許多人會生出對于張譯奇怪的解讀？

經(jīng)典國劇時代，演技派切磋演技，不是很自然的事情嗎？年輕演員不會演，我教你演。這不是國劇優(yōu)良傳統(tǒng)嗎？

怎么就能生出戲霸傳言的？

我想一個答案是：許多陷入流量飯圈思維的網(wǎng)友，已經(jīng)無法理解這個世界上還有張譯這樣老派的演員。

尤其是，互聯(lián)網(wǎng)極大程度上縮短了觀眾和演員之間的距離。也無形中助長了飯圈化的思維模式。

對于演員個人，不去深入探討演技，反倒愛好掘地三尺挖歷史。

這屆網(wǎng)友，似乎都習慣了演員一夜被捧上天，又轉(zhuǎn)頭又因「黑料」墜下神壇。

過去的國劇是各美其美，一部好劇，多的是演技派。

如今在飯圈思維席卷下，任何爆劇，角色與演員都逃不開被拉踩的命運。

比如張頌文和張譯。

粉絲在劇外已經(jīng)吵翻天，說勢同水火也不過分，但兩位演員在片場分明是惺惺相惜。

那場“用警戒線逼退高啟強”的好戲，是張譯現(xiàn)場想出來的，爆料者正是張頌文。

還有人說，在幾場“吃面戲”中，張譯都被張頌文完爆。

完爆，“一邊倒的碾壓”，多么熟悉的飯圈用語。

但這些只懂得用飯圈思維解讀表演，用流量思維衡量演員的粉絲們永遠不懂，真正優(yōu)秀的表演，永遠是勢均力敵，相互激發(fā)。

真正一強一弱的對手戲是沒看頭的，而真正的經(jīng)典從來不會只出現(xiàn)一位頂級演技派。

而張譯事件，不過是這場演藝圈飯圈化浪潮、流量化思維泛濫的又一個表象。

但當許多人陷入上網(wǎng)發(fā)言情緒發(fā)泄遠大于理性思考的怪圈時，最大的怪圈恰恰恰在于：羊群效應(yīng)下，沒有人覺得自己陷入了怪圈，每個人都覺得自己是仗義執(zhí)言的鍵盤俠。

04 張譯

但質(zhì)疑的人們，卻忘了看看張譯到底是怎樣的人。

有關(guān)張譯的人生故事已經(jīng)說得太多了，我只說一個其中的小故事。

1978年，張譯出生在哈爾濱，從他家走出去，大概半小時可以到達松花江邊。

小時候張譯最大的樂趣是趁父母不在家偷看電視，為了防止被發(fā)現(xiàn)，他還發(fā)明了一套我小時候萬萬想不到的方法——

一邊看一邊把裝滿冰塊的飯盒放在電視機上散熱，看完之后，再用手掃一遍電視屏幕消除靜電，最后再將遙控板放回原處。

可是道高一丈，每次回家后，張譯父親根本不摸電視劇，直接看電表，看完之后，張譯就要挨揍。

高考失敗后，張譯成為了家里的待業(yè)青年，恰逢哈爾濱劇團招學員，在父親的建議下，張譯也參加了考試，并最終以自費生的身份被錄取。

眼看張譯喜歡話劇，一位老師對他說：“你可以去北京試試，在北京天天都能看話劇?！?/p>

就這樣，18歲的張譯離開哈爾濱，只身前往北京。

先考解放軍藝術(shù)學院，體檢不合格，面試機會都沒有；又報考中戲，卻被老師認定為“外貌不太適合做演員”。

直到聽說北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團正在招演員，他立刻報名參加考試。

半年后接到通知，雖然考試通過，但因為成績靠后，只能以自費生的身份進入戰(zhàn)友文工團。

在戰(zhàn)友話劇團時，張譯是全團老師公認“最不會演戲的人”。

話劇《士兵突擊》的導(dǎo)演、表演老師彭澎第一次見到張譯就覺得“這孩子站沒站相，坐沒坐相，一看就不是當演員的料”。

在團里，張譯是彭老師敲打最多的學生，但張譯心里知道，彭老師其實是全團最愛惜自己的人。

張譯明白自己的長相是“扣分項”，他形容自己“沒有一張能讓觀眾有興趣花錢到電影院看的臉。”

當年與張譯同宿舍的，是后來在《武林外傳》里扮演“燕小六”的肖劍，多年后張譯回憶起來，他說：

“兩個人待久了會越來越像，或許當時沒他我還能長得再好看一點?！?/p>

從學員轉(zhuǎn)正后，與他同期進團的兄弟都已經(jīng)演上了主角，他還在舞臺上扮演路人1、尸體A、士兵甲，一場劇目幾小時，他被分到的臺詞一般不超過10個字。

但張譯依然最積極排練每個小品，從劇本里埋的包袱，再到表演中場景的設(shè)計，都做足了準備工作，可一站到臺上就總會惹出笑話。

那幾年在表演上他得到最多的評價是“性格內(nèi)向，沒有表演天賦”。

張譯還有一位恩師，外號“五大爺”，退伍前，他把大伙湊在一起吃了頓飯，席間老師喝高了，攬著張譯的肩膀聲淚俱下地說：

“譯啊，五大爺就愛你啊，你是個好孩子啊?！?/p>

可還有下半句：“但是可不敢再演戲了，你演戲就是個死?。　?/p>

張譯一整個僵住。

直到27歲那年，他還只是北京戰(zhàn)友話劇團的一名邊緣演員。最絕望的時候，他也想過不干了。

已經(jīng)不在一線教學的彭澎老師主動找上了學生，二人聊了許久。很多年之后張譯仍記得談話的內(nèi)容，他說，要不是因為彭老師的鼓勵，自己可能真就放棄演戲了。

選擇堅持，就好好干。28歲那年，他主動給導(dǎo)演康洪雷寫了一封3000字的自薦信，標題叫做《我的請戰(zhàn)書》，求的正是彭澎導(dǎo)演的話劇《士兵突擊》的同名電視劇中許三多的角色，最終拿到了史今這個角色。

劇中其他人害怕被許三多拖垮，史今只害怕許三多掉隊。

全劇殺青那場戲，正是史今退伍那場戲。

一開始他坐在車上，路過天安門，看著窗外的霓虹燈，還對著張國強演的高城傻樂；但忽然一下就崩不住了，最后含著大白兔放聲大哭。

其實史班長一角，一共只有9集的戲份，但正是這個角色，成就了張譯。

本是高興事的事，張譯卻十分糾結(jié)，許多早已不聯(lián)系的人為此特意打來祝賀電話，他卻「感覺特別不好」，因為他不享受這種一夜成名的感覺。

有一次，張譯穿著大褲衩外出買雞蛋，在市場門口被一名女孩兒認出，張譯一下慌了神，提起雞蛋就跑，結(jié)果一下撞到了樹上，雞蛋碎了一兜。

《士兵突擊》之后幾年，張譯又接連出演了《我的團長我的團》《生死線》兩部戲，機會多了起來，但還是會遭遇換角。

演藝圈拜高踩低，他還不夠資格繞過。

直到2015年，37歲的張譯憑借電影 《親愛的》韓德忠一角，獲得金雞獎最佳男配角。這是他獲得的第一個專業(yè)性大獎。

上臺之前，張譯也想過，能不能只說一句“感謝”，然后下臺，但思前想后，他還是決定將感謝表達到位：“說不定這會是我唯一一次得獎呢。”

那次張譯一口氣說了17個“感謝”，其中有一個便是“感謝我的表演老師彭澎”。

金雞獎典禮結(jié)束后不久，彭澎生病入院，張譯去探望，進了病房，他像過去一樣嬉皮笑臉地開玩笑，但看到老師術(shù)后的傷口后，他沒忍住，躲醫(yī)院走廊里哭了。

離開醫(yī)院前，張譯把金雞獎的獎金偷偷留給了彭澎太太。彭澎知道后沒退給他，也沒花，只是用筆在裝錢的信封上寫下“張譯的獎金”，然后放進抽屜里。

這部戲之后，張譯開始戲路大開。

2017年，憑《雞毛飛上天》拿到金鷹、白玉蘭雙視帝。

2018年，迎來自己領(lǐng)銜主演的第一部電影《紅海行動》。

那些跑龍?zhí)椎娜兆印?那些不堪回首的過往，終于過去了。

從《八佰》《金剛川》到《懸崖之上》《萬里歸途》，張譯成為中國第五個突破百億票房大關(guān)的男演員。但他極少使用社交媒體，極少宣傳自己的作品。

就是默默玩命的演。

《紅海行動》開機不久后他就骨折了，導(dǎo)演林超賢說給他找個替身，張譯拒絕了，一直瘸到最后。

拍《攀登者》，張譯光著腳在零下二十度的雪地里攀爬人梯登頂，雙腳凍得連路都沒法走。

拍《一秒鐘》時，為了角色，他在20天內(nèi)瘦了20斤，最低時體重達到了110斤。

有一次，他又遇到了彭老師，彭老師主動走上前，拍了拍他的肩膀說：

“你所有的戲我都看了。我走到哪兒，都對別人說，你是我的學生，我以你為驕傲。”

05 寶藏

但張譯還是玩不轉(zhuǎn)內(nèi)娛那一套。

他不懂飯圈不營業(yè)。甚至不理解粉絲在戲外對于演員的狂熱。

當年剛紅，許多人跋山涉水來見一面，真金白銀買禮物，讓張譯覺得愧疚，因為「禮物就算收了，也對不上號」。

他也不懂危機公關(guān)。

紅了，就人紅是非多，按照內(nèi)娛慣例，立馬全套人設(shè)+危機管理搞起來。

但《狂飆》大熱，網(wǎng)上流言蜚語不斷，甚至?被抵制?，張譯還是全程保持沉默，不辯解，不攻擊任何人，不讓戲外的風波蓋過戲本身。

他也不懂流量。

紅了，綜藝節(jié)目的邀請函也紛至沓來。

且不說報價都高達千萬，關(guān)鍵是，綜藝是演員的流量發(fā)動機。

可他除了「作品之外查無此人」。

他從不參加真人秀，因為自認沒有娛樂大眾的能力。

說白了，這是個娛樂圈最“笨”的演員，過去的經(jīng)歷沒有教會他的，他就不去湊熱鬧。

與他同期成名的李晨、陳思誠等人，早就在五光十色的娛樂圈里開出了另一條道路，但他就一句話：“不會那個”。

他認定本身實力與人生厚度不夠，經(jīng)不起太久的消費。

功成名就之后，他依然保持著一個演員的清醒，認為演員之于作品成功，并非主因。

「演員演戲天經(jīng)地義，我也是為了生計。作品是導(dǎo)演導(dǎo)的，本子是編劇寫的，東西是好的，換個演員一樣拿獎?！?/p>

那張譯會干什么?干好演員該干的，僅此而已。

《士兵突擊》的編劇蘭曉龍曾和張譯一同在戰(zhàn)友話劇團工作，他始終記得，張譯曾在一個大雪天跑到他家，借一本前蘇聯(lián)作家蓋利曼寫的話劇劇本。

張譯不好意思借他人的收藏太久，就花錢將厚厚的一本作品全都復(fù)印了下來。

在哈爾濱話劇團時，張譯前前后后閱讀了超過2000個劇本，到了今天，他話劇劇本的收藏量在四五千冊。

一個人在時間里投入什么，時間就回報什么。

種瓜得瓜，種豆得豆。

張譯不是沒有委屈，只是不愿意把時間放在這些上頭，辯駁一輪，賣慘一輪，熱搜上一波，流量賺一波，這是演藝圈常規(guī)操作。

可這些對張譯毫無意義。

他的不回應(yīng)，就是最好的回應(yīng)。

接下來，他還有太多戲要演，張黎導(dǎo)演的諜戰(zhàn)劇《沒有我的城》，據(jù)說又要開拍了，哪有空跟你在這瞎耽誤功夫？研究劇本才是正事。

有些人就是這樣，混了幾十年，沒成為角兒，只成就了角色。

沒有成為鬧劇，只成就了好劇。

這樣的人，注定是娛樂圈的孤品，是浸淫在大染缸多年依然懷有赤子之心的美玉。

最后讓時間回到1996年冬天，正在哈爾濱劇團學習的張譯看了兩臺話劇，在現(xiàn)場，他被臺上的故事感動到熱淚盈眶。

自此之后，他真正愛上了“演員”這一職業(yè)，還特地花了十幾塊錢，辦了一張沒有任何用處的演員證，恨不得到哪里都掏出來給別人看看，告訴大家：

“看，我是個演員?！?/strong>

那時張譯或許并不知道，自己也將在日后，一次又一次創(chuàng)造出動人的好戲，更無法預(yù)知，未來的風暴。

但那個冬天哈爾濱的雪融化了又再堆起，而演員張譯的夢想，從那個冬天開始，山高海闊，一往無前。

而人間大智若愚，大巧若拙。

他終于在另一條“聰明人”的路上，越走越遠。

標簽：狂飆張譯