十三年前的夏天，我只是一個(gè)無所事事的二年級(jí)生。小學(xué)畢業(yè)后的我直至成人的至今，都清清楚楚地記得那年夏天發(fā)生的事情。我想過的，或許我只是因?yàn)閼涯顭o憂無慮的童年，又或者僅僅只是難以忘懷一些事情，即使再見過重建后的實(shí)地，鱗次櫛比的災(zāi)后房整齊地?cái)[列在一起看不出當(dāng)時(shí)的模樣，但我總能在其中聽見呼喊聲和悲泣聲。

回憶起來那個(gè)午后是渾渾欲睡的，講臺(tái)上喋喋不休的陳某人在上數(shù)學(xué)課，因?yàn)轱L(fēng)扇出了點(diǎn)故障，她明顯感覺到熱，所以走到了過道上，通過走動(dòng)帶出來的風(fēng)讓自己能涼快一點(diǎn)。

然后是輕微的晃動(dòng)，年紀(jì)尚小的我一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

木門框搖晃著，發(fā)出了敲門聲，陳某人還以為是有人在敲門，所以嘴上講著乘法題目，已經(jīng)走到了前門開了門。

我就坐在第三排，距離門口挺近的。

通過她打開的門，我看見了走廊上的情況。

一塊建筑水泥塊從三樓上掉了下來，還好有一根鋼筋黏在上面不至于掉到樓下砸到人。

不知道是門框在晃動(dòng)還是門框外的世界在晃動(dòng)。

陳某人顯然也是茫然的，但很快她轉(zhuǎn)過頭來就大喊：“跑！快跑！快點(diǎn)跑！”

我們雖然也很茫然，但畢竟是老師的話，大家都跑出去了。

跑到樓梯間里看到一樓也有小朋友跑了出來，我才覺得有了實(shí)感。

?

陳某人的反應(yīng)竟然還算是快的。

到操場(chǎng)上的時(shí)候，只有一樓的幾個(gè)班的學(xué)生和老師出來了。

陳某人同一樓的一個(gè)熟識(shí)的老師談了一句，我能聽到她說了幾句——“嚇?biāo)牢伊恕?、“我還以為是有人在敲門”

“這是地震”、“應(yīng)該是的”諸如此類的對(duì)話。

我第一次聽到了地震這個(gè)詞語。

有反應(yīng)過來明白了發(fā)生了什么的孩子已經(jīng)哭了起來，畢竟都還是七八歲的小學(xué)生，后知后覺之后就是害怕。

我在一堆哭了的小孩子里顯得格外的突出，相比于其他擔(dān)心自己的父母的同學(xué)哭得稀里糊涂的，我一滴眼淚都沒有。

“我好擔(dān)心我媽媽……”

“我也是?！?/span>

“爸爸還沒來接我……”

“萬一我爺爺奶奶……”

地面算是停止了震動(dòng)，我正面看著教學(xué)樓，明顯感覺到樓板有一些傾斜，我的表叔，也是這個(gè)小學(xué)里的老師正在上面搜尋，看看有沒有沒下來的孩子。

我異常地冷靜。

因?yàn)槊媲暗倪@棟樓毫發(fā)無損，只是有一些小傷，我認(rèn)為這并不算嚴(yán)重。

?

后來我才知道，很嚴(yán)重。

我奶奶還在那里不停地跟街訪鄰居擺龍門陣。

“當(dāng)時(shí)我就坐在預(yù)制板上，跟二奶他們擺龍門陣，然后一下地震來了，就看到對(duì)面聶**的圍墻擺過去、擺過來……擺了幾分鐘，我們都擔(dān)心那個(gè)圍墻一下倒了?！?/span>

她手上還做了一個(gè)擺動(dòng)的動(dòng)作，語氣特別夸張。

?

我們的居住地距離震源地算是比較遠(yuǎn)的了，受災(zāi)并不嚴(yán)重，或者說不算受災(zāi)。因?yàn)榫瓦B我們幾十年的青瓦房都毫發(fā)無損，就連我們附近最高的五層樓都巋然而立。

但是我的好朋友那里就不是這樣了。

?

十三年前的那一天，對(duì)于汶川來講是個(gè)可怕的日子，對(duì)于北川來說也是，當(dāng)然對(duì)于都江堰也是。

我的那個(gè)好朋友就居住在都江堰。

她說：“我原來讀的學(xué)校，也是我表姐的學(xué)校，她因?yàn)檎?qǐng)假外出所以幸免遇難。整個(gè)學(xué)校都坍塌了，所有老師和學(xué)生都被埋在了里面。后來，整個(gè)學(xué)校就活了兩個(gè)人，其中一個(gè)人就是我表姐?！?/span>

還有她的表妹和小姨。

“那天我們家的人都太幸運(yùn)了。”她臉上尚且算是平靜，話里透露著后怕，“我小姨正要送我表妹回家睡午覺，那天剛好表妹不想睡，于是開車準(zhǔn)備去幼兒園，去幼兒園的路上才發(fā)生的地震……要是那一天表妹要睡覺，那……”

她的外公和外婆。

“那天也幸好，我爺爺和婆婆在茶館里打牌，他們的腿腳都還算利索，跑出了茶館，在茶館塌了之前?！?/span>

?

她說，他們居住的地方，那天剛好有老人六十做壽，親戚朋友都到了，其中甚至還有懷了孩子的預(yù)備母親。短短幾分鐘后，所有人都被埋在了地下。

廢墟中幸存者的哭喊聲就像野外白鷺凄厲的叫聲，在尋找自己最愛的人，是否還與自己，留在同一個(gè)人間。

?

都江堰的婦幼保健院是塌了的。

殘骸之后，如今看到墓碑上寫著非常痛苦的、那么相同的許多話。

“***生于2008年5月12日，死于2008年5月20日……”

“**生于2008年5月12日，死于2008年5月12日……”

“***生于2008年5月11日，死于2008年5月12日……”

有的人，甚至還沒來得及睜眼感受陽光、翻身、學(xué)會(huì)說人生中的第一句話、學(xué)會(huì)擁抱和喜歡就已經(jīng)永遠(yuǎn)地又閉上了眼睛。仿佛他們只是人世間一場(chǎng)悲歡的過客，只是見證了，于是選擇離開。

有的人這樣說，上帝最愛的孩子，因?yàn)樽類鬯宰屗麄兲崆八廊ィ帜苤鼗厣系鄣膽驯А?/span>

?

年幼的我甚至不會(huì)相信有那么多的人出離死亡，離開了這個(gè)世界?；蛘哒f，那時(shí)的我還不懂死亡。

直到整整兩個(gè)月事情稍稍平息，學(xué)校通知我們回學(xué)校拿東西。

教學(xué)樓的情況還好，后來請(qǐng)了專人堪看，說地基沒有什么問題，因?yàn)槭巧蟼€(gè)世紀(jì)的房子，質(zhì)量很好，所以還能繼續(xù)使用。我和奶奶到教室里取了東西就往家走了。

路上，我提著飯盒的手才頓了一下。

我猛然想起來那天中午我好像吃剩了很多飯還剩在飯盒里。我跟奶奶說了，然后找到了附近的大垃圾桶，想把飯盒打開倒掉里面的東西。

兩個(gè)月過去了，是一股腥臭味。

剩的肉還有青椒已經(jīng)完全看不出原來的模樣，一坨坨黑色的和果凍一樣的凝狀物蹲在飯盒里，拿到垃圾桶旁邊時(shí)它還在抖動(dòng)。

我頭一次感到不適。

?

很多年后，我對(duì)死亡的記憶都來源于那個(gè)飯盒里顫動(dòng)著的凝狀物。

我開始想著，那些人蹲在樓道中課桌下，樓板坍塌，碎石砸下來將他們都困在了里面。那些沒有出來的人，也許就像飯盒里的剩菜剩飯那樣靜靜地躺下去。

不同的是，他們可能永遠(yuǎn)也沒辦法被打開蓋子，直接被舍去。

我曾經(jīng)看過一篇講述冰川期的科普文。

上面說，冰川期事實(shí)上很可怕，大規(guī)模的降溫，可能使得動(dòng)植物死亡，全球生物時(shí)間按下暫停鍵，甚至恐龍這樣的地球霸主也可能是因?yàn)楸ㄆ诙Я恕，F(xiàn)在對(duì)于冰川期，科學(xué)界眾說紛紜，甚至無法確定人類正處于第四冰川期和第五冰川期之間還是第五冰川期過后，是否可能面臨冰川期的襲擊。唯一可以確定的是，冰川期一旦來臨，人類將不復(fù)存在。

現(xiàn)代社會(huì)科技高度發(fā)達(dá)，人類依賴著自己手中所能掌握的力量走得非?？?。甚至逆轉(zhuǎn)了食物鏈成為了食物鏈最頂端的存在，甚至能夠逃離地心引力前往宇宙，能夠潛到大海深處去看奇特的魚群。我們的生命在這樣的文明和自信中是有許多選擇的。

你可以選擇忙忙碌碌有悲有喜的一生，可以選擇普普通通的一生，可以選擇精彩無比讓許多人敬畏或者喜歡的一生。

但是人類在真正的災(zāi)難面前是束手無策的。

只有到了無法選擇的時(shí)候，才明白真正難以選擇的，是被不屑的生活。

正如我所熱愛的穆旦先生的詩句一樣——

“

? ? ? ?把生命的突泉捧在我手里，
　　我只覺得它來得新鮮，
　　是濃烈的酒，清新的泡沫，
　　注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)。
　　仿佛前人從未經(jīng)臨的園地
　　就要展現(xiàn)在我的面前。
　　但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)梗?br/> 　　我冷眼向過去稍稍回顧，
　　只見它曲折灌溉的悲喜
　　都消失在一片亙古的荒漠，
　　這才知道我的全部努力
　　不過完成了普通的生活。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???”

于二零二一年一月二十日