????土色的山壁上，黑黢黢的開(kāi)著幾個(gè)洞，像山妖可怖的眼睛幽深無(wú)底，老一輩都住在這樣的窯洞里，現(xiàn)在早已人去樓空，都搬到了山腳的村子里，除了他，還住在其中一間。

????搖曳的燭光照亮著房間一角，老人蜷縮在被褥中，燭光照的他面色紅潤(rùn)，也許是因?yàn)閷W(xué)生來(lái)看他的緣故，激動(dòng)地紅了雙頰。

????幾個(gè)年輕人圍坐在床鋪旁，少有人來(lái)往的窯洞顯得擁擠狹小，他們帶著陌生的熟悉感，接連聊著過(guò)往的事情。幾十年了，他們?cè)缫巡徽J(rèn)識(shí)對(duì)方的面龐，卻因?yàn)橐粋€(gè)念頭不應(yīng)而和，約定好日子前來(lái)看望老人。

????如果沒(méi)有他，他們的老師，恐怕現(xiàn)在他們也一輩子住在山里，望著頭頂?shù)囊黄炜眨胫议L(zhǎng)里短。

????老人聽(tīng)著年輕人一句接一句的回憶，看著他們年輕的面貌，心想，他真的老了啊，老的說(shuō)幾句話就累，老的頭發(fā)花白，他們講的過(guò)去，就像夢(mèng)一樣，他不敢想象曾經(jīng)的自己竟然那么有力量，帶給了多少人希望。

????他想起自己曾經(jīng)視死如歸仇，毫無(wú)保留，拼了命的想要走出小山溝，去看看外面的世界，一腔孤勇卻難敵眾口鑠金，山里的目光太短淺流言卻傳的飛快，謾罵和詆毀全在“沒(méi)教好兒子”的父母上。

????黑色的不是夜晚，是漫長(zhǎng)的孤單。

????他常常夜里到河邊，享受著這片土地最安靜的時(shí)刻，看腳下一片黑暗，望頭頂星光璀璨，他那個(gè)時(shí)候常常想，什么時(shí)候才能到星光里去？

????他想起女兒出生的時(shí)候，他坐在門(mén)外茫然失措，為自己的孩子高興，為自己塵埃落定失落，他想，這輩子終究是出不去了。

????人世間悲喜爛劇，晝夜輪播不停，自己也逃不過(guò)，既悲又喜。

????孩子一天天長(zhǎng)大，他又想，自己是出不去了，為什么不引導(dǎo)下一代出去呢，失去的永不復(fù)返，世守恒而今倍還，我失去的未來(lái)，沒(méi)能看到的世界，就加倍償還到孩子們身上吧。

????他開(kāi)始加倍在村子里宣傳新思想，將從沒(méi)去過(guò)的外面有多好，他也不知道到底有多好，就把書(shū)里的故事講給孩子們聽(tīng)，他常說(shuō)外面就像天上的星空一樣明亮美好。許多人說(shuō)他瘋了，說(shuō)他激進(jìn)不適合當(dāng)老師，但有什么辦法呢，他是這個(gè)小地方看過(guò)書(shū)最多的人。

????他想起自己送走第一批跟他一樣向往外面的世界的學(xué)生的時(shí)候，恨不得也跟他們?nèi)?，但他早已不是那個(gè)能背起包就走的年輕人，他有孩子有家庭有學(xué)生，他覺(jué)得自己還肩負(fù)著引導(dǎo)這里永恒存在的下一代的未來(lái)的重?fù)?dān)，他不能走。

????終究還是適應(yīng)了這山這水，擔(dān)著一代人的使命，留在了這里。

????搖旗吶喊的熱情，攜光陰漸遠(yuǎn)去，他老了，現(xiàn)在只能在回憶里才能看到意氣風(fēng)發(fā)的那個(gè)他了，趁著燭火明亮，他扭頭看床邊依舊聊得起勁的學(xué)生們，心想，總有人正年輕。