結(jié)石(小說)

? ? ? ??他是在離開家的第三天才知道妻子明天要去做胃鏡檢查的。妻說這幾天老是吃不下東西,胃難受。他說,要不等兩天,我回家后一道去。妻說不能等了,不就是做個胃鏡嗎?明天就去,我一個人行,不會有問題的。
他說那好吧。
從輔警崗位退休返聘工作四年后,他轉(zhuǎn)場到一家公立寄宿制學校做宿管,24小時倒班。三天前遇上學校新冠肺炎疫情封閉管理,走讀生住校生一律上網(wǎng)課,他也被封控在校園。惦記著妻子的飲食起居,三天里他總是在早中晚時段打電話殷情地問安妻子,畢竟妻已是奔七過半的人了,兒子又遠在深圳。
這天晚上,妻子告訴他做胃鏡的情況,說是胃上口有個大大的黃色結(jié)石,而且有潰瘍。檢查的時候,醫(yī)生向家里有沒有人陪同,得知沒人陪同,醫(yī)生就把結(jié)石搗下去了。妻子分析說,要是有人,可能醫(yī)生會讓家人簽字,一并做個手術(shù)將結(jié)石取出來。他想:一定是這樣的,有問題一攬子解決掉,省心省力又省錢,那是最好不過的。可是、可是我沒去呀。
妻子只好要做第二次胃鏡了。沒辦法。
二天后學校解封的當天上午,他陪妻子到醫(yī)院消化內(nèi)科見到首診的汪副主任醫(yī)師。
“嗯,這個結(jié)石不小,要住院做個內(nèi)鏡碎石手術(shù)取出來?!睂<铱戳艘谎畚哥R報告單說。
“我不想住院,在門診能做吧?!彼拮愚D(zhuǎn)述了一周前做胃鏡時的情形,懇求道。
“門診做也可以,不過時間可能要長一些?!睂<业?。
“時間長一點沒關(guān)系,結(jié)石能一次性取出來嗎?”他小心翼翼地問道。
“可以的,醫(yī)生總會有辦法的?!睂<页练€(wěn)地告訴患者及其男人。
“那汪主任能給我做嗎?剛才來的時候看了專家簡介,您尤其擅長消化內(nèi)鏡下的診斷與治療,我們特意掛了汪主任的號……”
“這幾天我不在住院部,胃鏡室醫(yī)生都是消化內(nèi)科的,他們做沒事的,你們不用擔心?!?/p>
第二天,他背著雙肩包(包里有兩個保溫杯,分別盛著一早做好的小黃米粥和沖兌的營養(yǎng)奶粉,還有易消化的蘇打餅干)攜妻子走進醫(yī)院胃鏡檢查中心,預(yù)約好了稍后手術(shù),接著開單繳費、取藥服藥。保安查驗完這對夫妻核酸檢測報告,妻子按醫(yī)囑現(xiàn)場服了水劑藥物,就被護士引進胃鏡室,他被保安擋在門外等后,片刻又被醫(yī)生叫到室內(nèi)。
“和你們說明一下情況,手術(shù)費用2000塊,再一個就是患者胃結(jié)石很大,一次取不盡的,要做第二次手術(shù),費用也是2000塊”。一名白大褂對他和妻子說。
“知道了?!彼读艘粫?,應(yīng)了一句。
患者被叫進、側(cè)臥在從上到下白色圍簾遮擋的手術(shù)床上,他則被安排坐在手術(shù)室門外過道的椅子上,算是隨時聽候吩咐。
幾乎是剛坐下,看了一下手機,他突然站起來,欲跨進門半掩著的手術(shù)室,被一護士攔下:“正在手術(shù),你不能進來?!?/p>
“我有話要和醫(yī)生說!”他硬是跨入門內(nèi),隔著半掩的圍幔向正在為妻子做胃鏡的女白大褂說道:“醫(yī)生,我家屬的結(jié)石要一次性取出來啊,不要分做二次做?!?/p>
“叫他出去!”白醫(yī)生立即吩咐一名護士。
護士奉命驅(qū)趕他離開,輕盈盈地說道:“剛才不是說了嗎?要做兩次手術(shù),你也同意的。”
“我沒有同意,我只是說知道了。昨天我們掛專家門診汪主任的號,他答應(yīng)可以在門診一次性取出胃結(jié)石的,要說做兩次我們根本就不會到你們醫(yī)院。你們既然可以取出一部分結(jié)石,那另一部分為什么就不能一并取出來呢,為什么還要留下一部分做第二次呢?不就是時間長一點嗎?你們要是這樣做,就是重復(fù)手術(shù)、重復(fù)收費,造成患者二次痛苦、二次付費,對患者不人道,而且也是有悖職業(yè)規(guī)范和職業(yè)道德的!你告訴我汪主任電話,我要向他反映情況?!彼粴夂浅?,既不大聲喧嘩也非輕聲細語,顯然里面的醫(yī)護人員,還有患者是聽得清清楚楚的。
“醫(yī)生電話不能給你。你出去,我們聯(lián)系汪主任。”
不一會兒,他被叫進室內(nèi),護士接通了汪專家的免提電話。他嘴巴剛湊近座機,向?qū)<易詧蠹议T,對方說是聽不清楚直接給掛了,急得他“喂喂喂”地直呼。
“你再給我撥一下汪主任電話。”他央求道。再撥,座機提示:正在通話中,請稍后再撥。復(fù)撥亦然。
護士突然發(fā)現(xiàn)了什么,轉(zhuǎn)向里間反映:“他在錄音?!崩^而又轉(zhuǎn)向他制止道:“這是醫(yī)療場所,未經(jīng)同意,不得攝像錄音?!?/p>
“我是在用手機錄音,維護正當就診權(quán)益,不行的話,你可以報警!”
從進入胃鏡中心過道,已經(jīng)過去60多分鐘了,他不知道結(jié)石被粉碎了多少取出來多少,擔心妻子會遭二茬罪,多付2000元血汗錢,于是再次跨進室內(nèi),重復(fù)申訴,要求見到首診醫(yī)生汪專家。
先前撥通專家電話的護士說:“今天汪主任休息不上班?!?/p>
“不行,我一定要和汪主任通個電話,確認一下他說的話。我知道你們醫(yī)院實行的是首診負責制。你們最好不要把簡單的事情復(fù)雜化。我剛才反映的情況都錄了音,你們醫(yī)生不愿意溝通,沒關(guān)系,我會向醫(yī)保局投訴你們重復(fù)手術(shù)、重復(fù)收費的違規(guī)行為?!闭f罷,他自行退出胃鏡室。
過道里總是間隔有人走過,有人拿眼睛打量他,其中有位女同志輕聲問他怎么回事啊,他沒有正面回答,只是忿忿地說:“這么大的醫(yī)院怎么這么不規(guī)范,不講職業(yè)規(guī)矩。你當患者沒地方說話啊。”顯然話是說給胃鏡室醫(yī)護人員聽的。
胃鏡室內(nèi)靜悄悄的。
他走到過道的里頭,撥打當?shù)?14查號臺,人工轉(zhuǎn)接了這家醫(yī)院的醫(yī)務(wù)投訴熱線。
不一會,有護士叫他,告訴他等一下醫(yī)務(wù)科的人會來處理的。
不一會兒,來了位未穿白大褂的女同志。
不一會兒,一位中年男白大褂走進胃鏡室。
不一會兒,身著便裝的汪專家過來了進去了。
大約40分鐘后,汪專家出來在過道上對他說:“你家屬結(jié)石粉碎了,有一些沒取出來,不過是可以代謝排出來的,回家后這幾天喝一點可樂,幫助融化和排泄粉碎的微粒。一周后來復(fù)查,若還有結(jié)石,我們免費給你重做。但復(fù)查時胃鏡費用你要付的,你看行不行?”
他表示同意,并隨專家再次走進胃鏡室,妻子側(cè)臥在手術(shù)床上,張嘴含著胃鏡器具,稍后進去的中年男白大褂正看著眼前的熒光屏轉(zhuǎn)動著手里的胃鏡探測器具,先前的女白大褂和便衣汪專家圍著男白大褂看著熒屏,男白大褂還時不時地向二人指點熒屏。他知道這可能就是會診。
他看了一下手機已經(jīng)11時25分,距離妻子如約走進胃鏡室已過去2小時20分鐘。
“好了,你去繳費吧。”便衣汪主任在男白大褂從患者口腔抽出器具后對他說道。
他從護士手里接下繳費單從二樓下到一樓大廳去繳費。途中再次撥通114人工轉(zhuǎn)接醫(yī)院電話,主動反饋妻子胃結(jié)石手術(shù)情況,重點是汪專家的承諾。他手機通話設(shè)置了錄音。專家向他承諾只是口頭,沒有第三人。事后要是失信否認怎么辦?他當然沒忘記,專家趕來手術(shù)室時,曾否認接診時說過的“可以在門診一次性取出胃結(jié)石的”。他主動向院方反饋情況實際就是錄音備份證據(jù)。
妻子走出手術(shù)室面色有些灰暗,眼眶好像還有一點浮腫。手術(shù)時間過長了一點,妻子羸弱的食管和胃幾乎接近極限地承受了他叫不出不知名稱的金屬器具進進出出、反復(fù)折騰。
他纏綿地攙扶妻子下電梯走出醫(yī)院,把汪專家的承諾告訴了妻子。妻子如釋重負地輕聲道:“那就好、那就好,受點難過沒什么,要是真的做兩次,那就太吃虧了。”我知道她是心疼錢。女人就是這樣,往往把錢看得比命還重要。
“你繳了多少錢?”
“一共一千五百八拾塊,手術(shù)器械一千二百塊醫(yī)保不報銷個人承擔,三百八拾塊走醫(yī)保,其中醫(yī)保統(tǒng)籌一百四拾六塊三毛,個人賬戶二百三拾三塊七毛。我們實際花了一千四百三拾三塊七毛?!?/p>
“不是說二千塊嗎?醫(yī)生瞎搞,手術(shù)費還能隨意報價!”妻子氣是氣,但這時的顏容顯然要好許多,面部不再是繃得緊緊的而是舒展展的。
“在做手術(shù)時,你講的話我聽得清清楚楚,看不出來,有板有眼,好像哪來的一個領(lǐng)導(dǎo)?!逼拮悠綍r在家對他的講話并不以為然,嫌他啰嗦,不得要領(lǐng),這會兒算是給男人一點面子了。因為她知道,要不是男人獨臺唱戲,她一定是要做第二次胃鏡取物手術(shù)的,按照醫(yī)生的報價,二次費用加起來四千塊一分錢都不會少的?,F(xiàn)在好了,如愿以償一次成功,而且比醫(yī)生報價的二千塊還少了好幾百塊錢。
轉(zhuǎn)回家中,妻在喝小黃米粥,他從雙肩包里的講義夾中拿出電子胃鏡診斷報告單仔細查看。上面有兩排共八張彩色胃鏡圖片,他看不懂,但卻看到最后一張截圖上有一個顯然是結(jié)石的塊狀物,心里陡然咯噔大吃一驚:怎么還有結(jié)石沒取出來?!再看下面的診斷意見:胃異物部分取出及碎石術(shù)。他翻來覆去推敲這11個字:“部分取出”他理解,而“碎石術(shù)”,他有些迷惑:是部分結(jié)石用了碎石術(shù)后取出來,另一部分沒有粉碎仍留著,還是將全部結(jié)石碎石后,只取出了一部分,而將另一部分碎的留在胃里?加上那張呈現(xiàn)塊狀異物的圖像,真真切切地明擺在面前。他確認,妻子胃結(jié)石手術(shù)只做了一半,還得要來第二次。自己據(jù)理力爭居然徒勞無效。他后悔自己在拿到報告單時怎么就不仔細看看,再向醫(yī)生問個究竟?!他開始糾結(jié)起來,糟糕透了,而且亂七八糟地想了一大通。下一步怎么走,他自己問自己,也沒有答上半句話。不過他還是能推己及人的,沒有將糾結(jié)糟糕的不良情緒傳染給妻子。
三天后,也就是離汪專家要求一周后復(fù)查的日期還有好幾天,國家就新冠疫情防控做出科學的重大戰(zhàn)略性部署,擯棄動態(tài)清零、全員核檢的兜底做法,你我外出不再接受查驗行程碼和核酸檢測報告。全面放開了,大家都解放了、都自由了,在與新冠病株共舞中,一心一意要回歸到三年前的美好狀態(tài)里,吃喝玩樂、隨心所欲。
耿耿于懷又惴惴不安的他,這天上午戴上兩副口罩,在到處都在喊“陽了”的恐怖情境下,不惜被“陽”毅然決然到了市中心的這家醫(yī)院,窺探了當天消化內(nèi)科所有診室,沒看見汪專家坐診,便乘一名女醫(yī)生接診間隙,入室問好,送上一張老成的笑臉,遞上那張叫他一直頭疼的報告單。
“醫(yī)生,我愛人前幾天在你們醫(yī)院做的胃結(jié)石手術(shù),您幫我看看報告單。謝謝你?!?/p>
“沒問題的啊,結(jié)石都粉碎了,大一點的也取出來了,你看這是取出來的結(jié)石。”醫(yī)生很是平易近人,指著報告單上最后一張彩色截圖說道。
“這塊結(jié)石不是還在胃里嗎?”他把心中的疑惑再次拎出來,想要得到最終的判決裁定。
“這是取出來的顯像,沒問題的?!贬t(yī)生將報告單放在桌子上,薄如蟬翼的紙張像是法官或拍賣師落下的大錘。他皮囊里轟然哐當一聲,一塊大結(jié)石也就從心里落到地上,像是炎炎盛夏烈日當頭,汗流浹背幾近虛脫的民工兄弟喝上一大口冷飲,渾身上下徹頭徹尾的好一個爽?。?/p>
他情不由衷地一連說了三聲:謝謝、謝謝、謝謝,轉(zhuǎn)身離開診室。此時的他身體真的減輕了許多的重量,飄飄然地浮在下行的手扶電梯上……