北方的冬天，一切都是土色的。刮過(guò)的風(fēng)，聞到的味兒，看過(guò)去的原野，枯枝橫立的樹(shù)，青瓦的屋頂，都是土黃色的。萬(wàn)物蕭條，但因其形態(tài)多樣，村莊、院落、樹(shù)木、河流、坡地、炊煙、人，卻也不顯得枯寂。鄉(xiāng)村的房屋和炊煙仍然是一種溫暖的形態(tài)，引領(lǐng)著遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人們回到家中。 春節(jié)我回了一趟老家。 雖然過(guò)年期間，很多人出門(mén)打工回來(lái)了，由于天氣冷，路上行人稀少，依然冷冷清清，不像以前熱熱鬧鬧的過(guò)年氣氛。父親活了三十多歲便去世了，母親也有七十多歲了，每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，看到老屋，看到孤獨(dú)的母親，我的心情始終有些沉重。 我屢次設(shè)想過(guò)回到故鄉(xiāng)，和老娘同住一年半載，和她一起干農(nóng)活，聽(tīng)鳥(niǎo)叫，呼吸空氣，聽(tīng)她說(shuō)話，講故事，記錄下鄉(xiāng)村的往昔。 母親獨(dú)自住在老屋里，湊合著弄自己的飯菜，兒女們回來(lái)落土使她心安。我想母親一定會(huì)時(shí)常蹣跚地走過(guò)屋旁的土地，去看望埋入土中的父親，兩個(gè)鄉(xiāng)村的留守者用沉默對(duì)話，說(shuō)著已經(jīng)失傳的語(yǔ)言。 我并不是一個(gè)一開(kāi)始就有意書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的人，最初的寫(xiě)作方向是武俠小說(shuō)，諜戰(zhàn)劇，以及歷史。我忽然想為故鄉(xiāng)寫(xiě)點(diǎn)什么，既然我已經(jīng)離開(kāi)了這么久。 在頻繁的回鄉(xiāng)中，我也感到家鄉(xiāng)走到了一個(gè)城鎮(zhèn)化的臨界點(diǎn)上，它正在經(jīng)歷斷裂和死亡，我需要在這個(gè)時(shí)間陪伴它，盡管除此之外我什么也做不了。寫(xiě)作有關(guān)這些人的故事，在故鄉(xiāng)寫(xiě)故鄉(xiāng)。我覺(jué)得這樣寫(xiě)出來(lái)的文字，和在遠(yuǎn)方寫(xiě)的不一樣，盡管有人說(shuō)距離產(chǎn)生美感，我卻更想要真真切切觸摸到的實(shí)質(zhì)。我不喜歡八九十年代作家們筆下的鄉(xiāng)村，人們關(guān)心的不是鄉(xiāng)村自己。我也對(duì)田園牧歌、詩(shī)和遠(yuǎn)方感到陌生。這是觀光者眼中的鄉(xiāng)村。我經(jīng)驗(yàn)中的鄉(xiāng)村，百分之八十的時(shí)間人們?cè)趧趧?dòng)，一切在勞動(dòng)上生長(zhǎng)起來(lái)，他們的人性并不比城市里的人更扭曲，但也并非更粗疏。它承擔(dān)了自己的義務(wù)，接受了自己的命運(yùn)，不管這種命運(yùn)是什么。我想傳達(dá)鄉(xiāng)村的命運(yùn)。? 我記錄那些在大路上經(jīng)過(guò)像灰塵一樣的窮人，那些在山上打轉(zhuǎn)沒(méi)有出路的年輕人，那個(gè)在心中裝滿(mǎn)了神話和傳說(shuō)的婦女，那些在老去中變得陌生和失去了尊嚴(yán)的化石一樣的老人，那位一生失敗卻參透了自己生死的歌郎，那些在癱瘓的床上和失明的黑暗中堅(jiān)持，像綿綿青苔一樣注定沒(méi)有出路的受難者。我還想記錄因?yàn)殡娬疽谒廊サ暮恿?，被殺害的?dòng)物，搬空了的房子和窗欞，我想為家鄉(xiāng)的每一條溝每一位逝者立傳。 當(dāng)我最終仍舊回到城市，我的婚姻也終究失敗了，其間還包括一次失敗的打算置買(mǎi)土屋，在家鄉(xiāng)真正安頓下來(lái)，從事勞作與寫(xiě)作的嘗試。我意識(shí)到只有生活與寫(xiě)作合一，才是寫(xiě)作的真正倫理，這樣寫(xiě)下的文字才有神性的力量。一瞬間的猶豫，一點(diǎn)點(diǎn)的無(wú)力阻止了我，使得其后的一切可能性無(wú)法展開(kāi)實(shí)現(xiàn)。我不是現(xiàn)代版的陶淵明，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有田園牧歌。我的心中從此充滿(mǎn)了失敗感，直到現(xiàn)在也無(wú)法抹去，此后所做的一切，不過(guò)是在這種失敗感之中的掙扎，想要讓它變得緩和與可以承受一些，找到某種出路。 那幾年我寫(xiě)了大量的詩(shī)歌，都是關(guān)于對(duì)故鄉(xiāng)的負(fù)疚和失敗?，F(xiàn)實(shí)生活中，我并沒(méi)有完全放棄和故鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)的努力。我盡量多地回鄉(xiāng)。無(wú)論我怎樣嘗試，其實(shí)已經(jīng)無(wú)法回到故鄉(xiāng)安頓了。 故鄉(xiāng)越來(lái)越發(fā)達(dá)，也不再是我少年時(shí)熟悉的模樣。平時(shí)仍然多數(shù)人在外打工，過(guò)年回來(lái)熱鬧上一陣。自從禁止放鞭炮，熱鬧也減少了，剩下的是吃飯。 每到年末回故鄉(xiāng)的村莊，我失去了期待的心情，只剩人情世故的壓力。 倒是在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，和打工的親戚朋友們相遇的時(shí)候，能夠找回某種往昔的記憶。不知道長(zhǎng)年累月在遠(yuǎn)方的漂泊，和過(guò)年那幾天回鄉(xiāng)的熱鬧，哪一樣是更真實(shí)的。在牌桌上如魚(yú)得水昏天黑地的賭徒，和在貨運(yùn)部里汗流浹背打包的打工者，哪一種又是更真實(shí)的他們。回到家鄉(xiāng)卻像個(gè)陌生人的我，與身處異鄉(xiāng)找不到安頓的我，哪一個(gè)又是更真實(shí)的？自從那一次失敗開(kāi)始，我已經(jīng)從意義的世界被放逐了。 我也開(kāi)始寫(xiě)作自己的經(jīng)歷，梳理成長(zhǎng)的線索，試著回溯自己和家鄉(xiāng)的關(guān)系，解開(kāi)那些晦澀的情結(jié)，記憶的釘頭。這些是我從前難于面對(duì)的。通過(guò)一次次地回溯和打量，進(jìn)入一幅幅落滿(mǎn)灰塵的場(chǎng)景，摩挲一道道心靈的褶皺，有一天我忽然發(fā)現(xiàn)，心理的負(fù)擔(dān)減輕了，故鄉(xiāng)放過(guò)了不堪重負(fù)的我，將沉重的責(zé)罰變做了悵惘的嘆息，事情變得可以承受了，當(dāng)然，也永遠(yuǎn)地失落了。這是一種失敗的勝利，無(wú)奈的安慰。是火焰燃盡后的微溫，炎熱過(guò)后的初涼。一番自我搏斗和折磨之后，我也已快到不惑之年。 我仍然在寫(xiě)作鄉(xiāng)村，也嘗試描述自己漂泊的狀態(tài)。家鄉(xiāng)是一筆永遠(yuǎn)無(wú)法清償?shù)膫鶆?wù)，因?yàn)槟愕纳伤n予，無(wú)法剔骨還父剮肉還母。但是無(wú)法償清也沒(méi)有關(guān)系，就像母親，家鄉(xiāng)從一開(kāi)始就原諒了你。是我自己心里過(guò)不去。我并不是說(shuō)，這是家鄉(xiāng)的失敗。從很多方面看起來(lái)，它變得越來(lái)越好了。 村莊洋溢著節(jié)日的氣息。車(chē)突然多了起來(lái)，走在村里，一個(gè)隨意的空地，就停著小轎車(chē)、面包車(chē)或越野車(chē)，什么牌子的都有。它們屹立在那里，顯示著主人公錢(qián)財(cái)?shù)亩嗌俸驮谕饣斓萌绾巍?平時(shí)空落落的村莊，忽然有些擁擠了。從某一家門(mén)口經(jīng)過(guò)，會(huì)看到里面來(lái)回走動(dòng)的很多人，聽(tīng)到此起彼伏的劃拳聲和叫嚷聲。村中的各條小道上，居然出現(xiàn)了錯(cuò)不開(kāi)車(chē)的現(xiàn)象。大家各自下車(chē)，看到了彼此，驚喜地叫著，顧不得錯(cuò)車(chē)，點(diǎn)支煙，先攀談起來(lái)。在村莊里，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)因錯(cuò)不開(kāi)車(chē)相互大罵的情形，因?yàn)榇蠹叶贾溃擒?chē)?yán)锏氖亲约菏熳R(shí)的，按輩份排還要叫什么的人。然后，就有幾個(gè)鄉(xiāng)親湊過(guò)來(lái)，又驚喜地叫著，喲，原來(lái)是你這娃子，混闊了，不認(rèn)識(shí)了，啥時(shí)候回來(lái)的？開(kāi)車(chē)的年輕人一邊忙著遞煙，一邊回答，昨天。人們哄地一下笑了，他旋即醒悟了過(guò)來(lái)，臉紅了，換成了方言：夜個(gè)兒早（河南方言：昨天早上）。 在中國(guó)各個(gè)城市、城市的角落或在城市的某一個(gè)鄉(xiāng)村打工的村莊人都陸續(xù)回到村莊過(guò)春節(jié)?；ㄥX(qián)格外大方，笑容也格外夸張，既有難得回來(lái)一趟的意思，但同時(shí)，也有顯擺的意味，借此奠定自己在村莊的位置。整個(gè)村莊有一種度假般的喜氣洋洋的感覺(jué)，“回老家過(guò)年”是大的節(jié)日才有的可能，不是日常的生活形態(tài)，因此，可以夸張、奢侈和快樂(lè)。 其實(shí)每年都有很多人不打算回家，買(mǎi)票難、開(kāi)車(chē)難、花錢(qián)多、人情淡，等等等等，但是，又總會(huì)找各種理由回家?；嘏c不回，反復(fù)思量，最后，心一橫，回。一旦決定回，心情馬上輕松起來(lái)，生意也不好好做了，開(kāi)始翻東找西，收拾回家的行李。 農(nóng)歷臘月二十三，小年夜，村莊家家都吃了火燒。猶然記得小時(shí)候，在昏黃的煤油燈下，扒在鍋臺(tái)邊，眼巴巴地看著姐姐炕餅時(shí)的情景。那是冬天溫暖和充實(shí)的記憶。我們知道，吃到火燒，春節(jié)就正式來(lái)了。 ?“二十四掃房子。”在河南老家，在臘月二十四那一天，人們大動(dòng)干戈，把整個(gè)家大動(dòng)一次，里里外外打掃一遍。我相信，很多從農(nóng)村出來(lái)的人都有這一習(xí)慣。 年二十九的早晨，母親攪了一碗漿糊，拿著一個(gè)大刷子，在門(mén)神和春聯(lián)上刷漿糊，我在家里的各個(gè)門(mén)上，里屋外屋，我拿著對(duì)聯(lián)，在后面一張張地貼。 那幾天在村莊來(lái)回走動(dòng)，各家串門(mén)，發(fā)現(xiàn)這些回鄉(xiāng)的男人們每時(shí)每刻臉都紅撲撲、醉醺醺的。他們也在各家串著，相互約著，東家喝完西家喝。 大門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)邊框還露著青磚茬子。風(fēng)直進(jìn)直出，大家就像直接坐在野地里，比野地還要冷，因?yàn)檫@是一道風(fēng)進(jìn)來(lái)，一個(gè)方向吹人。 村莊的男人們已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)，這將是又一次不醉不歸，這些長(zhǎng)年不在家生活的男人們仿佛要把這興盡到底，要撒著歡兒、翻著滾兒釋放自己所有的情緒。 不管是青屋瓦房，還是紅磚樓房，古老的程序也在自然地延續(xù)。 年三十的下午，是給逝去的親人上墳燒紙的時(shí)間。人間過(guò)年，陰間的親人也要過(guò)年。鞭炮響起，驚醒親人，讓他們來(lái)揀親人送來(lái)的錢(qián)，也好過(guò)一個(gè)豐足的年。 老屋的院子已被母親開(kāi)成一畦菜地。 許多人都朝著田野的墳?zāi)鼓沁呑?，大人，小孩，開(kāi)車(chē)的，騎自行車(chē)的，走路的，大家邊走邊說(shuō)，并沒(méi)有太多的悲傷，就好像也是在回家。 燒紙，下跪，磕頭，放鞭炮，四處看看，發(fā)發(fā)呆，聊聊天，拔拔墳上的雜草。有愛(ài)喝酒的，家人會(huì)帶一瓶酒，把酒撒在燃燒的紙上，讓火燒得更旺些，讓死去的人聞到那酒的香味，把剩余的酒放在墳頭上，下面墊一張黃草紙。喝吧。 人們走到墳園的一座墳上，燒紙，磕頭，提著燃燒著的鞭炮，在墳邊繞了兩圈，大聲喊著，“過(guò)年了！收錢(qián)啊。” 站在高高的坡上，看這片平原。淺淺綠色的麥田里，一個(gè)個(gè)墳頭零落在其中，三三兩兩的人，來(lái)到墳邊，燒紙，磕頭，然后，拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，繞墳一圈，點(diǎn)燃，捂著耳朵飛快地往一邊跑去。淡薄的青煙在廣漠的原野上升。鞭炮聲在原野上不斷響起，這邊剛落，那邊又起，廣大的空間不斷回蕩著這聲音。 又一年來(lái)了。 冬去春來(lái)。又是出門(mén)的日子。僅十來(lái)天時(shí)間，陽(yáng)光給人的感覺(jué)已經(jīng)有所不同，年三十的寒冷已經(jīng)遠(yuǎn)去。稀薄的暖意彌散在空氣中，雖有些凄涼，但畢竟還預(yù)示著未來(lái)的希望。村莊的喜慶如潮水般迅速消退。院子里的小轎車(chē)后備箱都打開(kāi)著，老人往里面塞各種吃的東西，春節(jié)沒(méi)有吃完的炸魚(yú)、酥肉、油條，家里收的綠豆、花生、酒，還有春節(jié)走親戚收到的各種禮品，后備箱怎么擺也擺不下了。老人還要不斷往里塞，兒子媳婦則不耐煩地往外拿，嚷嚷著說(shuō)吃不了，會(huì)壞的。老人生氣了，回到屋里袖著手不說(shuō)話，兒子媳婦只好又把東西塞進(jìn)去。然后，一輛輛車(chē)往村外開(kāi)，上了公路，奔向那遙遠(yuǎn)的城市，城市邊緣的工廠、村莊，灰塵漫天的高速公路旁，開(kāi)始又一年的常態(tài)生活。 路邊到處是大包小包等公共汽車(chē)的人。他們站在路邊，心不在焉地和送別的家人說(shuō)著話，因?yàn)榈鹊锰?，該說(shuō)的都說(shuō)了，也不知道如何填充這應(yīng)該表達(dá)感情的離別時(shí)刻。老邁的父母站得太久，腿有些站不住了，十幾歲的孩子則急著回去看電視，扭著身子不愿意和父母多說(shuō)話。 等到上了車(chē)，大家才突然激動(dòng)起來(lái)。在車(chē)?yán)锏哪赣H噙著眼淚，扒著車(chē)?yán)飺頂D的人往車(chē)窗邊移，往窗外張望，找自己的孩子。已初為少年的孩子手插在褲子口袋里，背對(duì)著公共汽車(chē)遠(yuǎn)去的方向。他不愿意讓母親看到他的不舍。 離別總是倉(cāng)促，并且多少有些迫不及待。 城市的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于鄉(xiāng)村，很多人住上了高樓大廈。失敗的只是我自己，負(fù)債的也是我自己。 面對(duì)故鄉(xiāng)，我唯一的辦法是用微不足道的文字來(lái)償還，即使注定無(wú)法還清，我也無(wú)從落葉歸根。 猶如被突然擱淺在沙灘上的魚(yú)，村莊被赤裸裸地晾曬在陽(yáng)光底下，疲乏、蒼老而又丑陋。那短暫的歡樂(lè)、突然的熱鬧和生機(jī)勃勃的景象只是一種假象，一個(gè)節(jié)日般的夢(mèng)，甚或只是一份懷舊。春節(jié)里的故鄉(xiāng)人努力為自己創(chuàng)造夢(mèng)的情境。來(lái)，來(lái)，今天大喝一場(chǎng)，不醉不歸，忘卻現(xiàn)實(shí)，忘卻分離，忘卻悲傷。然而，終究要醒來(lái)，終究要離開(kāi)，終究要回來(lái)。