2次入獄，從乞丐到大國脊梁：不要叫我“核潛艇之父”，我只是一頭墾荒牛
他一輩子只做了兩件事，一件改變了中國，一件改變了世界。
他對自己的評價是：“一輩子只做了兩件事，一是造核潛艇，二是建核電站?！?/p>
他家中的寫字臺上擺放著三件物品：一是中國第一艘核潛艇處女航的紀念磁盤；二是大亞灣核電站模型；三是“墾荒牛”陶瓷塑像。
他最喜歡第三件，因為他屬牛，這輩子，就像一頭“墾荒牛”。
2021年3月22日，他在北京逝世，享年96歲，直到這一天，彭士祿這個名字，才被大眾熟知。
兩度入獄，流浪當過乞丐，吃的是百家飯，穿的是百家衣，他從磨難中一步步走來，終挺成一道“大國脊梁”！?
1
“我雖姓‘彭’，但心中永遠姓‘百家姓’”
1925年，彭士祿出生于廣東海豐。
父親彭湃、母親蔡素屏皆是無產(chǎn)階級革命家，在斗爭中先后犧牲，彭士祿4歲時便成了孤兒。
受到貧苦百姓的照顧和掩護，彭士祿活了下來。他寄宿在革命群眾家里，先后被20多戶人家收養(yǎng)。
8歲那年，彭士祿被國民黨反動派抓獲，送至潮安縣監(jiān)獄，接著又被押送到汕頭石炮臺監(jiān)獄。
這么小的孩子，哪里會掌握什么有價值的情報呢？他在獄中關(guān)押了一年，反動派一無所獲，將他轉(zhuǎn)送到廣州感化院，“感化教育”一年后釋放。
出獄后的小彭士祿靠著流浪乞討度日，后來也會幫人打柴、放鵝來賺錢維持生計。
但這樣的日子沒能維持多久，1936年夏，11歲的彭士祿再次被捕入獄。
所幸，流落香港的祖母幾經(jīng)波折找到了他，設(shè)法將他救出并帶回香港。
童年的經(jīng)歷讓他幼小的心中燃起了一顆紅色的種子，他在圣約瑟英文院讀了兩年小學(xué)，便偷偷跑出香港，到廣東惠州參加了抗日游擊隊。后被送到革命圣地延安，在延安青年干部學(xué)院就學(xué)。
這一年，彭士祿15歲。
十多年的風(fēng)雨坎坷，讓幼苗沖破桎梏，從巖石中挺立而出，迎著朝陽茁壯成長。
在自述中，彭士祿寫道：“坎坷的童年經(jīng)歷，磨煉了我不怕困難艱險的性格。幾十位‘母親’給我的愛撫，感染了我熱愛百姓的本能。
父母親把家產(chǎn)無私分配給了農(nóng)民，直至不惜生命，給了我要為人民、為祖國奉獻一切的熱血。延安圣地培育了我自力更生、艱苦拼搏、直率坦誠的品格。總之，我雖姓‘彭’，但心中永遠姓‘百家姓’！”
2
?“只要祖國需要，我什么都愿意！”
彭士祿學(xué)習(xí)刻苦、勞動積極，在延安中學(xué)期間，他自愿報名調(diào)往延安中央醫(yī)院當護士，每天照顧傷員病號，勤勤懇懇、任勞任怨，處處事事起帶頭作用，被評為中央醫(yī)院模范護士。
因操勞過度，他患上了肺病，常咳嗽吐血，但他仍默默堅守在崗位上，絲毫不曾松懈。
組織得知后，將他調(diào)離醫(yī)院，到延安自然科學(xué)院學(xué)習(xí)。最開始他連三角函數(shù)都不懂，但經(jīng)過一段時期的窮追猛趕，他的成績名列前茅。
1945年，20歲的彭士祿加入中國共產(chǎn)黨，因表現(xiàn)突出，他被破例免去預(yù)備期，一入黨便是正式黨員，不久后便擔任黨支部書記。
此后，彭士祿又先后進入宣化煉焦廠、石家莊煉焦廠擔任技術(shù)員，還在炸藥廠工作過，他就像一枚螺絲釘，哪里有需要，就到哪里去，勤奮，踏實，堅定，值得信賴。
抗戰(zhàn)勝利后，彭士祿進入哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)。憑借著優(yōu)異的成績和出色的表現(xiàn)，被選派到蘇聯(lián)留學(xué)。
當時蘇聯(lián)教授每教一節(jié)課，中方需另付80盧布作為報酬。為了讓國家的錢花得更有價值，彭士祿每日更加刻苦地學(xué)習(xí)，留學(xué)的6年間，他從沒在12點鐘以前睡過覺。
1956年，彭士祿從莫斯科化工機械學(xué)院順利畢業(yè)，以全優(yōu)的成績，獲得了“優(yōu)秀化工機械工程師”的稱號。
但就在回國前夕，大洋彼岸傳來了一個震驚世界的消息：美國建造的世界第一艘核潛艇“鸚鵡螺號”下水，這艘以原子能為動力源的超級武器，兩年6萬海里只需補充幾公斤燃料，在首次作戰(zhàn)演習(xí)中，便輕而易舉地戰(zhàn)勝了包括一艘反潛航母在內(nèi)的反潛編隊，擊沉7艘敵艦！
為了祖國不受制于人，陳賡大將訪蘇，挑選少數(shù)學(xué)生攻讀核動力專業(yè)，當問起彭士祿是否愿意改行時，彭士祿毫不猶豫地回答：“只要祖國需要，我什么都愿意！”
就這樣，彭士祿放棄了回國計劃，進入莫斯科動力學(xué)院，轉(zhuǎn)修核動力專業(yè)，從此與核動力事業(yè)結(jié)下了不解之緣。
3
“核潛艇，一萬年也要搞出來”
1958年，彭士祿學(xué)成回國，被安排在北京原子能研究所工作。同年，中國組建了核動力潛艇工程項目，開始核動力裝置預(yù)研。
1961年，彭士祿作為核動力研究室副主任，負責(zé)全面工作。
當時蘇聯(lián)以技術(shù)復(fù)雜、中國不具備條件為由，拒絕為研制核潛艇提供援助。毛主席斬釘截鐵地說：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”
彭士祿和研究所的同事們深受鼓舞，開始踏上了自主研發(fā)核潛艇之路。
沒有人見過核潛艇長什么樣，報紙上兩張模糊不堪的照片，和一個從美國買回來的核潛艇模型玩具，是他們僅有的參考。
他們一頭扎入四川一處不知名的大山溝中，籌建起了中國第一座核潛艇陸上模式堆試驗基地，彭士祿擔任基地副總工程師。?條件艱苦，他們養(yǎng)豬、種菜，啃著窩窩頭搞科研，有時候連窩窩頭都吃不上，就挖野菜和白菜根吃。
沒有電腦，有的只是一臺手搖計算機，他們靠拉計算尺、打算盤，沒日沒夜地計算數(shù)據(jù)。彭士祿更是親力親為，全程跟蹤模式堆的運行情況，分析異常、排除隱患。
常年超負荷的工作，令彭士祿患上了嚴重的胃病。
有一次，胃疼令他再難忍受，醫(yī)生對他進行手術(shù)，當切開他的胃時，發(fā)現(xiàn)他的胃部竟早已有一個穿孔，是他多年來默默忍受著劇痛，自愈的。
這一次，他的胃被切掉了四分之三，但他只住院不到一個月，就又匆忙回到了工作崗位。有人勸他好好休息，等身體完全恢復(fù)了再工作，他卻說：“核潛艇的研究，可一天不能耽誤！”
1970年，核潛艇陸上模式堆試驗取得圓滿成功。同年，中國第一艘核潛艇下水。
1974年，經(jīng)過多次試驗運行穩(wěn)定，中國第一艘核潛艇“長征一號”，正式編入海軍戰(zhàn)斗序列。大國重器，捍我海疆，集結(jié)著無數(shù)先輩的心血，4.6萬個零件無一來自國外，全部是我國自主研制，這是中華民族創(chuàng)造的又一壯舉！
作為中國第一任核潛艇總設(shè)計師，許多人尊稱彭士祿為“中國核潛艇之父”，但他堅決不同意，他說：
4
二次“拓荒”，為國發(fā)電
核潛艇研制成功后，彭士祿并沒有停下腳步。
1983年，58歲的彭士祿，出任廣東大亞灣核電站總指揮。他親自計算主參數(shù)，提出了核電站的投資、進度、質(zhì)量三大控制的重要性和具體措施，為核電站的建設(shè)提供了可靠的依據(jù)。
作為改革開放以來最大的中外合資項目，大亞灣核電站建設(shè)項目遇到了許多前所未有的政策性問題，面對各種爭議，彭士祿敢于決斷，被同事們私下里稱作“彭大膽”“彭拍板”。
他說：“不是我大膽，這是我的責(zé)任。如果有100個問題，我需要解決掉99個，只能剩下1個必須要上面解決的問題，我才能請示報告。否則，要我這個總指揮干什么？”
凡事有七分把握就“拍”了，余下三分困難和風(fēng)險，再想辦法克服。
他不怕?lián)?zé)任，只怕不作為，遇到問題總是沖在最前面——“做對了，成就歸大家；做錯了，我來負責(zé)！”
對國家大事做到清清楚楚、明明白白，但在名利面前，他卻是難得糊涂。他從不關(guān)心諸如榮譽、晉升之類的事情，他總說：“黨和人民給我的，遠比我付出的要多得多?！?/strong>
1985年，彭士祿獲得國家科技進步特等獎，當?shù)弥约韩@獎時，他驚訝地說：“我也可以得獎？”
往后的歲月，彭士祿的身影一直出現(xiàn)在核電站一線，他將后半生的心血傾注于此，80多歲高齡時，也依然會到核電站視察工作。
88歲時，有記者問他：“這么辛苦，值得嗎？”他回答：“值得！就是死了也值得！”
截至2019年1月17日，大亞灣核電站一期1號機組實現(xiàn)連續(xù)安全運行4620天，在全球60多臺同類機組中排名第一！?
2021年3月22日中午，彭士祿院士在京逝世，享年96歲。
后人遵從他的遺愿，將他的骨灰撒進大海，與海洋深處那位無聲的老友——核潛艇永遠相伴。
鞠躬盡瘁，死而后已。他這一輩子啊，就像一塊釋放了巨大能量的核電池，改變了中國，也改變了世界格局。
萬古功勛，后人永不遺忘。
