? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???1
他已經(jīng)三十四歲。這些年，每當(dāng)秋風(fēng)吹起，葉子搖搖欲墜，他走在路上聽(tīng)響兒，覺(jué)得真到了該放棄一切的時(shí)候。他知道裂縫會(huì)越來(lái)越大，風(fēng)聲會(huì)越來(lái)越響，他聽(tīng)著自己拼命地發(fā)出聲音，吵鬧，譏誚，苦笑，最后是悲涼的嗚咽。不像一首歌，是什么不知道。再過(guò)幾個(gè)月，不到陽(yáng)歷年，他就三十五了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 2
蓮花路建設(shè)路路口的房子是九六年買(mǎi)下的。他的父母很為之開(kāi)心。原先位于白羽路南段的住宅是之前綠茵公司集資蓋的聯(lián)排，令人不滿之處甚多，因此被賣(mài)掉變成了置換資金。況且住在那里的時(shí)候，正是他多病而灰暗的初中時(shí)代，事實(shí)上那幾年他父母的感情和工作也談不上順利，總之，可以擺脫那個(gè)區(qū)域，無(wú)論如何都是令人開(kāi)心的。新房子在崗上，離高中不遠(yuǎn)，在一條死胡同的盡頭，胡同外面是個(gè)小斷崖，修成一個(gè)斜坡，延伸到路邊。這里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的塞著十幾棟自建房。房子是縣城里標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)棟，每層層高三米五，有兩層半——三樓是個(gè)露臺(tái)，有一間儲(chǔ)藏室可以用來(lái)堆雜物。父母住在底樓，他照例住他們頂上一間。每天晚上到了十點(diǎn)，母親依然像初中時(shí)那樣，在樓下高喊一聲，勒令他關(guān)燈睡覺(jué)。
關(guān)燈之后的時(shí)間是他的。他小心地遮好窗簾，從床邊的腳柜里將偷偷買(mǎi)的臺(tái)燈拿出來(lái)打開(kāi)，開(kāi)始看書(shū)。不論什么，只要是跟課業(yè)無(wú)關(guān)的就好。這個(gè)習(xí)慣已保持多年，從他開(kāi)始有自己的房間起。小學(xué)時(shí)，是一些小人書(shū)，連環(huán)畫(huà)，舒克貝塔，卡里來(lái)與笛木乃，初中時(shí)他開(kāi)始看小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》《幻滅》《高老頭》《大衛(wèi)·科波菲爾》，另外一部分是父親做教師時(shí)，從學(xué)生手里收上來(lái)的。值得讓學(xué)生在課堂上冒險(xiǎn)偷看的書(shū)，往往都是最好看的，《少年文藝》，“五角叢書(shū)”，瓊瑤金庸，凡此種種……他就這么一直看到了現(xiàn)在，良好的語(yǔ)文成績(jī)給他換來(lái)了語(yǔ)文課上自由活動(dòng)的特權(quán)。但數(shù)學(xué)就沒(méi)有那么容易了，而這是高考必考的。進(jìn)高中后，他花了太多時(shí)間在足球上，上課都在睡覺(jué)，雖然不止在數(shù)學(xué)課上睡——但等他意識(shí)到自己數(shù)學(xué)成績(jī)跟不上時(shí)，已有些晚了。高三，父親只好花錢(qián)為他請(qǐng)了一個(gè)補(bǔ)習(xí)教師，是高中退休的老校長(zhǎng)。一同補(bǔ)習(xí)的還有另一個(gè)女孩，她沉默寡言，能記下字跡秀麗的筆記，但他還是看得出來(lái)她在數(shù)學(xué)方面和他一樣不在行。
每個(gè)星期天的下午，他騎自行車(chē)到老校長(zhǎng)家去，將落下的課程告訴這個(gè)白發(fā)蒼蒼的人，然后聽(tīng)他慢慢地再說(shuō)一遍。誠(chéng)實(shí)的說(shuō)，那是他第一次開(kāi)始覺(jué)得對(duì)數(shù)學(xué)有一些興趣。老人講得清楚又明白，他也展現(xiàn)出了不同于學(xué)校課堂上的敏捷。他回想自己本來(lái)的數(shù)學(xué)老師，發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)有辦法聽(tīng)進(jìn)去他說(shuō)的內(nèi)容，這種情況很像多年以后他面對(duì)一個(gè)自己不喜歡的女朋友的抱怨。但是太晚了，離高考只剩下一年了，父母拿出這筆錢(qián)給他開(kāi)小灶已是極限，他們只求在高考時(shí)他的數(shù)學(xué)成績(jī)不至于拖后腿，沒(méi)有人相信他在數(shù)學(xué)方面會(huì)有興趣，會(huì)取得什么成就。他自己也是這么想的，等到混過(guò)了高考，他只可能報(bào)中文系，這似乎是早就確定了的。每個(gè)人都在為報(bào)志愿苦惱，他完全沒(méi)有。如果不學(xué)這個(gè)，他又能學(xué)什么呢？老校長(zhǎng)姓白，在他最后一次來(lái)補(bǔ)習(xí)的時(shí)候教了他一些應(yīng)考的策略，無(wú)非是沉著冷靜，遇到不會(huì)做的題先跳過(guò)之類(lèi)。他們?cè)谘a(bǔ)習(xí)中積累了不錯(cuò)的感情，他之前從未奢望過(guò)得到數(shù)學(xué)老師的愛(ài)，這還是第一次，但這之后，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老校長(zhǎng)。
高考成績(jī)出來(lái)之后，這個(gè)家庭曾短暫的沉浸進(jìn)了一種喜悅里。那是7月中旬，天氣很熱，北山里的親戚送了西瓜下來(lái)，他打電話到一個(gè)公用的查分號(hào)碼，但一直撥不進(jìn)去，于是父親一大早跑去了教育局看放榜。父親回來(lái)的時(shí)候，他正在客廳吃那個(gè)西瓜。他的成績(jī)還不錯(cuò)，按照標(biāo)準(zhǔn)分那種復(fù)雜的算法，他算是超常發(fā)揮了。語(yǔ)文他心里有底，除了作文會(huì)扣分，其他應(yīng)該是全對(duì)了，政治、英語(yǔ)，都是該有的樣子，歷史出乎意料的有點(diǎn)低，有可能某道大題沒(méi)有博得閱卷老師的歡心，但也沒(méi)有到不可接受的地步，然而這些都不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，他的數(shù)學(xué)史無(wú)前例的及格了。這是他整個(gè)高中三年的唯一一次及格，及格在了最合適的時(shí)候。他考上了。按照家庭的安排，他必須去南京讀書(shū)。他對(duì)這個(gè)城市一無(wú)所知，只是因?yàn)橛幸粋€(gè)姑姑在那里?！翱倸w有個(gè)照應(yīng)吧?！彼改傅南敕ê?jiǎn)單而樸實(shí)，實(shí)際上是毫無(wú)了解的賭博。這樣一個(gè)決定，就這么做下來(lái)了。按照他的成績(jī)，如果讀就近的大學(xué)，鄭州，西安，武漢，都有不錯(cuò)的選擇。但南京，那里對(duì)此地招生太少，志愿選得非常困難。最后，他在一所專(zhuān)科院校里，選了一個(gè)中文系?？倸w在南京。南京，他喜歡這個(gè)名字，喜歡每隔幾年就會(huì)來(lái)這里省親的姑姑一家。這樣的選擇，想來(lái)并不至于不妥。那時(shí)他沉浸在一種從未有過(guò)的輕松和歡樂(lè)里，人在輕松和歡樂(lè)里做不出正確的選擇，起碼在我們這個(gè)國(guó)家如此。地獄般的高中生活已經(jīng)過(guò)去了，像一個(gè)噩夢(mèng)，但是過(guò)去了。
高中后兩年，學(xué)校開(kāi)始了所謂的封閉式管理。每天早上六點(diǎn)半，他們起床出早操，在操場(chǎng)跑兩圈半，跑完步上早自習(xí)，早自習(xí)八點(diǎn)鐘結(jié)束，他們被允許在學(xué)校食堂吃一些色澤灰暗的早飯：胡辣湯、爛糊面、炒的土豆塊，油條、包子、黑乎乎的白面饅頭……早飯的時(shí)間是一個(gè)小時(shí)，之后是上午的四節(jié)課，一直到十二點(diǎn)結(jié)束，中午連同午休，休息兩個(gè)小時(shí)，之后又是四節(jié)課，然后是晚飯，晚飯到晚自習(xí)有兩個(gè)小時(shí)，這段時(shí)間，他基本上都用來(lái)踢足球了。直到晚上十點(diǎn)，這些形容枯槁但依舊興致勃勃的孩子們，被允許到宿舍休息、睡覺(jué)，然而必須抓緊了，因?yàn)槭稽c(diǎn)就要熄燈斷電。這樣的日子，一周六天，雷打不動(dòng)。周日上午是老師不進(jìn)教室的自習(xí)課（他們躲在教室外面，偷偷從玻璃窗里朝里看，找出那些沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū)的孩子加以懲罰），周日下午，他們被允許回家一趟，但必須在晚間熄燈以前回到寢室。在這樣的進(jìn)度下，他們?cè)诟叨荒?，學(xué)完了高中所有的課程，并被告知，高三一整年都將用來(lái)模擬考試。
不是沒(méi)有喘息的時(shí)機(jī)，不是這樣的。高中生有著鎖鏈和圍墻也擋不住的熱情，有一段時(shí)間，不知道是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)的，一個(gè)流言開(kāi)始在學(xué)生中流傳：熄燈后，從宿舍底樓的某間廁所，可以翻到操場(chǎng)，然后從操場(chǎng)較低的圍墻處，可以翻出學(xué)校。這當(dāng)然是真的。一天晚上，他跟著這么干了。盡管有掉進(jìn)糞池的危險(xiǎn)，但他發(fā)現(xiàn)，如果不出差錯(cuò)，那么點(diǎn)高度確實(shí)攔不住他。而操場(chǎng)的圍墻其實(shí)并無(wú)缺陷，而是因?yàn)樵谀硞€(gè)長(zhǎng)著野草的墻角堆放著不少沙包，他們把這些沙包摞起來(lái)，然后翻了過(guò)去。翻墻要出去的學(xué)生并不是很多，有想去外面玩游戲機(jī)的，有想看足球世界杯的，也有情侶出去約會(huì)的，大家出了圍墻以后便各自散去，但像他們一行這樣，沒(méi)有什么目的的學(xué)生，確實(shí)很少。他們一行四人，三男一女，他、小華、李冰、朱砂。
可以確認(rèn)的是，他們?nèi)齻€(gè)應(yīng)該都喜歡朱砂，但朱砂喜歡誰(shuí)，那時(shí)沒(méi)有人知道。他們用一種奇怪的方式形成了一個(gè)集體：結(jié)拜兄妹。小華最大，是哥哥，朱砂其次，是姐姐，他再次，是三哥，李冰是四弟。四個(gè)人結(jié)義，并沒(méi)有什么了不起的儀式，倒像是個(gè)化解尷尬的借口。他們?cè)谝雇淼鸟R路上游蕩，一路從學(xué)校外面走到了中心廣場(chǎng)、小公園、濱河路，談資也是出奇的貧乏，最后就變成在路上唱歌，聊一起看過(guò)的電影、電視。朱砂不是縣城里長(zhǎng)大的女孩子，她父親從北京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到縣里的某個(gè)機(jī)關(guān)，將她一道從北京帶了回來(lái)，從高一開(kāi)始借讀。朱砂的成績(jī)一般，但眼界全非他們可比，她幾乎有所有香港明星的卡帶、看過(guò)無(wú)數(shù)好看的電影，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，皮膚白凈，瘦瘦高高。他能夠明確地感覺(jué)到，朱砂可能喜歡小華，也可能喜歡李冰，但唯獨(dú)不可能喜歡他，他是最暗淡的一個(gè)，但他并不因此沮喪，仍舊愿意在這個(gè)群體里混著，看另外兩個(gè)男生為朱砂爭(zhēng)風(fēng)吃醋，或者讓朱砂借助他刺激另外兩個(gè)人。他的心思很簡(jiǎn)單，只要可以離開(kāi)那個(gè)可怕的、地獄般的學(xué)校一會(huì)兒，讓他做什么，他都會(huì)愿意的。而且即使走了一整夜，他們回來(lái)上課，也沒(méi)有一個(gè)人是疲憊的，每個(gè)人的眼里都冒著光。這種徹夜的游蕩、歌唱，是他高中三年最快樂(lè)的記憶，他仍記得他們一群人在杳無(wú)人跡的、黑燈瞎火的中心廣場(chǎng)，圍著巨大的“騰飛女神”雕像，四人重唱“你知不知道，你知不知道，我等到花兒也謝了”，朱砂負(fù)責(zé)前面低聲的呢喃，三個(gè)男生負(fù)責(zé)后面高亢的吼叫……多年以后，當(dāng)他們大腹便便，紛飛天涯，在KTV里面觥籌交錯(cuò)、歇斯底里之際，都會(huì)被這段旋律帶回這個(gè)夜晚。
那種四人夜游的日子，在高三之后結(jié)束了，李冰和小華應(yīng)該都以自己的方式向朱砂表達(dá)了愛(ài)慕，他便由此顯得多余。再之后，李冰、小華、朱砂因?yàn)樗恢赖脑蚋髯苑茨?，但那已?jīng)是高三之后的事情了。說(shuō)起來(lái)高中的日子里，他常常像別人生活的布景，輕輕掠過(guò)的NPC，后來(lái)，應(yīng)該是到上海之后，他陪著兩個(gè)朋友一起看《亂世佳人》，郝思嘉和白瑞德吻在一起時(shí)，一個(gè)小提琴手適時(shí)入畫(huà)，拉起美妙的旋律，他從椅子上彈坐起來(lái)，指著那一幕大叫“那就是我，那就是我，那就是我想成為的角色，一個(gè)婚禮琴師?！比欢词共蛔鲋鹘?，他好像也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少美妙的幸福。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???3
越了解他進(jìn)入的這所大學(xué)，他就越失望。并不是這學(xué)校不好，它在農(nóng)林方面有首屈一指的實(shí)力，然而對(duì)于一個(gè)有志于中文的青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，有些牛頭不對(duì)馬嘴。在學(xué)生軍訓(xùn)聊天的時(shí)候，他打聽(tīng)出了本校專(zhuān)業(yè)的等級(jí)，那些林學(xué)、森環(huán)、園藝、環(huán)科、機(jī)電，木工，比起他們都更合適待在這個(gè)學(xué)校里。沒(méi)有人告訴過(guò)他這些，在填報(bào)志愿的時(shí)候。他覺(jué)得自己更應(yīng)該去的似乎是師大之類(lèi)的學(xué)校。但是一切都晚了。軍訓(xùn)結(jié)束的時(shí)候，就有一些同專(zhuān)業(yè)的學(xué)生選擇了退學(xué)復(fù)讀，他沒(méi)有勇氣這么做。他沒(méi)有辦法再接受一年可怕的高三生活。他在這個(gè)不怎么合適的地方待了下來(lái)，情緒上很消沉，人也變得沉默起來(lái)。
讓他變得沉默的并不止是這些。他吃不慣學(xué)校食堂的飯菜。他不能理解為什么所有的菜里都要放糖，這里的紅燒肉是甜的，炒青菜是甜的，饅頭的面也黏黏的，沒(méi)有麥香味，仍舊散發(fā)出一種甜膩，食堂可以暢吃的只有他不怎么喜歡的米飯，有一次他買(mǎi)了一個(gè)包子，咬了一口就惡心地扔了。包子餡也是甜的。他被這個(gè)滿是糖的世界擊潰了。但他一個(gè)月只有四百塊生活費(fèi)，這不足以支撐他到外面的餐館去吃。況且他已經(jīng)把兩百塊充進(jìn)了飯卡。他每天都在被饑餓折磨。他明明已經(jīng)往肚子里塞了一大堆自己不喜歡的食物，但還是餓得無(wú)法忍受。入學(xué)三個(gè)月以后，他掉了五公斤體重。他電話給家里，要求加生活費(fèi)。他打算到學(xué)校附近找一家北方的面館定點(diǎn)吃飯，但是母親拒絕了，她和父親的工資加起來(lái)還不足一千元，這已經(jīng)是他們能拿出來(lái)的全部。但不知道母親后來(lái)做了什么工作，他的姑姑似乎知道了這一點(diǎn)，每個(gè)周末會(huì)叫他去家里一次，給他燒一些合口味的東西，然后再給他買(mǎi)一個(gè)禮拜的速食帶回去，香腸、方便面、餅干、鴨胗……姑姑有一個(gè)女兒，大他五歲，染一頭黃發(fā)，對(duì)他很好，帶著他在蘇果超市里晃悠，把每樣他看了一眼的零食都丟進(jìn)了袋子里。他靠著這些東西維生，但體重始終沒(méi)有恢復(fù)，到年底回老家的時(shí)候，他整個(gè)人瘦得脫相了，母親看到他的模樣掉下淚來(lái)，把每月的生活費(fèi)加到了四百五十元。
不是沒(méi)有想過(guò)自己勤工儉學(xué)，但他遇到了自己意想不到的困難。按家境，他不能算特困生，他如何能在那個(gè)申請(qǐng)表上寫(xiě)“我每天中午吃半斤米飯，但我仍舊覺(jué)得吃不飽，所以我希望學(xué)校給我特困生補(bǔ)助”。他也沒(méi)有辦法將自己跟“特困生”這三個(gè)字聯(lián)系在一起。學(xué)校給特困生安排的崗位是打掃教室、體育場(chǎng)館和洗衣房幫工。他覺(jué)得這些工作他都無(wú)法勝任。他從小只被要求學(xué)習(xí)，在家里，什么事情都沒(méi)有做過(guò)，每每他拿起掃把，就像舉著一只巨大的毛筆那樣好笑。而大學(xué)生最常擔(dān)任的家教，他也沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。他到鎖金村的中介去問(wèn)詢(xún)，得知家長(zhǎng)們都青睞師大的家教，他一個(gè)專(zhuān)科的中文系，聽(tīng)起來(lái)令人狐疑，他的資料在中介那里掛了幾個(gè)月，無(wú)人問(wèn)津，他恨不得把高考成績(jī)單附在后面，以證明他有資格輔導(dǎo)高中語(yǔ)文，但是中介的人只是沖他笑笑，說(shuō)，家長(zhǎng)們都喜歡女生家教，男生本來(lái)就不好找。這條路算是徹底堵死了。一年級(jí)下學(xué)期，三月里的一天，一個(gè)住在對(duì)面寢室的男生挨個(gè)人詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有人想打工，他馬上過(guò)去招呼，原來(lái)這個(gè)男生在獅子橋附近的一間飯店打工，由于人手不夠，就回來(lái)學(xué)校拉同學(xué)。他迅速搞清楚了報(bào)酬，一小時(shí)七塊，“和麥當(dāng)勞一樣”，工作時(shí)間是每晚用餐高峰的六至九點(diǎn)，職責(zé)是傳菜，就是把菜從廚房間端到服務(wù)員那里。他馬上答應(yīng)了下來(lái)。除開(kāi)能掙點(diǎn)錢(qián)，這也是了解新世界的機(jī)會(huì)。南京的一切對(duì)他而言都是陌生的，他對(duì)這一切都充滿了躍躍欲試的熱情。
南京對(duì)他而言太大了。他成長(zhǎng)的縣城，只有一萬(wàn)多人，可能到兩萬(wàn)，也可能沒(méi)有。城區(qū)只有三條大的豎馬路，四五條小的橫馬路。這樣一個(gè)地方的特點(diǎn)是，所有的人幾乎都彼此認(rèn)識(shí)，街上出現(xiàn)一個(gè)陌生人，十有八九就是別處過(guò)來(lái)的小偷，這里的人口是不流動(dòng)的。如果曠課和逃學(xué)也非常的麻煩，一不小心就會(huì)被人看到并告知父母。但他漸漸發(fā)現(xiàn)，在南京這一切都變了。從學(xué)校到湖南路的獅子橋有公交車(chē)，但是更方便的辦法是騎自行車(chē)，他從姑姑家借了一臺(tái)出來(lái)，停在樓下的車(chē)棚里，每天下午，最后一節(jié)課上完，他和幾個(gè)打工的男生一起，從新莊穿到新模范馬路，然后中央路、湖南路，這么一路過(guò)去。大約要騎上半個(gè)小時(shí)，在后廚換上制服：一件白襯衫，一條黑褲子，不怎么合身，但是燙得很挺括，他太瘦了，總覺(jué)得襯衫背后嗖嗖地走風(fēng)。由于新模范馬路修路，他們有時(shí)會(huì)繞著龍?bào)绰夫T到中央門(mén)，然后從中央門(mén)一直騎到湖南路。后來(lái)，每個(gè)周一的晚上，他們會(huì)在中央門(mén)的肯德基買(mǎi)漢堡，每周一晚上，十一塊可以買(mǎi)兩個(gè)香辣雞腿堡，一個(gè)做晚飯，一個(gè)做第二天的早飯。后來(lái)他突然意識(shí)到，不論走哪條路，他都沒(méi)有遇到過(guò)認(rèn)識(shí)的人，學(xué)校的老師、同學(xué)、家教的中介、自己的姑姑、姑爹、姐姐。這讓他覺(jué)得既失落又輕松。他習(xí)慣了在縣城里，走在街上，滿面堆笑，和迎面而來(lái)的每一個(gè)人打招呼，在這里不用這么做了，這讓他覺(jué)得輕松。
獅子橋的這家飯店叫獅王府，是賣(mài)淮揚(yáng)菜的，跟所有的大飯店一樣，分成大堂和包廂兩個(gè)部分。他們這幫打工的學(xué)生，服務(wù)的是包廂，包廂的客人吃得都是大餐，經(jīng)常有巨大的鐵鍋、砂鍋、瓷盤(pán)出現(xiàn)，光聽(tīng)名字，他根本不知道那里面是什么。女服務(wù)員是沒(méi)有力氣扛得動(dòng)這種大菜的，但他們有。從后廚到包廂，有一段漫長(zhǎng)的路，而且歪歪扭扭，很不好走，地上像模像樣地鋪了紅毯，但只會(huì)讓地更滑，一旦菜重一些，就要拼命維持平衡才不至于摔倒。他樂(lè)呵呵的干著這件事兒，看著銀行賬戶里漸漸有了一些余額。不僅如此，他的體重也漸漸恢復(fù)了一些。后廚經(jīng)常會(huì)有客人沒(méi)有吃的菜撤下來(lái)，按規(guī)定是要倒掉的——后廚也沒(méi)有餐具，但是主管心疼這幫沒(méi)吃過(guò)什么好東西的大學(xué)生，給了他們一些一次性手套，讓他們像火中取栗的猴子那樣，在熱騰騰的盤(pán)子里扒扒撿撿。有時(shí)他會(huì)帶一些鹵味，拿保鮮膜裹好，藏進(jìn)袖子里帶回寢室跟室友分享，大學(xué)生都忙著長(zhǎng)身體，個(gè)個(gè)像餓殍，晚上在寢室吃得大呼小叫，然而當(dāng)他想進(jìn)一步拉人和他一起打這份工的時(shí)候，那些江蘇本地的男生都拒絕了。
在課業(yè)上，他花得心思不夠多，并且他性格過(guò)于憂郁和敏感。入學(xué)之初因?yàn)閷?zhuān)業(yè)地位不高而帶來(lái)的失落感一直籠罩著他，他不懂得要怎么擺脫出來(lái)。同時(shí)這種失落感也讓他覺(jué)得自己不好。他有什么資格覺(jué)得自己的專(zhuān)業(yè)不該存在呢？正確的做法應(yīng)該是好好努力而不是消沉吧？而且他看過(guò)大家的入學(xué)成績(jī)，他的分?jǐn)?shù)只在中游，自古以來(lái)江蘇人就比他們善于考試，應(yīng)該說(shuō)，這就是他該呆的地方，“你本來(lái)就是個(gè)平庸的人?！?br/>在這種頹喪中混了半學(xué)期之后，他漸漸驚覺(jué)自己即使在“自以為擅長(zhǎng)“的語(yǔ)文相關(guān)專(zhuān)業(yè)上表現(xiàn)也不夠出色。老師也不特別青睞他。他發(fā)現(xiàn)自己的閱讀量很大，但是閱讀面很窄，他有一個(gè)喜歡蕭紅的語(yǔ)文老師，然而他一本蕭紅的書(shū)也沒(méi)看過(guò)。張愛(ài)玲他倒是讀了不少，但是班上卻幾乎人人都看過(guò)，他拼命地在圖書(shū)館里翻看、補(bǔ)習(xí)，忍著看不進(jìn)的苦惱看了不少現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)，以期能在課堂上有話說(shuō)，但在學(xué)年結(jié)束的評(píng)價(jià)上，那個(gè)老師還是只給了他一個(gè)七十分。
他喜歡的外國(guó)文學(xué)課，是一個(gè)男教師教的。男教師刻板地拿著書(shū)本，一頁(yè)一頁(yè)地從莎士比亞和彌爾頓往后講，但他還是很努力地去聽(tīng)，希望能找到一些獲得青睞和提點(diǎn)的辦法，然而他很快失望了。班里面有一些同學(xué)已經(jīng)可以讀外國(guó)文學(xué)的原文了，而且還有人能夠?qū)懸皇制恋默F(xiàn)代詩(shī)，提起的專(zhuān)業(yè)名詞、外國(guó)詩(shī)人作家的名字，他都聞所未聞，他只知道狄更斯梅里美巴爾扎克福樓拜，但他還沒(méi)有開(kāi)始讀卡夫卡貝克特杜拉斯馬爾克斯，亨利·米勒他都不知道是誰(shuí)，稍微現(xiàn)代派點(diǎn)的作家他都兩眼一抹黑，一個(gè)來(lái)自廣西的男生給他推薦了黑塞，他讀完懊悔自己之前怎么錯(cuò)過(guò)了這么好看的書(shū)……這些差距，使他明白自己只配在角落里默默待著，上課認(rèn)真聽(tīng)講，下課低頭快走，不要丟人顯眼。
而他的作文，他一直引以為傲的作文，也失敗了。盡管他從未這么努力的在上面花心思，但整個(gè)大一結(jié)束之后，老師沒(méi)有提出來(lái)表?yè)P(yáng)過(guò)一次——甚至也提也懶得提，分?jǐn)?shù)也是理所當(dāng)然的勉強(qiáng)。盡管他對(duì)那個(gè)寫(xiě)作老師的品位很懷疑，但是他還是敏銳的發(fā)現(xiàn)，即使按照他自己的標(biāo)準(zhǔn)，班上也至少有兩個(gè)人寫(xiě)得比他好，還有好幾個(gè)至少和他差不多。其中有一個(gè)女生，是當(dāng)年新概念作文比賽的二等獎(jiǎng)。雖然是二等獎(jiǎng)，但這仿佛仍舊是某種認(rèn)證，他偷偷地去翻過(guò)那篇文章，得承認(rèn)，他在高三的時(shí)候，寫(xiě)不出這樣的東西。而另一個(gè)男生，他的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)的一些地下詩(shī)歌論壇上，已經(jīng)有不少數(shù)量的粉絲，獲得了小范圍專(zhuān)業(yè)人士的認(rèn)可，這些東西，他剛剛能夠看得出好來(lái)，但自己完全沒(méi)有辦法掌握，他覺(jué)得自己所知的一切，組詞、造…句、敘事的方式都過(guò)于無(wú)聊和傳統(tǒng)了。他覺(jué)得自己根本不會(huì)寫(xiě)作，上中文系完全就是一個(gè)錯(cuò)誤。到了大二之后，這種情況也毫無(wú)改觀，并且他發(fā)現(xiàn)自己竟已無(wú)恥地習(xí)慣了做一個(gè)成績(jī)不好的學(xué)生，他的成績(jī)，他在自己高中時(shí)夢(mèng)寐以求的中文系的學(xué)習(xí)成績(jī)竟然連自己入學(xué)時(shí)都不如，這讓他覺(jué)得自己被技術(shù)性擊倒了，他躺在地上喘氣，不知道何時(shí)才能起來(lái)。
大二剛開(kāi)始的時(shí)候，他報(bào)名參加了學(xué)校的話劇社團(tuán)，他想起自己在中學(xué)時(shí)曾經(jīng)上臺(tái)演出過(guò)相聲，他希望能借此獲得一些認(rèn)可。在一個(gè)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)之后，報(bào)名的人被要求組隊(duì)排演一個(gè)節(jié)目，話劇社的老師將根據(jù)這個(gè)節(jié)目的質(zhì)量來(lái)選擇錄取的人選。那是個(gè)周六的下午，一大幫人聚集在學(xué)校的禮堂，他被隨機(jī)和幾個(gè)陌生的人分在了一組，在做過(guò)自我介紹之后，組里的兩個(gè)北京女生突然起身離開(kāi)，去找老師說(shuō)著什么，但是她們并沒(méi)有走遠(yuǎn)，聲音也故意剛好放在讓他聽(tīng)到的程度，她們說(shuō)，她們不愿意和一個(gè)“河南人”分在一組。他震驚了，為了不造成別人的麻煩和尷尬，他在老師做出反應(yīng)之前快速地離開(kāi)了話劇社招新的現(xiàn)場(chǎng)。從那以后，他再也沒(méi)有在話劇社附近出現(xiàn)過(guò)。他開(kāi)始學(xué)會(huì)隨時(shí)隨地地保護(hù)自己，不輕易透露自己的個(gè)人信息。但他還是覺(jué)得可能隨時(shí)隨地有人在嘲笑自己。他的發(fā)型還是中學(xué)時(shí)的樣子。他穿著從河南帶來(lái)的衣服，他觀察周?chē)娜艘院?，發(fā)現(xiàn)這些衣服沒(méi)有一件不是過(guò)時(shí)的。他因?yàn)槌圆粦T這邊的飲食而被同學(xué)們的聚餐自動(dòng)跳開(kāi)。盡管非常努力，盡管比他的一些河南老鄉(xiāng)強(qiáng)，他的普通話里還是有一些河南口音。他可以去和那些老鄉(xiāng)混在一起，但河南太大了，他也并不特別喜歡那幾個(gè)本省人。他不明白自己為什么要為“河南人”這三個(gè)字埋單，他也不明白那兩個(gè)北京女生為什么會(huì)討厭他。一部分肯定是他的口音、談吐、穿著讓她們覺(jué)得無(wú)法與這樣一個(gè)人搭配演出。說(shuō)到底，河南人可能沒(méi)有問(wèn)題，有問(wèn)題的還是他，他沒(méi)有能夠?yàn)槿后w添彩。他必須反思自己的一切，穿著，言談，舉止，心理狀態(tài)，乃至存在本身。
他開(kāi)始變得更加自制，更加習(xí)慣性的隱藏自己。他對(duì)每一個(gè)同學(xué)笑臉相迎，但并不付出真心。這讓他在群體中越來(lái)越孤立了。他在網(wǎng)上注冊(cè)了一個(gè)名字，在一些文學(xué)論壇里游蕩，將自己悲觀失望的情緒變成一些文字發(fā)在上面。這些文字理所當(dāng)然的不堪卒讀，他也沒(méi)有能從書(shū)里找到任何合適的精神資源來(lái)幫助自己。沒(méi)有課的下午，他到操場(chǎng)跟一些陌生的同學(xué)踢足球，他的體格比起這些南方人要健壯一些，雖然技術(shù)一般，但他高中三年在足球上花的功夫總算沒(méi)有白費(fèi)，他的表現(xiàn)不錯(cuò)，經(jīng)常能博得掌聲和喝彩，這成了他頭兩年大學(xué)生活里，唯一的亮點(diǎn)：幸好他還會(huì)踢球。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 4
在高中的時(shí)候他沒(méi)有過(guò)女朋友。到了南京以后，他吸引女孩子的辦法迅速地?zé)o效了。這根本不是一個(gè)應(yīng)該考慮的問(wèn)題，他告訴自己。他現(xiàn)在處在一種連自身的存在都很難確認(rèn)的狀態(tài)。他的生活里一無(wú)所長(zhǎng)，他自己也不喜歡自己，又如何能指望別人喜歡他？他不是沒(méi)有遇到過(guò)合意的女生。一旦對(duì)方稍微對(duì)他表現(xiàn)出一些好感，他就有一些熱淚盈眶。這種感情太嚇人了，沒(méi)有人覺(jué)得這是合適的。但當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人教育他，怎么做才是合適的。不過(guò)一床之隔，對(duì)面的男生早早地談到了一個(gè)漂亮的女朋友，而他，只會(huì)讓女生在驚嚇中，一次又一次地拒絕他。
他在網(wǎng)上發(fā)更多的文章，加了不少女生的QQ，其中不乏對(duì)他表示青睞的，但即使同城，他也不敢去和對(duì)方見(jiàn)面。對(duì)方能接受他的口音嗎？抑或是他蹩腳的發(fā)型？他的籍貫問(wèn)題還會(huì)被嘲笑嗎？一個(gè)不到兩萬(wàn)人的縣城，連小偷都是外來(lái)的，卻因?yàn)閹讉€(gè)不相干的人而蒙羞，這不是很荒謬嗎？但是他能夠說(shuō)清楚這件事嗎？能夠讓人家相信他是一個(gè)正直可靠的人嗎？或者，他真的正直可靠嗎？這些品質(zhì)并沒(méi)有被考驗(yàn)過(guò)，而且，如果說(shuō)網(wǎng)友見(jiàn)面，聊這些東西，會(huì)不會(huì)變得非常沉重？按照一些傳聞里的說(shuō)法，網(wǎng)友見(jiàn)面都是要開(kāi)房、發(fā)生關(guān)系的，他并沒(méi)有過(guò)性經(jīng)歷，他能夠應(yīng)對(duì)這些嗎？即使能夠應(yīng)對(duì)，他也發(fā)現(xiàn)自己需要節(jié)衣縮食才能負(fù)擔(dān)開(kāi)房的費(fèi)用，這實(shí)在都是苦多樂(lè)少的事情。他只有退縮，再退縮。
然而終于還是和其中一位見(jiàn)面了。見(jiàn)面的原因?qū)嵲谑且驗(yàn)槎悴贿^(guò)去。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)本校，本學(xué)院的學(xué)妹。對(duì)方聲稱(chēng)“欽佩他的才華”。這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是一個(gè)笑話。太不堪的笑話。他哪里有什么才華。不過(guò)是因?yàn)槟涿?，他才敢在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)下那些可笑而可鄙的東西，要么是模仿來(lái)的，要么是故作深沉，矯情不堪，他是為了讓自己不至于拿著汽油在教學(xué)主樓前面點(diǎn)燃自己才寫(xiě)這些東西的。而且自己已經(jīng)有學(xué)妹了這件事也讓他驚悸，大二已經(jīng)快要過(guò)去，但他覺(jué)得自己的一大部分仍舊停在河南的那個(gè)小縣城里，他的大學(xué)生活并沒(méi)有開(kāi)始過(guò)。女孩子們總有一些天賦來(lái)控制他，這讓他想起自己的母親，他一方面厭惡這一點(diǎn)，另一方面卻不由自主。這個(gè)叫韓露的學(xué)妹是本學(xué)院英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的，個(gè)頭不高，但很豐滿，染了一頭黃發(fā)——她發(fā)了照片過(guò)來(lái)給他。她是南京本地人，就住在湖南路不遠(yuǎn)的地方。在獅王府打工結(jié)束后的一個(gè)晚上，他們?cè)诤下芬婚g書(shū)店門(mén)口碰面。他根本沒(méi)有辦法招架這樣的女孩子，他非常的氣惱。對(duì)于他而言，這太嚴(yán)重，但對(duì)于對(duì)方，這根本不過(guò)是一個(gè)游戲。她游刃有余地勾引他——或者就是正常的對(duì)待，但他根本無(wú)法處理這種感情，每天都在煎熬之中，他也不知道要怎么樣去愛(ài)一個(gè)姑娘。他在網(wǎng)站的討論版里搜索她的ID，發(fā)現(xiàn)她之前與他人戀愛(ài)時(shí)寫(xiě)的文章秀的恩愛(ài)都還歷歷在目，他只覺(jué)得嫉妒，卻又無(wú)可奈何。他覺(jué)得她的情感異常的豐富和混亂，之前的男朋友是東南大學(xué)的，再之前一個(gè)是理工大學(xué)的……她不過(guò)才大一，為什么已經(jīng)有了這么多男朋友？可這和他又有什么關(guān)系？他并沒(méi)有能力做到頭也不回地拒絕人家，而是一次次的被牽著鼻子走。有一天晚上他們吵架，他心里窩著火，但不知道該怎么表達(dá)，而她心安理得地回了家關(guān)了手機(jī)，他站在山西路軍人俱樂(lè)部門(mén)口，給她發(fā)了一晚上的短信，一直站到凌晨，她第二天見(jiàn)到他恍然未知。這一切都讓他更疲憊，脾氣更壞，成績(jī)更差。他希望自己的外表起碼能看起來(lái)好些，但他買(mǎi)衣服也一直失敗，往往花了一個(gè)月打工的錢(qián)，買(mǎi)了一件會(huì)被人嘲弄的款式，他也只能在心里默默抱怨，為什么之前沒(méi)有人教我這些？為什么我要被丟在這樣一個(gè)地方讀書(shū)，被人嘲笑？他去理發(fā)店把頭發(fā)也染成了黃色，這讓他丟掉了獅王府的工作，在大二下半學(xué)年，他覺(jué)得自己一無(wú)所有，唯一的希望是也許可以和韓露開(kāi)一次房。但韓露的態(tài)度總是很曖昧，顯然她是有性經(jīng)歷的，但她沒(méi)有想好要不要把自己交給這個(gè)顯然被痛苦和激情折磨的半死的怪異青年。有一天晚上，在一個(gè)播放DVD的影音室，他差點(diǎn)就得手了——他以為是差點(diǎn)，實(shí)在是他太沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。之后他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。冬天剛過(guò)完，韓露就跟他分手：發(fā)了一條消息，就再也沒(méi)有見(jiàn)面。他偶爾在主樓上大課的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，兩人形同陌路，很快他就看到她身邊有了別的男生。于她，他就像一個(gè)笑話，輕輕掠過(guò)校園，帶著淡淡的譏嘲消失得無(wú)影無(wú)蹤。
他自以為遭受了了不起的情感的打擊，變得更加怪異。大二結(jié)束，他掛掉了好幾門(mén)功課，還得費(fèi)盡心思不讓成績(jī)單寄回老家。大三一開(kāi)學(xué)就要補(bǔ)考，他忙亂不已，將將通過(guò)。大三是有正經(jīng)課程的最后一年，大四馬上就面臨實(shí)習(xí)、找工作了。但他覺(jué)得自己的大學(xué)完全白上了。他覺(jué)得自己沒(méi)有學(xué)到任何有益的東西，只有痛苦，無(wú)盡的痛苦。在課堂上，他痛苦，因?yàn)樗裁匆猜?tīng)不進(jìn)去。下課后，他為自己的人痛苦，吃不下飯，穿不對(duì)衣服，說(shuō)不對(duì)話。晚上，在圖書(shū)館，他為自己的寫(xiě)作痛苦，他什么也寫(xiě)不出來(lái)。那兩個(gè)寫(xiě)得比他好的同學(xué)依然寫(xiě)得比他好，已經(jīng)開(kāi)始在南京當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)雜志上有發(fā)表，并開(kāi)始獲得聲名、承認(rèn)。每個(gè)人都找到了自己合適的位置，只有他沒(méi)有。以后要找什么樣的工作呢？要走什么樣的人生路呢？是不是要回老家呢？那他來(lái)南京又是為了什么？有同學(xué)在暑假在外面打工，兩個(gè)月能掙3三千塊了，成了所有人眼中羨慕的佼佼者，他誠(chéng)心去求教，別人笑著告訴他，“只是運(yùn)氣好?！蹦撬倪\(yùn)氣在哪里呢？他不知道。再也沒(méi)有獅王府這樣的工作找他，最后一次聽(tīng)說(shuō)的體力勞動(dòng)的機(jī)會(huì)是到鼓樓醫(yī)院背尸體，他想了又想拒絕了。大三寒假開(kāi)始前，他被輔導(dǎo)員叫到了辦公室，在這個(gè)尚且年輕的女老師眼里，他已經(jīng)變成了可能畢不了業(yè)的人之一，他被嚴(yán)肅的告誡要把成績(jī)搞上去。他只是不斷地裝可憐，懇求對(duì)方不要把成績(jī)單寄給河南的父母，但對(duì)方并沒(méi)有答應(yīng)。他立下好好學(xué)習(xí)的誓言，但他知道一開(kāi)學(xué)他就會(huì)把這一切忘得一干二凈。
大三下學(xué)期，他在足球領(lǐng)域達(dá)到了一個(gè)小型的巔峰，他加入了學(xué)院足球隊(duì)，并且在對(duì)陣最強(qiáng)的森環(huán)院時(shí)，攻入一球，讓所有人刮目相看。這是個(gè)沒(méi)有什么人真的在意的足球賽，除了他。女生們也不愛(ài)看足球，她們都在籃球場(chǎng)圍著。而他們這個(gè)女生比男生多的學(xué)院也很快就被淘汰了。但他很開(kāi)心，這簡(jiǎn)直是他大學(xué)生涯的最高峰，他獨(dú)自開(kāi)心著，然而也只維持了很短的一段時(shí)間。后來(lái)回想，大三那年是他身體素質(zhì)的最高峰，他跑得很快，在足球場(chǎng)上可以?shī)^戰(zhàn)二三個(gè)鐘頭也不覺(jué)得累，身體也強(qiáng)壯，頂?shù)米∪?，射門(mén)力量也很足。在一些臨時(shí)搭配的小場(chǎng)比賽中，他常?？梢猿蔀殛P(guān)鍵先生，這是他在別的地方都沒(méi)有得到過(guò)的。然而這只是游戲，他心里非常明白。而且那一年轉(zhuǎn)瞬即逝，他的身體也開(kāi)始走下坡路了。
他沒(méi)有再交到過(guò)女朋友。不是不想交，是完全不再有任何人對(duì)他有興趣，他有時(shí)覺(jué)得在女生面前他是沒(méi)有性別的。但他并不難過(guò)，起碼這讓他麻煩很少，心情很愉悅，他希望自己漸漸忘記韓露，因此避開(kāi)了一切可能遇到她的地方。在他覺(jué)得自己可以忘記的時(shí)候，韓露偏偏又和他隔壁寢室的一個(gè)男生混在了一起，這讓他覺(jué)得丟臉——這也是非常奇怪的想法，這跟他有什么關(guān)系呢？然而他就是無(wú)法忍受，因此在大三下學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，他想辦法在學(xué)校外面跟人合租了一間房子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? 5
那間房子在離鎖金村更遠(yuǎn)一些的崗子村。最初他往城市的西邊找，一直找到了紅山動(dòng)物園，但是越發(fā)覺(jué)得那邊偏遠(yuǎn)，最后還是一個(gè)同學(xué)提供的信息，讓他在學(xué)校東邊的崗子村落腳了下來(lái)。這次外宿是沒(méi)有得到批準(zhǔn)的，他有時(shí)得在查寢的晚上趕回去。那是一座老式建筑的兩樓，臨一條小街，從街邊直接推門(mén)進(jìn)去上樓梯，再順著過(guò)道一直走到底就是。門(mén)是暗紅漆的，租房給他的不是房東，而是一對(duì)年輕情侶，他們租下了一整套，發(fā)現(xiàn)有空余，希望把其中一個(gè)小間轉(zhuǎn)租出去，月租對(duì)方想要二百，他還到了只要一百五十元。他那個(gè)房間僅可容身，但居然有一個(gè)書(shū)桌，他設(shè)想自己未來(lái)可以在桌前坐下來(lái)寫(xiě)詩(shī)，心里暗自高興。他用之前打工攢下的錢(qián)，把房租交到了年底，用最快的速度把寢室里的家當(dāng)搬了一大半過(guò)來(lái)。很快他就發(fā)現(xiàn)自己為什么能夠如此輕易的租下這套房子了。這對(duì)情侶里的女生，是在夜總會(huì)里坐臺(tái)的，男生應(yīng)該也是同一個(gè)夜總會(huì)的酒保，他們的房間總是有吵鬧的音樂(lè)，濃烈的煙酒臭味，他掃過(guò)一眼那個(gè)房間，沒(méi)有床，粉紅色的褥子直接鋪在地板上。兩個(gè)被窩明顯的區(qū)分出了性別：女生的枕頭是帶蕾絲邊的，男生蓋一床深色的被子。但這一切對(duì)他并不是困擾，通常他在這里的時(shí)候，正是他們倆的上班時(shí)間，待到他第二天一早惺忪著雙眼去上課的時(shí)候，他們又才剛剛下班。只有偶爾下午他過(guò)來(lái)拿東西的時(shí)候，才會(huì)遇到他們倆帶了一幫可疑的男男女女在客廳打牌，吵鬧，用南京話彼此謾罵。他把自己的房門(mén)反鎖，不跟他們多說(shuō)一句。他們偶爾會(huì)三缺一，叫他加入，他羞愧的表示自己不會(huì)打，于是他倆跟他聊天，女生還會(huì)用言辭挑逗他。他搞不清楚他們倆到底是什么樣的關(guān)系，經(jīng)常一句話也不敢接茬。但是除開(kāi)這些，得說(shuō)這倆年輕人對(duì)他不錯(cuò)。女生回安徽老家的時(shí)候，會(huì)帶一些吃的回來(lái)，并會(huì)特意分給他吃。男生總是來(lái)遞煙，但他一次也沒(méi)有抽過(guò)，為了表示自己不是傲慢，而是真的不會(huì)抽，他只好坐下來(lái)和他聊天。男生教他一些夜總會(huì)里玩牌玩骰子的把戲，但他怎么也學(xué)不會(huì)，跟他說(shuō)一些最新鮮的冷笑話，葷段子，他也笑不出來(lái)。但那個(gè)男生似乎早就習(xí)慣了各種尷尬的場(chǎng)面，并不為意，只是笑嘻嘻的，一直不停地說(shuō)話。有時(shí)他想，大約得變成這個(gè)男生這樣，才能在社會(huì)上混個(gè)名堂吧？像他這樣木訥的人，成績(jī)又不好，將來(lái)離開(kāi)了學(xué)?？稍趺崔k才好呢？他拼命地想記住那個(gè)男生都說(shuō)了些什么，但什么也記不住。有天早上，他正在衛(wèi)生間洗澡，那個(gè)女生推門(mén)進(jìn)來(lái)，他大吃一驚，那女生倒是老練的一笑，不用害羞，我什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們老家的人都叫我“小騷貨”，然后男生在外間哈哈大笑。他擦干身體，穿好衣服出來(lái)，望著這對(duì)青年傻笑。他并不經(jīng)常反鎖房門(mén)。因?yàn)樗麤](méi)有放什么值得隱藏的東西在這個(gè)小小的居所，有時(shí)回來(lái)，他發(fā)現(xiàn)桌上的書(shū)被人翻動(dòng)過(guò)，于是他出門(mén)對(duì)他們說(shuō)，如果對(duì)我的書(shū)感興趣，盡管拿去看。他們倆只是笑嘻嘻地?fù)u搖頭，并不搭話。
大四上學(xué)期的緊張氣氛是強(qiáng)烈的，他完全不知道自己未來(lái)的前途在哪里。他整日奔忙，彌補(bǔ)前三年欠下的學(xué)分。12月初的一天傍晚，他從學(xué)校的一個(gè)斜坡上騎自行車(chē)下來(lái)，車(chē)速很快，他感覺(jué)有個(gè)東西撞上了自己的后輪。等他在十米開(kāi)外停下來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)另一輛自行車(chē)倒在地上，邊上還有一個(gè)倒地不起的人。受傷的乃是一個(gè)女教師，她滿臉是血。人們圍住了他們，他順從的掏出學(xué)生證給到對(duì)方，但當(dāng)他試圖辯解：“是你撞了我”的時(shí)候，他收獲了周?chē)腥说谋梢暎骸澳愀揪筒粦?yīng)該在校園里騎這么快”。很快嗎？他不知道，他只看到女教師臉上的血流下來(lái)。接下來(lái)是去醫(yī)院等一系列程序。他陷入了巨大的麻煩。女教師磕掉了半顆門(mén)牙，要拔牙再重新裝一顆上去。但她正在向自己的男友，一個(gè)老博士逼婚，好容易談定的婚期，被這場(chǎng)小型的車(chē)禍延后了。她將自己對(duì)婚姻的焦慮全部?jī)A瀉在這個(gè)男學(xué)生身上，她帶著全家人一起謾罵他，威脅他——其實(shí)她不用那么兇的，以他的性格，他根本逃不掉，他太軟弱了，不用征服，他天然就是失敗的。他逆來(lái)順受地跟著女教師去醫(yī)院排隊(duì)，掛號(hào)，忍受她的攻擊。這些他都忍受下來(lái)了，但在商量進(jìn)一步治療方案時(shí)，他們產(chǎn)生了分歧。他第一次發(fā)現(xiàn)牙齒是個(gè)如此昂貴的東西，他希望用最普通的材料，但女教師堅(jiān)持要最好的，“因?yàn)檫@是門(mén)牙”，價(jià)格超過(guò)了他一年的學(xué)費(fèi)，這是不可接受的，而他也不敢跟家人說(shuō)這件事。他試圖找那對(duì)情侶商量，把崗子村的房子退租，先拿個(gè)幾百塊回來(lái)救急，也被拒絕了。他陷入了不可避免的絕望之中。女教師因?yàn)榭谇谎装Y無(wú)法植牙，只好等待炎癥消退，在此期間，他四處找尋兼職掙錢(qián)的機(jī)會(huì)，而不是像別人那樣已經(jīng)在張羅工作。最后他再次意外的在湖南路找到了一份零工。這是一份看起來(lái)很不錯(cuò)的職位：書(shū)店店員。雖然收入并沒(méi)有比獅王府端盤(pán)子高，但從大一到大四，他總算從街對(duì)面的餐飲業(yè)奮斗到了街這邊的文化產(chǎn)業(yè)里。起碼現(xiàn)在的談吐打扮，已經(jīng)可以像一個(gè)書(shū)店店員而非服務(wù)員了。店員的任務(wù)是把新到的書(shū)按照分類(lèi)要求一本本細(xì)細(xì)地碼到書(shū)架上，然后等客人們要找書(shū)的時(shí)候，飛快地拿出來(lái)，再有就是提醒那些在店里免費(fèi)看書(shū)的人不要不小心把書(shū)帶走了——因?yàn)闀?shū)里面有他一條一條認(rèn)真貼上去的防盜磁條。書(shū)店的名字叫可一，是老板女兒的名字，那個(gè)小姑娘應(yīng)該還不滿十歲，但是教養(yǎng)糟糕，在書(shū)店里隨意呵斥女收銀員。她沒(méi)有敢對(duì)他怎么樣，大概是因?yàn)樗雌饋?lái)沉默且兇惡。他對(duì)女收銀員表示同情，望著小姑娘說(shuō)：“這么小就不討人喜歡，長(zhǎng)大了可怎么得了？”女收銀員卻說(shuō)：“她一出生就是個(gè)有錢(qián)人了，她從小就不用學(xué)著怎么讓別人喜歡自己。”他沉默地走開(kāi)了。書(shū)店老板女兒的人生對(duì)他而言，簡(jiǎn)直是一片未知的荒原，他無(wú)法踏入也沒(méi)有辦法理解。書(shū)店的工資不高，更大的好處是，他得以暫時(shí)躲避了女教師的尋找。他每天早上一早趕到書(shū)店，天黑之后直接回去崗子村的住處，有課的時(shí)候去一趟教室，但不再在寢室出現(xiàn)。男生寢室是女性禁入的，據(jù)室友說(shuō)，女教師的男朋友，那個(gè)老博士來(lái)過(guò)，試圖尋找他，但也僅僅一次。
大四寒假的最后一周，班主任組織了一次大課，大課結(jié)束之后，他直奔書(shū)店。書(shū)店這天人并不多，他在書(shū)架之間找書(shū)來(lái)看。那時(shí)，因?yàn)橥跣〔ㄟz作中的大力推薦，卡爾維諾的作品集才剛剛出版出來(lái)。從《我們的祖先》，到《看不見(jiàn)的城市》，都整整齊齊的碼在書(shū)架上。這是他最喜歡的一個(gè)區(qū)域，他逡巡在那里，有機(jī)會(huì)就把書(shū)抽出來(lái)看。就是在大課之后的這天下午，他在這里遇到了于菲。于菲和他同班，但兩人說(shuō)話極少，在此地遇到讓雙方都非常驚訝。聊了半天卡爾維諾以后，他鼓起勇氣猶豫著問(wèn)于菲有沒(méi)有可能一起吃個(gè)晚飯。于菲的臉上露出一種奇怪的神色：他覺(jué)得自己又要被拒絕了。然而于菲同意了。他們?nèi)チ碎g咖啡館，但氣氛已不像在書(shū)店時(shí)的樣子，而是變得很尷尬，于菲顯然心事重重，流露出的東西讓他覺(jué)得，自己根本不了解這個(gè)同班了快四年的女生，他努力回想著，希望能說(shuō)點(diǎn)什么，但沒(méi)有。沉默著吃完飯之后，于菲就匆匆離開(kāi)了。那是個(gè)學(xué)校的反方向。他回到崗子村，打開(kāi)電腦試圖寫(xiě)點(diǎn)什么，但QQ自動(dòng)登錄之后，他發(fā)現(xiàn)于菲居然剛剛加了他。他通過(guò)之后，問(wèn)于菲去哪兒了，她告訴他她在新街口的一個(gè)酒店。他問(wèn)，那你在那里干什么？于菲說(shuō)，等男朋友來(lái)。他不知道說(shuō)什么好，就打了一串省略號(hào)。于菲說(shuō)，我剛知道我男朋友好像有老婆。他又打了一串省略號(hào)，于菲說(shuō)，我想分手，但是覺(jué)得分不掉。他問(wèn)，你男朋友是我們學(xué)校的嗎？于菲說(shuō)，不是，他工作了，三十歲了。他說(shuō)，啊，為什么找這么大年紀(jì)的男朋友？于菲說(shuō)，我們班女生的男朋友，都差不多是這個(gè)年紀(jì)。他沉默。于菲又說(shuō)，等你到了那個(gè)年紀(jì)，也會(huì)到大學(xué)里來(lái)找女朋友的。他不知道說(shuō)什么好，就下線了。第二天下午，他在書(shū)店里亂翻書(shū)的時(shí)候，于菲又發(fā)了手機(jī)消息過(guò)來(lái)說(shuō)，要不要一起吃個(gè)飯？我請(qǐng)你。他說(shuō)，好，哪兒見(jiàn)？于菲說(shuō)，就學(xué)校后面的花園路吧。他說(shuō)，我還在湖南路，等我下班吧。他們約在花園路一個(gè)小的酸菜魚(yú)館。于菲穿著一件長(zhǎng)過(guò)膝蓋的純白色羽絨服，系著暗紅色的圍巾，站在公交站頭上，凍得滿面嫣紅。他從車(chē)窗里望出去，才覺(jué)得她真的很漂亮，有可能是他們班里最好看的一個(gè)，但是他之前完全沒(méi)有注意到。于菲說(shuō)，昨天我心情不好，不好意思。他說(shuō)，沒(méi)事。于菲仿佛恢復(fù)了活力一樣地和他聊天，開(kāi)玩笑，還提起他在網(wǎng)上發(fā)表的一些文章：“其實(shí)班里好幾個(gè)女生都知道，就覺(jué)得你還挺有才的?！彼麤](méi)來(lái)由地尷尬著，只是喏喏地點(diǎn)頭。吃完之后，他們打算在外面走一走。新莊這里的高架還沒(méi)有修好，圍著學(xué)校的這一圈尚且是封死的，車(chē)子不能上去，但是行人可以。于菲說(shuō)，你知道嗎？有人夏天在這一段高架上露營(yíng)。他來(lái)了興致，決定上去看看，他們沿著這空曠的高架走，一路向上，路燈昏黃，越來(lái)越開(kāi)闊，于菲哼起歌來(lái)，是葉蓓的《B小調(diào)雨后》，聲音越來(lái)越大，唱得很好聽(tīng)，唱完了以后，他們站在路燈下。于菲說(shuō)，我真的還愛(ài)他。他對(duì)我很好的，他結(jié)婚了的事情也是個(gè)傳言，也沒(méi)有人能確認(rèn)。他問(wèn)，那你為什么不直接問(wèn)他呢？于菲說(shuō)，我不敢問(wèn)，我怕一旦是真的，他會(huì)離開(kāi)，我會(huì)受不了。他問(wèn)，那你想怎樣呢？于菲說(shuō)，我想一畢業(yè)就和他結(jié)婚。他沉默。于菲說(shuō)，你也給我唱首歌吧？他說(shuō)，我不會(huì)唱歌，我給你念首詩(shī)吧。于菲說(shuō)，誰(shuí)的詩(shī)？他說(shuō)，我能背得出北島的《安魂曲》，那一年的浪頭，淹沒(méi)了鏡中之沙……念完之后，于菲說(shuō)，跟你一比，我覺(jué)得自己不像中文系的。他沉默著低頭，于菲說(shuō)，走吧。下了高架之后，他回崗子村，于菲回寢室。后面上課的時(shí)候，他們?cè)谡n堂上仍不說(shuō)話，沒(méi)人知道他和于菲有這樣的來(lái)往。到了大四下學(xué)期開(kāi)學(xué)，他和于菲經(jīng)常在晚上到高架上聊天，唱歌。偶爾也會(huì)去學(xué)校后面的歌廳。歌廳叫“紅色戀人”，是一個(gè)老師開(kāi)的，一半是吧臺(tái)，一半是舞池，大屏幕在舞池背后，唱一首歌十塊錢(qián)。于菲喜歡許美靜，她唱《城里的月光》和《鐵窗》，也能用標(biāo)準(zhǔn)的粵語(yǔ)唱《明知故犯》和《傾城》。他靜靜地邊上聽(tīng)她唱，看著她的眼淚漸漸流下臉頰。終于有一天晚上，不知道是心有默契還是于菲故意的，他們超過(guò)了寢室鎖門(mén)的時(shí)間，回不去了。他們?cè)诨▓@路開(kāi)了一間房。于菲一進(jìn)門(mén)就縮在最里面窗邊的地板上不說(shuō)話。他不知所措，只好在另一張床上靜靜躺好。過(guò)了很久，于菲說(shuō)，你這個(gè)傻瓜，過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話。于是他過(guò)去吻她，她緊緊地抱住了他，邊吻邊發(fā)笑，笑完了低聲說(shuō)，我并不是這個(gè)意思。但兩個(gè)人也沒(méi)有停下來(lái)的打算。這是他第一次真正的性經(jīng)歷，于菲比他要熟練得多，那真的是一種技巧，他從不曾掌握的技巧。
這天晚上的事情像一個(gè)美麗的意外，之后于菲再也不肯與他有更進(jìn)一步的關(guān)系。像是大學(xué)末尾時(shí)期的最后一抹霞光，于菲漸漸遠(yuǎn)去，他重新跌入無(wú)聲無(wú)人的深谷。有招聘會(huì)的前一天，他會(huì)回到寢室住宿，然后第二天一早，拿著打印好的簡(jiǎn)歷，和同學(xué)們一起跑招聘會(huì)。他把自己的簡(jiǎn)歷慌亂的放在一個(gè)個(gè)他覺(jué)得也許有可能的臺(tái)子上，在人群里擠得渾身是汗。他明白自己不可能在這種地方找到工作，那些站在臺(tái)子背后的人，他是知道他們的，那不是他可以對(duì)付的類(lèi)型。他在心里盤(pán)算，他的同學(xué)里面，哪些人是可以游刃有余的……他在心里默念著那些名字，讓退縮的念頭越來(lái)越堅(jiān)硬。他有時(shí)覺(jué)得，自己是沒(méi)有辦法跟人有這種“普通”交往的：站在臺(tái)前，目光直視對(duì)方，不卑不亢地，用雙手奉上簡(jiǎn)歷，說(shuō)“你好”，并快速地自我介紹——就是這么簡(jiǎn)單，然而他完全沒(méi)有辦法做到。他只會(huì)站在夜晚的高架橋上，跟女生念北島，但女生現(xiàn)在也不理她了。遙遠(yuǎn)的夢(mèng)魘里，還有缺了一顆牙齒的滿臉是血的女教師在等著他，他感到自己在各種奇怪的失敗里折騰，漸漸被淹沒(méi)。又去了兩次規(guī)模不等的招聘會(huì)之后，他壯起膽子放棄自我了。他視畢業(yè)的前夕為世界末日，打算混到最后再說(shuō)。每天白天，他在寢室蒙著頭睡覺(jué)，夜色降臨之后，他到校門(mén)口的網(wǎng)吧開(kāi)始包夜。包夜只要十塊，然后他買(mǎi)一瓶三塊的“脈動(dòng)”，一份十塊的砂鍋，只要二十三塊就能度過(guò)一天。這是成本最低的生存方式了。他躲在網(wǎng)吧里，頭半夜打游戲，后半夜聽(tīng)著吵鬧的搖滾樂(lè)寫(xiě)詩(shī)。他將自己悲慘的愛(ài)情，失敗的學(xué)業(yè)，倒霉的經(jīng)歷，像密碼一樣編進(jìn)這些句子里，在確信所有人都看不明白、且有一種奇異的韻律產(chǎn)生之后，他將這些句子發(fā)在了一些論壇里。他每天的樂(lè)趣就剩下這些：睡覺(jué)，包夜，打網(wǎng)游，寫(xiě)詩(shī)，看評(píng)論……他感到越來(lái)越多的霉菌在他的身體里孳生，也越來(lái)越絕望。
那時(shí)他還不知道南京的生活就要結(jié)束了。他在網(wǎng)吧電腦里用狙擊槍干掉一個(gè)匪徒的時(shí)候，試著把幾個(gè)詞排列得更柔和的時(shí)候，女教師正在一公里以外的宿舍里跟老博士男朋友發(fā)飆，桌上是吃剩沒(méi)收拾的碗筷，根管治療的收費(fèi)單據(jù)和病歷撒了一地；于菲仍在那個(gè)新街口的酒店里等隨時(shí)可能不來(lái)的男朋友，她打定主意在畢業(yè)前帶這個(gè)男人回家見(jiàn)父母，那個(gè)給她念詩(shī)的少年早被忘在了腦后。他昏睡到下午的時(shí)候，隔壁班幾個(gè)男生過(guò)來(lái)聊天，他們?cè)趧?dòng)員同學(xué)跟他們一起去上海?！翱倸w機(jī)會(huì)比南京多”。但感興趣的人已經(jīng)不多了，寢室里六個(gè)人，能夠拿到畢業(yè)證的只有五個(gè)，還沒(méi)有找到工作的只有他。他從床上翻起身來(lái)，問(wèn)上海的情況。那兩個(gè)男生答應(yīng)暫時(shí)讓他借?。骸澳阆冗^(guò)來(lái)再說(shuō)吧，可以和我們住在一起，我們?cè)趶V告公司實(shí)習(xí)，按件計(jì)酬，待遇還不錯(cuò)。”他已經(jīng)沒(méi)有什么別的選擇了。他第一次在天還沒(méi)有黑全的時(shí)候起床，到食堂隔壁的電話中心去給家里打電話。他在電話中心門(mén)外站了半個(gè)小時(shí)，編好了謊話的腹稿，問(wèn)母親騙到了兩千塊錢(qián)：“我收到了一個(gè)上海公司的邀請(qǐng)，可以過(guò)去實(shí)習(xí)，需要一些錢(qián)來(lái)租個(gè)房子?！彼中睦锶呛?，母親沒(méi)有問(wèn)出太多東西。她對(duì)于那個(gè)城市，比他還要陌生。錢(qián)是在第二天匯到的。又隔了一天，他踏上了去上海的火車(chē)。一張票四十七元，他買(mǎi)到的不過(guò)是一個(gè)便宜的、隨時(shí)可能破滅的希望。從大陸的西邊到東邊，他像一只被射出的箭，但還沒(méi)有找到箭靶在哪兒。他知道，力量有朝一日會(huì)被耗盡，在這之前，必須命中點(diǎn)什么，才算不虛此行。