〇一

詩始於三百篇，而規(guī)模體具於漢。自是而魏，而六朝、三唐，歷宋、元、明，以至昭代，上下三千餘年間，詩之質(zhì)文、體裁、格律、聲調(diào)、辭句，遞升降不同。而要之，詩有源必有流，有本必達末；又有因流而溯源，循末以返本。其學無窮，其理日出。乃知詩之為道，未有一日不相續(xù)相禪而或息者也。但就一時而論，有盛必有衰；綜千古而論，則盛而必至於衰，又必自衰而復盛。非在前者之必居於盛，後者之必居於衰也。乃近代論詩者，則曰：三百篇尚矣；五言必建安、黃初；其餘諸體，必唐之初、盛而後可。非是者，必斥焉。如明李夢陽不讀唐以後書；李攀龍謂『唐無古詩』，又謂『陳子昂以其古詩為古詩，弗取也』。自若輩之論出，天下從而和之，推為詩家正宗，家絃而戶習。習之既久，乃有起而掊之，矯而反之者，誠是也；然又往往溺於偏畸之私說。其說勝，則出乎陳腐而入乎頗僻；不勝，則兩敝。而詩道遂淪而不可救。由稱詩之人，才短力弱，識又矇焉而不知所衷。既不能知詩之源流本末正變盛衰，互為循環(huán)；並不能辨古今作者之心思才力深淺高下長短，孰為沿為革，孰為創(chuàng)為因，孰為流弊而衰，孰為救衰而盛，一一剖析而縷分之，兼綜而條貫之。徒自詡矜張，為郛廓隔膜之談，以欺人而自欺也。於是百喙爭鳴，互自標榜，膠固一偏，剿獵成說。後生小子，耳食者多，是非淆而性情汩。不能不三歎於風雅之日衰也！

〇二

蓋自有天地以來，古今世運氣數(shù)，遞變遷以相禪。古云：『天道十年而一變?！淮死硪?，亦勢也，無事無物不然；寧獨詩之一道，膠固而不變乎？今就三百篇言之：風有正風，有變風；雅有正雅，有變雅。風雅已不能不由正而變，吾夫子亦不能存正而刪變也；則後此為風雅之流者，其不能伸正而詘變也明矣。漢蘇李始創(chuàng)為五言，其時又有亡名氏之十九首，皆因乎三百篇者也；然不可謂即無異於三百篇，而實蘇李創(chuàng)之也。建安、黃初之詩，因於蘇李與十九首者也。然十九首止自言其情；建安、黃初之詩，乃有獻酬、紀行、頌德諸體，遂開後世種種應酬等類；則因而實為創(chuàng)。此變之始也。三百篇一變而為蘇李，再變而為建安、黃初。建安、黃初之詩，大約敦厚而渾樸，中正而達情。一變而為晉，如陸機之纏綿鋪麗，左思之卓犖磅礴，各不同也。其間屢變而為鮑照之逸俊，謝靈運之警秀，陶潛之澹遠。又如顏延之之藻繢，謝眺之高華，江淹之韶嫵，庾信之清新。此數(shù)子者，各不相師，咸矯然自成一家。不肯沿襲前人以為依傍，蓋自六朝而已然矣。其間健者如何遜、如陰鏗、如沈烱、如薛道衡，差能自立。此外繁辭縟節(jié)，隨波日下，歷梁、陳、隋，以迄唐之垂拱，踵其習而益甚，勢不能不變。小變於沈、宋、雲(yún)、龍之間，而大變於開元、天寶、高、岑、王、孟、李。此數(shù)人者，雖各有所因，而實一一能為創(chuàng)。而集大成如杜甫，傑出如韓愈，專家如柳宗元、如劉禹錫、如李賀、如李商隱、如杜牧、如陸龜蒙諸子，一一皆特立興 起。其他弱者，則因循世運，隨乎波流，不能振拔，所謂唐人本色也。

宋初，詩襲唐人之舊，如徐鉉、王禹偁輩，純是唐音。蘇舜卿、梅堯臣出，始一大變；歐陽修亟稱二人不置。自後諸大家迭興，所造各有至極。今人一概稱為『宋詩』者也。自是南宋、金、元，作者不一。大家如陸游、范成大、元好問為最，各能自見其才。有明之初，高啟為冠，兼唐、宋、元人之長，初不於唐、宋、元人之詩有所為軒輊也。自『不讀唐以後書』之論出，於是稱詩者必曰唐詩；茍稱其人之詩為宋詩，無異於唾罵。謂『唐無古詩』，並謂『唐中、晚且無詩也』。噫！亦可怪矣！今之人豈無有能知其非者；然建安盛唐之說，錮習沁入於中心，而時發(fā)於口吻，弊流而不可挽，則其說之為害烈也。

〇三

原夫作詩者之肇端而有事乎此也，必先有所觸以興起其意，而後措諸辭、屬為句、敷之而成章。當其有所觸而興起也，其意、其辭、其句，劈空而起，皆自無而有，隨在取之於心。出而為情、為景、為事，人未嘗言之，而自我始言之，故言者與聞其言者，誠可悅而永也。使即此意、此辭、此句雖有小異，再見焉，諷詠者已不擊節(jié)；數(shù)見，則益不鮮；陳陳踵見，齒牙餘唾，有掩鼻而過耳。譬之上古之世，飯土簋，啜土鉶，當飲食未具時，進以一臠，必為驚喜；逮後世臛□炰膾之法興，羅珍搜錯，無所不至，而猶以土簋土鉶之庖進，可乎？上古之音樂，擊土鼓而歌康衢；其後乃有絲、竹、匏、革之制；流至於今，極於九宮南譜。聲律之妙，日異月新，若必返古而聽擊壤之歌，斯為樂乎？

古者穴居而巢處，乃制為宮室，不過衛(wèi)風雨耳；後世遂有璇題瑤室，土文繡而木綈錦。古者儷皮為禮；後世易之以玉帛，遂有千純百璧之侈。使今日告人居以巢穴、行禮以儷皮，孰不嗤之者乎？大凡物之踵事增華，以漸而進，以至於極。故人之智慧心思，在古人始用之，又漸出之；而未窮未盡者，得後人精求之，而益用之出之。乾坤一日不息，則人之智慧心思，必無盡與窮之日。惟叛於道、戾於經(jīng)、乖於事理，則為反古之愚賤耳。茍於此數(shù)者無尤焉，此如治器然，切磋琢磨，屢治而益精，不可謂後此者不有加乎其前也。

彼虞廷『喜』『起』之歌，詩之土簋、擊壤、穴居、儷皮耳。一增華於三百篇；再增華於漢；又增華於魏。自後盡態(tài)極妍，爭新競異，千狀萬態(tài)，差別井然。茍於情、於事、於景、於理隨在有得，而不戾乎風人『永言』之旨，則就其詩論工拙可耳，何得以一定之程格之，而抗言風雅哉？如人適千里者，唐虞之詩，如第一步；三代之詩，如第二步；彼漢魏之詩，以漸而及，如第三、第四步耳。作詩者知此數(shù)步為道途發(fā)始之所必經(jīng)，而不可謂行路者之必於此數(shù)步焉為歸宿，遂棄前途而弗邁也。

且今之稱詩者，祧唐虞而禘商周，宗祀漢魏於明堂，是也；何以漢魏以後之詩，遂皆為不得入廟之主？此大不可解也。譬之井田封建，未嘗非治天下之大經(jīng)；今時必欲復古而行之，不亦天下之大愚也哉！且蘇李五言與亡名氏之十九首，至建安、黃初，作者既已增華矣；如必取法乎初，當以蘇李與十九首為宗，則亦吐棄建安、黃初之詩可也。詩盛於鄴下，然蘇李、十九首之意，則寢衰矣。使鄴中諸子，欲其一一摹倣蘇李，尚且不能，且亦不欲；乃於數(shù)千載之後，胥天下而盡倣曹劉之口吻，得乎哉？

或曰：『「溫柔敦厚，詩教也」。漢、魏去古未遠，此意猶存，後此者不及也?！徊恢簻厝岫睾瘛?，其意也，所以為體也，措之於用，則不同；辭者，其文也，所以為用也，返之於體，則不異。漢魏之辭，有漢魏之溫柔敦厚，唐、宋、元之辭，有唐、宋、元之溫柔敦厚。譬之一草一木，無不得天地之陽春以發(fā)生。草木以億萬計，其發(fā)生之情狀，亦以億萬計，而未嘗有相同一定之形，無不盎然皆具陽春之意。豈得曰若者得天地之陽春，而若者為不得者哉！且溫柔敦厚之旨，亦在作者神而明之；如必執(zhí)而泥之，則巷伯『投畀』之章，亦難合於斯言矣。

從來豪傑之士，未嘗不隨風會而出，而其力則嘗能轉(zhuǎn)風會。人見其隨乎風會也，則曰：其所作者，真古人也！見能轉(zhuǎn)風會者以其不襲古人也，則曰：今人不及古人也！無論居古人千年之後；即如左思去魏未遠，其才豈不能為建安詩耶？觀其縱橫躑踏、睥睨千古，絕無絲毫曹劉餘習。鮑照之才，迥出儕偶，而杜甫稱其『俊逸』；夫『俊逸』則非建安本色矣。千載後無不擊節(jié)此兩人之詩者，正以其不襲建安也。奈何去古益遠，翻以此繩人耶？

且夫風雅之有正有變，其正變係乎時，謂政治、風俗之由得而失、由隆而污。此以時言詩；時有變而詩因之。時變而失正，詩變而仍不失其正，故有盛無衰，詩之源也。吾言後代之詩，有正有變，其正變係乎詩，謂體格、聲調(diào)、命意、措辭、新故升降之不同。此以詩言時；詩遞變而時隨之。故有漢、魏、六朝、唐、宋、元、明之互為盛衰，惟變以救正之衰，故遞衰遞盛，詩之流也。從其源而論，如百川之發(fā)源，各異其所從出，雖萬派而皆朝宗於海，無弗同也。從其流而論，如河流之經(jīng)行天下，而忽播為九河；河分九而俱朝宗於海，則亦無弗同也。

歷考漢魏以來之詩，循其源流升降，不得謂正為源而長盛，變?yōu)榱鞫妓ァＮ┱袧u衰，故變能啟盛。如建安之詩，正矣，盛矣；相沿久而流於衰，後之人力大者大變，力小者小變。六朝諸詩人，間能小變，而不能獨開生面。唐初沿其卑靡浮豔之習，句櫛字比，非古非律，詩之極衰也。而陋者必曰：此詩之相沿至正也。不知實正之積弊而衰也。迨開寶諸詩人，始一大變。彼陋者亦曰：此詩之至正也。不知實因正之至衰變而為至盛也。盛唐諸詩人，惟能不為建安之古詩，吾乃謂唐有古詩。若必摹漢魏之聲調(diào)字句，此漢魏有詩，而唐無古詩矣。且彼所謂陳子昂『以其古詩為古詩』；正惟子昂能自為古詩，所以為子昂之詩耳。然吾猶謂子昂古詩，尚蹈襲漢魏蹊徑，竟有全似阮籍詠懷之作者，失自家體段；猶訾子昂不能以其古詩為古詩，乃翻勿取其自為古詩，不亦異乎！

杜甫之詩，包源流，綜正變。自甫以前，如漢魏之渾樸古雅，六朝之藻麗穠纖、澹遠韶秀，詩無一不備。然出於甫，皆甫之詩，無一字句為前人之詩也。自甫以後，在唐如韓愈、李賀之奇奡，劉禹錫、杜牧之雄傑，劉長卿之流利，溫庭筠、李商隱之輕艷，以至宋、金、元、明之詩家，稱巨擘者，無慮數(shù)十百人，各自炫奇翻異；而甫無一不為之開先。此其巧無不到、力無不舉，長盛於千古，不能衰，不可衰者也。今之人固羣然宗杜矣；亦知杜之為杜，乃合漢、魏、六朝並後代千百年之詩人而陶鑄之者乎！

唐詩為八代以來一大變。韓愈為唐詩之一大變；其力大，其思雄，崛起特為鼻祖。宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃，皆愈為之發(fā)其端，可謂極盛。而俗儒且謂愈詩大變漢魏，大變盛唐，格格而不許。何異居蚯蚓之穴，習聞其長鳴，聽洪鐘之響而怪之，竊竊然議之也！

且愈豈不能擁其鼻、肖其吻，而效俗儒為建安、開、寶之詩乎哉！開、寶之詩，一時非不盛；遞至大曆、貞元、元和之間，沿其影響字句者且百年，此百餘年之詩，其傳者已少殊尤出類之作，不傳者更可知矣。必待有人焉起而撥正之，則不得不改絃而更張之。愈嘗自謂『陳言之務去』，想其時陳言之為禍，必有出於目不忍見、耳不堪聞者。使天下人之心思智慧，日腐爛埋沒於陳言中，排之者比於救焚拯溺，可不力乎！而俗儒且栩栩然俎豆愈所斥之陳言，以為秘異而相授受，可不哀耶！故晚唐詩人，亦以陳言為病；但無愈之才力，故日趨於尖新纖巧。俗儒即以此為晚唐詬厲，嗚呼，亦可謂愚矣！

至於宋人之心手日益以啟，縱橫鉤致，發(fā)揮無餘蘊，非故好為穿鑿也。譬之石中有寶，不穿之鑿之，則寶不出。且未穿未鑿以前，人人皆作模稜皮相之語，何如穿之鑿之之實有得也！如蘇軾之詩，其境界皆開闢古今之所未有，天地萬物，嬉笑怒罵，無不鼓舞於筆端，而適如其意之所欲出。此韓愈後之一大變也，而盛極矣。自後或數(shù)十年而一變；或百餘年而一變；或一人獨自為變；或數(shù)人而共為變，皆變之小者也。其間或有因變而得盛者；然亦不能無因變而益衰者。

大抵古今作者，卓然自命，必以其才智與古人相衡，不肯稍為依傍，寄人籬下，以竊其餘唾。竊之而似，則『優(yōu)孟衣冠』；竊之而不似，則『畫虎不成』矣。故寧甘作偏裨，自領一隊，如皮、陸諸人是也。乃才不及健兒，假他人餘焰，妄自僭王稱霸，實則一土偶耳。生機既無，面目塗飾，洪潦一至，皮骨不存。而猶侈口而談，亦何謂耶？

惟有明末造，諸稱詩者專以依傍臨摹為事，不能得古人之興會神理，句剽字竊，依樣葫蘆。如小兒學語，徒有喔咿，聲音雖似，都無成說，令人噦而卻走耳。乃妄自稱許曰：『此得古人某某之法。』尊盛唐者，盛唐以後，俱不掛齒。近或有以錢、劉為標榜者，舉世從風，以劉長卿為正派。究其實不過以錢、劉淺利輕圓，易於摹倣，遂呵宋斥元！又推崇宋詩者，竊陸游、范成大與元之元好問諸人婉秀便麗之句，以為秘本！昔李攀龍襲漢魏古詩樂府，易一二字，便居為己作；今有用陸、范及元詩句，或顛倒一二字，或全竊其面目，以盛誇於世，儼主騷壇，傲睨今古，豈惟風雅道衰，抑可窺其術(shù)智矣！