尋找張國榮 一個藝術(shù)家(轉(zhuǎn)載)
2005.4.1《珠江時報》
資深榮迷深情透露哥哥背后鮮為人知的故事
「4月1日,愚人節(jié),還有張國榮的死忌。
這稱不上是一個大日子,但絕對有很多人都記得這一天。
曾經(jīng)有無數(shù)人為此震驚、不解、失落、難過、哭泣……繼而疑惑。
逝者已矣,善良的人們原來不打算再驚動天堂的靈魂。誰料一部《異度空間》的內(nèi)地公映,再次引發(fā)了公眾對張國榮的死的關(guān)注。在《異度空間》公映之際,記者相遇了幾位資深的榮迷(張國榮的fans自稱),他們與記者聊起了張國榮和這部電影。
“請別再關(guān)注哥哥(張國榮)的死因了——”其中一位資深榮迷有些無奈地對記者輕輕嘆息道,片方的有意炒作讓媒體對“哥哥的死”大做文章令他們深感厭惡。其實,張國榮的死與《異度空間》與他一生的藝術(shù)成就、非凡的人格魅力毫無關(guān)系,后者才是他人生的亮點。
在避開“死亡”這個話題后,氣氛開始變得融洽,記者從榮迷的口中聽到一些關(guān)于張國榮個人鮮為人知的事情。事雖小不過卻很有深意,令記者有一種將它們寫出來告訴更多人的沖動。
在獲得榮迷的許可之后,于今天這個特殊的日子,我將這些小故事整理出來?!?/p>
記者問另一個榮迷“你會一生喜歡哥哥嗎”?
榮迷沒有正面的直說“會”或者“不會”,但非常堅定地告訴記者,她已經(jīng)不是年少無知的追星族,她所崇敬的哥哥不是外在的一切而是內(nèi)心——“他的人格”!而記者從榮迷的口中得知的一些關(guān)于張國榮的小事,故事幾經(jīng)轉(zhuǎn)述,其中的真實性不免讓人疑惑,然而正如榮迷所說的“有騙人的必要嗎?”也許榮迷在講述時真的不知不覺中美化了一些東西,與事實真相有出入。而榮迷所美化的這些東西,每一樣都絕對值得人們追尋!
疼愛fans 真心待人
“除了不要敲我的家門,我所有的一切都是你們的!”——張國榮
榮迷說哥哥非常疼愛他的fans,無論有沒有鏡頭或者記者,同樣真心以待。哥哥是一個尊重隱私的人,所以他曾說:“除了不要敲我的家門,我所有的一切都是屬于你們的.
2002年,哥哥受邀做梅艷芳演唱會最后一場的嘉賓。去演唱會之前,哥哥先去參加了上山詩納的婚禮,在婚禮中,有許多哥哥的fans,他們得知哥哥要做演唱會嘉賓,都準(zhǔn)備跟去。哥哥離場后匆匆驅(qū)車前往演唱會現(xiàn)場,一群忠心的fans坐出租車緊隨其后,令人驚訝的是哥哥抵達(dá)現(xiàn)場后,繞體育館又繼續(xù)兜了一圈,然后在正門處停下,并搖下窗戶與剛剛到達(dá)的一班fans打過招呼后才開往停車場。Fans恍然大悟,哥哥是專門在等他們。
這是一個香港著名DJ拿拿淋的故事,那時候她還很小,爸爸知道她是張國榮的小fans,特地帶她去了一家當(dāng)時張國榮駐唱的酒吧要簽名。那一天很幸運(yùn),見哥哥正在酒吧唱歌,她遲遲不敢上去要簽名,比她還早來的還有很多的小朋友,直到哥哥步入休息間。她才鼓起勇氣跟隨而去,酒吧里十幾個小孩子一下都涌向門口,此時門口的保安卻一把攔住了她們??粗T就要關(guān)上了,哇——失望的她,不顧禮儀地大聲哭起來了,哭聲響亮極了,哥哥聽到后打開休息室的門,看了一會,指著她說:“你,肥仔,進(jìn)來吧?!彼M(jìn)去后,因為激動哭得更厲害了,一把鼻涕一把眼淚地抹。哥哥耐心的安慰她,別哭了,問她是不是要簽名,她就拿出珍藏許久的照片(這是用她兩頓的午餐錢買的,當(dāng)時估計已經(jīng)臟兮兮了),哥哥簽上名后,接著又告訴她可以再簽兩張,之后又問了一句:“要不要照相???”可那天她沒帶相機(jī),哥哥問了周圍的工作人員,也都沒有相機(jī),哥哥就遺憾地說,那就沒辦法了,然后很認(rèn)真地對她說:“謝謝你”。拿拿淋后來說,哥哥真的是一個很nice的好人。
有情有義 尊師重道
“人最大的破產(chǎn)莫過于人格的破產(chǎn)?!?——張國榮
對不相識的每一個fans,哥哥且真心以待,對自己熟人、伙伴、朋友更是有情有義。
這是曾經(jīng)負(fù)責(zé)過哥哥演唱會的一個造型師講的故事。2001年9月11日晚上八點左右,他正在深圳工作,突然接到哥哥的長途電話,告訴他發(fā)生了這樣的事(“911”事件),讓他立刻放下手上的一切工作,馬上趕到妻子身邊,然后保持冷靜,陪著妻子打電話給她的家人。他妻子所有的親人就在紐約工作,他記得自己只在偶然間提及過,沒想到哥哥便深深地記住了。當(dāng)時的通訊很亂,他們想盡辦法聯(lián)絡(luò)在紐約的家人,兩個多小時后終于聯(lián)絡(luò)上了,一切平安。
“一日為師,終生為父”,這是哥哥一直貫徹的尊師理念。參加《霸王別姬》拍攝時,劇組專門請了一對京劇程派藝術(shù)家史燕生及張曼玲夫婦教他京劇。一般劇集拍完以后,各人就散了,但哥哥非常尊敬他們,時常聯(lián)系。張曼玲女士后來回憶:“讓我終生難忘的是他的為人。1998年,我愛人得了癌癥,國榮聽到這個消息后,專門到北京來看他。當(dāng)時,我愛人在家里打吊針,國榮一進(jìn)門,就抱著他叫史老師,說實在的,我愛人是那種特堅強(qiáng)的人,可當(dāng)時一下就哭了。我看見國榮的眼眶也是紅紅的,我知道他不想哭出來,他不想影響史老師,他笑著說,史老師你會沒事的,當(dāng)時我愛人日不下飯,國榮就勸他,史老師,你好好吃飯,一定要好好吃飯,像我吃的這麼多。你想吃什麼,我給你什麼。然後,找了張小板凳,坐在我丈夫旁邊,拉著他的手,從上午十點一直陪到下午4點,後來,小川告訴我,出了門後,國榮從兜里拿出三張紙,在樓道里燒了,原來按照香港的規(guī)風(fēng)俗,那年是不宜出門看望病人的,這些國榮都沒有告訴我?!?/p>
敬職敬業(yè) 追求完美
“我是一個用心的Artist?!薄獜垏鴺s
榮迷說哥哥復(fù)出后一直稱自己是artist(藝術(shù)家),而不是偶像或者明星。所以無論是拍電影或者是唱歌,他一直是當(dāng)作一種藝術(shù)去創(chuàng)作,不斷地追求創(chuàng)新及盡善盡美?!耙苍S正是這種追求完美的精神,令哥哥患上憂郁癥,最后……”說道這里,榮迷不禁有些唏噓。
很多人認(rèn)為哥哥很多角色能夠取得成功,是因為導(dǎo)演為他量身定造角色,其實應(yīng)該說是哥哥出色的演技讓角色變得如是而已。如《春光乍瀉》中何寶榮這個角色,哥哥本身有潔癖而做事很有條理與何寶榮臟亂無序的性格完全相反,哥哥不止一次的說過討厭這個角色,但何寶榮還是活生生的出現(xiàn)在屏幕上。
“工作時,導(dǎo)演叫我做什么都可以。”《紅色戀人》的葉導(dǎo)告訴記者,其中有一場哥哥往天空拋鐵鏈的戲,那鐵鏈?zhǔn)且髵伋娠w鷹展翅的形狀,非常優(yōu)美,然而其實那是重達(dá)十幾斤的真鐵鏈,本來只要做做樣子就行了,甚至導(dǎo)演說行了,哥哥還不滿意,最后拍到ok時,哥哥的手腕、腳腕已經(jīng)磨得皮開肉綻,哥哥卻毫無怨言,哥哥在訪談中說到:只要角色和劇情需要,導(dǎo)演讓他跳糞坑都行。
作為演員他的專業(yè)精神無人不贊。所以當(dāng)有人說哥哥是因為無法脫離《異度空間》的角色而踏上不歸之路時,導(dǎo)演羅志良和林嘉欣都反擊說“那是對哥哥演技的侮辱”,哥哥演技純熟到只要導(dǎo)演一喊“咔”,立刻能抽離角色。
拍戲如此敬業(yè),唱歌也是如此。2000年11月的昆明演唱會,哥哥到了現(xiàn)場以后才知道,當(dāng)?shù)厝擞袀€壞習(xí)慣,一激動就會仍香蕉皮、汽水罐亂七八糟的東西表示贊賞。即使常說“入鄉(xiāng)隨俗”,不過這種“贊賞”誰能頂?shù)庙??“這是第一場,也是最后一場演唱會”,雖然哥哥下定決心不會再來這里,但是這一場秀,即便是冒著詭異的“槍林彈雨”,仍做足十分。
后記:
可能有人疑惑為什么取名“尋找張國榮”,其實很簡單。只是抱著想讓讀者認(rèn)識一下游離于各種自殺謠言、同性戀緋聞之外的另一個張國榮——鮮為人知的一面。