2月，不存在科幻的主題是「再次啟程」。

我們不知道宇宙是否有盡頭，但既然踏上了這條路，就無法再回頭。對于真正的探索者來說，一切終點都是暫時的。稍作休息，讓我們整裝再出發(fā)。

這篇小說中，通天的階梯連接著大地和地球軌道上的空間站，你就像童話里爬豆莢的杰克一樣向上攀爬。階梯的另一頭，等待你的是什么？

作者簡介

理查德·A.洛維特，美國科幻作家?！额愃企w》雜志80余年的歷史上刊登數量最多，也是獲得榮譽數量最多的作者，曾獲得類似體獎11次。代表作《杰克與豆莖》《小漿果》。

杰克與豆莖

全文約8200字，預計閱讀時間18分鐘譯

者 | 袁楓

校對 | 羅妍莉、Punch

他爸媽本不該給他取名杰克的——在這么個豆莖時代。至少每當有人問起為何要取這個名字，他就會這樣告訴大家。既然以冒險故事中的主人公命名，于是他從小就對冒險著迷不已，讀著那些奇境探險者的故事長大，比如馬洛里[1]，沙克爾頓[2]，波頓[3]以及丹增[4]，望著豆莖升降機起起落落。

[1] 指喬治·馬洛里，英國登山家，曾經3次參與攀登珠峰，并在最后一次喪生。

[2] 指厄內斯特·沙克爾頓，英國著名的極地探險者。

[3] 指理查德·弗朗西斯·波頓，英國探險家、地理學者，曾赴亞洲、非洲及美洲探險，會說29種不同語言。

[4] 指丹增·諾蓋，尼泊爾登山家，他和英國探險家埃德蒙·希拉里是首批登上珠峰的人。

爬到頂端根本就不可能，大家都這么說。那樣做需要耗費一生的時間。

他卻回答：“不會的，只需要有生之年的一部分?！?/p>

問題是，這部分究竟有多少年。從地面到豆莖頂端，也就是他們發(fā)射火星穿梭機的位置，離地面有65000公里。但由于離心力的存在，這相當于從山的這一側爬上去，再從另一側爬下來。只要爬上高基空間站就夠了。至于同步軌道的話，更是只有35786公里高。

爬35786公里需要多長時間呢？如果你非得按照太空飛行的標準，沿著把手一級一級向上爬，確實得爬上一輩子。就算是像他在讀六年級那時候爬無線電發(fā)射塔那樣，沿著一架沒有盡頭的天梯向上爬，很可能還是得搭上一生。那座無線電塔高800英尺，稍有疏忽，肯定跌個粉身碎骨，而且緊接著傍晚時分還被警察發(fā)現了，警察威脅說，只要他爬回到地面，就會立馬將他逮捕。幸運的是，所有那個年紀的孩子都會做些稀奇古怪的事情。而且誰又能拒絕得了一項挑戰(zhàn)呢？警察倒沒問是誰激起了他的好勝心，因此，他也不用臨時編造出個名字。他只是承諾絕不再犯，又義務做了一夏天的割草工，以抵消法庭對他父母的罰款，也沒費勁跟他們說明，他承諾的“絕不再犯”，僅限于絕不再爬無線電塔。至于爬其它東西呢？他們真的不該給他取名杰克。

然而，他還是沒敢把豆莖當做現實的攀爬目標，直到后來，他得知豆莖只有最初的3公里才需要徒手攀爬，再往上就有樓梯了。

樓梯是修建豆莖期間安設的，一旦建筑用的升降機出現異常情況，臺階可作為緊急逃生路徑。而在莖史上，總共只有兩臺升降機發(fā)生過故障，且都在數小時內得到修復，但在早前，這都還只是試驗性技術。被困的工人如果是在補給臺上（其作用是運送材料，以備修建下一段之用），則更加便于營救，而營救他們的最快途徑就是走樓梯。

如今雖已沒有存在的必要，而且已被世人遺忘，只有在茫茫網海中苦搜才能發(fā)現些蛛絲馬跡，可這些樓梯仍然被留了下來：部分是因為質量守恒等式，即便想拆也很難做到。更好的消息是，每處補給臺都設有緊急避難所。每隔5公里就有一處，可以容納8個人——雖然杰克在冰島的一次徒步跋涉練習中，曾經到過那樣的帳篷，深知所謂“可以容納8個人”是說像桶里裝的堿制鱈魚一樣塞得滿滿當當，可對于一個人來說，完全可以住得很舒服。

不過，35786公里意味著將有很多樓梯。每天爬5公里，相當于每天爬一座馬特霍恩峰[5]……從海平面以下開始計算——也需要比7000天略多一點。不用一生那么久，但確實也需要相當長的一部分。

[5] 阿爾卑斯山脈的一座山峰，位于瑞士及意大利兩國邊境。

后來他又讀到帝國大廈爬樓梯比賽的事情。垂直距離為五分之一英里，獲勝者們10分鐘以內便登上了瞭望臺。以這樣的速度，爬5公里的高度只需要兩個半小時。不是說就一定能爬這么快，但達到或者接近其三分之一的速度肯定沒問題。這樣的話，每天爬10公里絕非不切實際，尤其是如果他按照25或者30小時作為一個周期，就更有可能。

他現在已將時間壓縮成不到一生的十分之一。不比來回幾趟火星的時間多多少。宇宙飛行員一生中，通常都會花上與此相當的時間，在行星間漂泊。

事實上，他意識到，事情甚至會比那還容易。隨著不斷向上攀爬，重力也會不斷降低。其下降速度之快，以至于爬到6400公里的高度時，重力就已降到地面的四分之一。這樣一來，費同樣大的勁，在下方只能攀爬10公里，到這兒就能爬上40公里了。更別提離心力也會對攀爬有利，因為地球的自轉會讓豆莖如同穿在繩上的大球般不斷旋轉。這便是為什么當你到達高基空間站，重力就變成零了；同樣也是由于這個原因，繼續(xù)向前一步，火星穿梭機也是這樣被甩向星際空間的。他想，我敢打賭，兩年內就能爬上高基空間站。

要想調整身體進入狀態(tài),以便攀爬35786公里的高度，容易得讓人無法想象。其實，比練習跑步登上帝國大廈樓梯還容易。很大程度上，這是那種越是前進越能達到身體巔峰的遠行。那么，要是最初幾周，你遭遇困難怎么辦？你還是可以繼續(xù)往上爬。

真正需要花時間的是想辦法獲準。

如果杰克是著名登山家，曾經冒著死亡的危險，攀爬過喜馬拉雅山脈、安第斯山脈或者橫貫南極山脈，或許會有所助益。但他只是個再普通不過的家伙，卻著迷于并不普通的愛好。于是，他先采取了較為老派的方式，遍訪書籍出版商以及裝備制造商，試圖說服他們，在未來兩年——頂多三年——勉為其難地給予他資助，讓他活下去，這筆投資絕對會物有所值。那樣一來，跟負責管理豆莖的那幫人去鬧騰就變成該他們頭疼的事了。

可根本沒用。就算哪個出版商當真作出回應，差不多也是“你先去爬，然后再來跟我們談”之類的話。而潛臺詞則是：你壓根就做不到。一周，一個月，或是一年，你就會搭升降機下來。就算真的有可能爬上去，你也不具備需要的條件。

后勤保障問題同樣令人喪氣。即便久坐不動，人每天也需要5公斤左右的食物、水以及氧氣。劇烈運動的人說不定需要雙倍。如果將這個數字乘以幾年的天數，總重量將會達到數噸。他只能依靠物資空投，而且數量巨大。如果有贊助商，這件事原本不難。只需每周投放幾公斤物資，放置在補給臺。反之，如果沒有贊助商，那不僅僅意味著花費巨資，而且地面上也找不到合適的人選，確保一切按計劃完成。

不過，想到補給臺，又讓他再次想起那里的避難所。豆莖公司的安全記錄真的堪稱典范。絕大多數避難所都從未使用過，里面的物資肯定都還一應俱全。8人份，而且能夠維持一個月。應該不僅僅有食物、水以及罐裝空氣，還會有太空服修補工具包、醫(yī)藥用品以及其他它必需品。唯獨只缺一樣東西，那就是給他下飯用的酒。興許還會有閱讀材料，不過，那只說明離家前他一定得把自己的閱讀器填滿。《戰(zhàn)爭與和平》。這一次，他終于有時間試著一讀這部鴻篇巨著了。

當然，杰克將不得不“借用”一些補給品。他本以為這會讓他產生負罪感，但事實是，如果以前誰也沒用過它們，那很有可能再也不會有其他人用。更別提他是孤身一人，經過而已。連老鼠說不定都比他消耗得更多。“太空鼠杰克”。他沒覺得這樣稱呼自己有什么不妥。

更大的問題在于，他需要配置一些專業(yè)裝備，這得自掏腰包。他還得設法進入豆莖……而且在他們抓住他之前，他就得讓媒體站在他這一邊。

他決定首先解決裝備問題。

大學期間，他將公寓轉租出去，只留下壁櫥。整整4年，他學習、吃飯、睡覺都在步入式衣櫥里，甚至不管誰想跟他做點什么，比如愉悅幾任女友，都在里面完成。大家都認為他是個怪咖。

名聲，財富和朋友都會接踵而至。他猜想著，等關于他的書被拍成視頻，會由哪位男影星來扮演他。他斷定會是某位前途無量的小伙子。雖然這意味著其中少不了愛情橋段，會有個女孩跟他一起爬，或者遭恐怖分子綁架，被困在一臺升降機上。一位漂亮女孩，穿著件線條曼妙到無法想象的太空服，半透不透的材質若隱若現。即便對于一個在壁櫥中度日的家伙來說，也還是存在著誘惑的。誘惑他去揭秘……

他猛然驚醒——他爬豆莖，不為出名，不為撈錢，也不為結交朋友。好吧，要是有個姑娘倒是很棒。但真正的原因跟馬洛里爬珠峰一樣。因為它就在那里。因為目標可以達成……或許……還因為以往從來沒有人嘗試過。

因為如果他不試試，總會感到遺憾。

真空服或許需要數千美金。但關于某位窈窕的女影星的美夢使他發(fā)覺自己真正需要的是什么：火星認證的緊身宇航服——貼身卻又有彈性，防穿刺，抗射線，但非常輕便。在壁櫥里待了4年，只不過省下1/4購買這種宇航服所需的費用。他需要一份工作。

剛上大學的時候，他盤算著選擇什么專業(yè)最好。太空電梯攀爬沒在專業(yè)一覽表里面。體育能夠幫助他學會必要的技巧，但他卻進不了該專業(yè)。

最后，他決定孤注一擲，選擇了同時主修犯罪學以及西班牙文學兩門專業(yè)，希望屆時去位于厄瓜多爾的豆莖安保部門應征時，不會被人一眼看穿。

結果證明，他唯一的錯誤就是成績太好。

主考官問：“你為何不申請加入一線警察部隊？或者干脆試試聯(lián)邦調查局？”

杰克只說了一半真話：“這是我能去到的離火星最近的地方。”

主考官笑了，可還是給了杰克這份工作。他說：“我們的人有多少收拾收拾，最后還真就出去了，你要知道了那個數字，會大吃一驚的。如果你省著點花，5到10年差不多就能攢夠那筆錢?！?/p>

護衛(wèi)隊的收入并不是那么糟。如果想要省錢，過修道士般的生活并不難。他甚至沒必要掩飾自己買來的那些稀奇古怪的東西，其中多數是移民火星所需要的。

杰克探尋自己的夢想之時，豆莖的安保工作始終保持著極高的強度。作為這顆行星上最昂貴的建筑，豆莖是再明顯不過的靶子。但數十年過去，除了幾次策劃欠佳的恐怖主義圖謀，沒發(fā)生過什么大不了的事情。

未曾受過考驗的安保系統(tǒng)是脆弱的，幾個月內，杰克就發(fā)現了十幾處漏洞。一部分原因是安保系統(tǒng)的設計并非讓人別去攀爬，而是讓人別去破壞。

高達35786公里的豆莖，形狀就像是一根拉長的胡蘿卜，越往下就越細。中央豎井——支撐著傳送設備使用的整體結構——一路向下延伸。但在厄瓜多爾平原以上3公里，就在樓梯基座的位置，胡蘿卜分成數十條支根般的系鏈，呈扇形排列在約有半個曼哈頓那么大的區(qū)域。每條系鏈都給攀爬者提供了一條向上的路徑……而且其中只有極少數布防較為嚴密。

糟糕的是，這些系鏈上沒有樓梯。

研究如何爬到樓梯起始處，花了杰克整整一年時間。中央豎井無疑是最短的路徑，但他用不了50米就會被警衛(wèi)發(fā)現。更不用說建構中央豎井的材料是經過強化的納米纖維，韌性十足，滑如絲綢。向上攀爬的唯一選擇是吸盤，可吸盤雖說在低處興許還能派上用場，可是氣壓降低時就不行了。再說，用吸盤攀爬3000米簡直是不可能完成的飛攀，他不確定是否有人能有那么強悍，但他肯定做不到。

那就剩下周邊電纜了。設置這些電纜的目的是確保以下狀況——飛機失事、地震、炸彈襲擊以及世所罕見的閃電——不會將豆莖連根拔起。接近那些電纜很容易，但往上爬？那就是另外一回事了。

首先要面對的問題是這些電纜細到明顯彎曲。即便他愿意冒險嘗試攀爬吸盤，但由于存在曲度，很有可能還不等他爬到氣壓降低的地方，吸盤在曲面上就吸不住了。撲通，馬上又跌回地面。

更糟的是，這些光纜傾斜著一路上升，除了吸盤，他能考慮的唯一選擇就是穿上爬樹釘鞋，但這樣不僅僅會破壞電纜（即便真的能夠奏效的話），而且還要從底部一點點往上挪，就像是緩緩穿越峽谷。這辦法簡直笨得無法置信。他可能仍然只能懸在半空，根本無法靠近目標，當黎明降臨，就會被某個喜歡亂開槍的傻瓜發(fā)現。

他需要的是氣球，質量上乘的氣球，能夠輕而易舉地飛到足夠的高度?？墒菂s得規(guī)劃出一條拋物線軌跡，盡可能接近樓梯，好讓他一躍而上，這能行嗎？是啊，肯定不行。再說了，氣球和附屬的那些沒用玩意兒體積龐大笨重，在雷達上一眼就看見了。

當靈感來臨的時候，正是那堆餿主意當中的一個起了作用，前一刻還完全不可思議，下一刻卻突然變得成熟可行。他坐在公寓露臺的一張?zhí)梢紊希ìF在已經不鉆壁櫥了，因為舉止正常很重要），盯著遠處的電纜，思忖著這個頭疼的問題，一邊喝著一箱玻利維亞比爾森啤酒。接著他就想出了辦法。

起作用的顯然是啤酒，還有躺椅。曾經有個家伙，試過用一堆氦氣球讓一張?zhí)梢物w起來，從此在網上永垂不朽。杰克不清楚他是不是真的辦到了。又或者這種事情真的發(fā)生過。重要的是，杰克意識到他不需要那么大的氣球，大到能夠托起一條貢多拉船，他需要的只是托起他自己。

他也不需要擔心怎么才能引導氣球飛到精確的地點，他可以在電纜上套一根繩索，讓電纜引導他前進。

次日清晨，酒醒了，但昨晚的主意似乎仍然挺妙，雖然他需要的是氫氣，而不是氦氣：他對能夠獲取的每一點浮力都充滿渴望。氣球仍然會成為雷達的目標，但他可以盡量把它做得細長，并且把上下兩端都系好，這樣一來，氣球就不會超出電纜附近太遠。就算有人發(fā)覺有凸起物順著電纜滑動，就像是被蛇吞吃的食物，也很可能認為只不過是怪異的雷達回波。

見鬼，他心想?；蛟S行得通。

要么他就得死。

他很快就會知道，到底是哪一種情況。

重要的日子終于到了，但那也只不過是普通的一天而已。或者說得更準確些，應該說是一天傍晚。

之前好幾周，他就已經準備妥當，但他們先把他調去上白班，又派他去守墓園?；蛟S守墓園的時候他原本就能搞掂的，但還是等到換班的時候比較好。沒錯，他得等到天黑，換班時他們才會發(fā)覺他不見了。但距離黎明還有幾小時，只要他攀爬到足夠的高度，就不會被人在不經意間發(fā)現，他們沒理由抬頭往上看。尤其是如果他隨便找個容易找的地方，比如他的卡車座位上，扔下個空的龍舌蘭酒瓶?；蛘撸酉乱淮蚩掌【破渴歉玫倪x擇。任由車門開著，他們會以為他搖晃著去哪里撒尿了，醉倒在某處，不省人事。幸運的話，他們會草草搜尋一下，聳聳肩，盤算著早上怎么教訓他。

不幸的是，守衛(wèi)的分派按照輪班制，班次會張貼出來，而且排班隨意性極高。很可能是有人出的主意，為了防止壞人對守衛(wèi)進行賄賂。如果不知道與你暗通款曲的守衛(wèi)排在哪一班，從理論上來講，要想兩相配合，對豆莖發(fā)動進攻，似乎就會更難。

他也不能帶著氣球及太空服之類的東西上班，只能把它們藏在合適的電纜附近——要想做這些，也只能等到周圍只有他一人擔任守衛(wèi)時——然后，耐心等到再度輪班回到同一區(qū)域。他很幸運，這次輪轉只用了幾周時間，而不是幾個月。

如果過著心儀的生活，他懷疑自己或許會有些顧慮。但事實上，他只是靜靜等待著。動身的日子終于到了，那只不過是個普通的傍晚。沒有發(fā)生風暴，也沒有超亮的滿月。實際上，當晚的月亮仍是一彎漸虧的月牙，而且升起得非常晚，如果他沒法趁著它那懶洋洋的光芒爬到足夠的高度，其他人完全可能發(fā)現他，無論怎樣，他都無法在天亮之前到達樓梯底部。

起初，事情進行得非常順利。趁放假的空當，他曾經有好幾次只身前往沙漠，練習充氣球，深知該如何夾住它，練習過如何把它固定在地面上，通過填充和放出氫氣，控制自己的攀升。他計算過上百次，確保自己能夠獲得足夠的舉升力——還有充足的氫氣。他唯一沒有真正考慮到的是，那倒霉的氣球升向頂部的時候總喜歡繞著電纜搖擺，而他則往往懸在氣球下面晃來晃去。這使他的吊索纏結在一起，延緩了他攀爬的速度，尤其是當逐漸稀薄的空氣降低了舉升力時，就更是如此。

等他想出對策，其實很簡單，卻乏味得很。他隨身帶的東西里，有一根登山背帶，還有各種各樣的帶子，就算只是似乎有可能派上用場——這類東西如果最終用不到，他總會將其丟棄?，F在，他從背包里掏出一條帶子，拋向電纜，笨手笨腳地失敗了6次后，趁它落回來的瞬間，抓住垂下的一頭。兩手牢牢抓住那條帶子之后，他可以將雙腿撐在電纜上，把上半身猛地靠向電纜，用一連串顛倒的跳躍動作，向上爬去。這確實很像是爬樹，但卻不用釘鞋。

這樣的攀爬也很費力氣。

前幾次，他想要估計一下每次移動的距離，但在漆黑的夜里，很難做到這一點。他只知道上面還有很長的路，除了繼續(xù)攀爬別無他法。

測高儀是他沒有帶的東西之一，因為即便那東西只有一兩盎司，但也是多余的重量。他要么在黎明前抵達……要么就算了。

表他倒是有一塊?？斓轿缫箷r分，他就望見接他班的那人的車頭燈，循跡駛過沙漠，直奔他丟棄車輛的站點。他想知道那是誰?？刹还苁钦l，他或者她想必很快發(fā)現了那一打啤酒瓶，因為車燈關掉后不久，就出現了一根搖晃的光柱，那只可能是手電，照射著那些空酒瓶。

杰克還帶著守衛(wèi)用的無線電裝置，估計說不準什么時候或許會需要跟他人聯(lián)絡。他甚至裝備了轉換器，這樣就可以通過衣服上的短距離通訊端口來使用無線電。但現在打開沒什么好處。不管同事們是如何談論他的，那些話或許有意思，卻毫無用處，而且電池的電量有限。如果攀爬過程中真的發(fā)生險情，他或許還需要用它求救。

但一切順遂，最大的問題早在他的預料之中：一旦他抵達樓梯底部，該如何從電纜爬上樓梯。

問題在于，氣球頂部碰到中央電纜便會停住，使他與樓梯之間隔了整個氣球的長度，不可能躍得過去。但只要在距離結合點只有100米時，猛拉一根特殊的繩索，便能松開將氣球頂端拴在電纜上的那根套索。氣球頂部向上甩去——這的確成了個討厭的目標，極易被雷達發(fā)現，但希望在距離中央位置那么近的情況下，算不上是太過明顯的目標，接下來，只需要歪歪扭扭地再跳幾步，最近的升降機軌道就幾乎已經觸手可及。

那時，一架經過的升降機可能會將他的氣球劃出一道大口子，瞬間結束他的全部追求。但那種可能微乎其微，而且他整夜一直關注著燈光，沒有哪一束離得很近。他跳步向前，離位于中央的電纜越來越近，總算可以向最近的欄桿擲出套索。他嘗試了十幾次，終于將其套住，片刻之后，他已經近在咫尺，伸出套在太空服里的雙手，真真切切地攥住了梯子。幾秒鐘過后，他翻過欄桿，此刻，氣球正迅速干癟成一片，被風吹走。

杰克正式踏上了豆莖。

上方某處就是第一個緊急避難所。地球一片模糊，太空正向他招手。

接下來幾天，他就像是森林中的一棵樹，如果無論他向上攀爬，或者朝下墜落，都沒有人聽見，沒有人看到呢？

首先，他一踏上樓梯，知道自己不再需要無線電來應急了，便一直將它開著。但就算有人真的談及他，也肯定是在他抵達首個避難所、癱倒在床上之后的事情了，他累得連脫衣服的力氣都沒有。等他蘇醒后，才意識到自己犯了錯。連體衣確實比較耐穿，但這并不意味著不用脫下來透透氣。

他全身上下都疼。先是猛甩雙臂跳躍，然后爬了5公里的臺階……他強撐著給避難所加壓，連摘頭盔都艱難。即便如此，他還是忘記了核對周圍的溫度，剛吸一口氣就劇烈地喘息起來。如果海拔再高些，隔熱效果能確保豆莖內部溫度至少能夠達到人體適宜溫度的一半：太陽的炙烤再加上真空中的熱輻射。但在這里，位于平流層的邊緣，外部空氣致使溫度降低，達到零下五六十度的極地酷寒。

幸運的是，里面并不是那么冷，但也挺冷的。只吸了一口氣，他又把頭盔戴了回去。接著，就戴著它睡著了，結果，第二天一早，又徒添了頸部的痛楚。但他已經開始實現自己的夢想，神不知鬼不覺地爬上了豆莖，如果不是太疲憊，他或許會更加興奮吧？

從他踏上臺階的那一刻起，攀爬的過程就攪作一團。來來回回，反反復復，無休無止。每段樓梯有9級，樓梯高20厘米，每段樓梯之間是再窄小不過的平臺。當升降機疾馳而過，我就隱藏在離電纜最遠的一端，以免有人正往窗外看。

再向上，電纜不斷變寬，每段樓梯也隨之變長。這里每段樓梯的長度不到兩米，每1000米有超過555段樓梯。要抵達第一個避難所，要經過將近2800段、總共25000級樓梯。說來也蠢，他幾年前就計算出這些數據。更加愚蠢的是，現在他仍然忍不住要數樓梯，盡管他已經筋疲力盡，幾乎要用登山背帶把自己系在欄桿上，就在那里酣然入睡了。

攀爬用具他只留下帶子：因為輕便，可能還有用。也可能派不上用場。凡是不需要的東西，他總會果斷棄之，或者干脆把它們留在身后的避難所里。突然，他強烈地意識到，所有決定都無法更改。因為好像沒有人知道他在這里，而且一旦他超出昔日同事們的信號范圍，無線電最終也會失去作用。

想到少了無線電傍身，他不禁感到有些心驚。或許，他平常獨來獨往的習慣比他意識到的保持得還要好。他在朋友們的公寓里猶如雁過無痕，以致于誰都沒正兒八經來搜尋他的行蹤，醉酒逃逸的結論似乎就足以讓大家滿意了。他本以為爬到這里后會放聲大笑，結果恰恰相反，他感覺自己被拋棄了。

第二天，他宅在避難所里，拿恢復體力作借口。第三天，他又向上爬了25000級樓梯，每一級都比前一級讓他難以忘懷，當然，留下的是糟糕的記憶。第四天，又是恢復時間，這次他記得先將避難所預熱?；蛟S現學現賣絕不像他最初想的那樣，算得上什么好主意，但如果避難所之間并非相隔25000級樓梯那么遠，這主意倒也可能派得上用場。

然而，等到第五天，他已經邁過了這道坎。等到第七天，他思考的問題是，自己是否能夠一次爬上50000級樓梯。第十天，他干脆放手一試。

如今，他所處的位置極高，天空的顏色介乎靛藍和漆黑之間，地球開始在他腳下呈現為曲線。他曾經讀到過，太空界限高達100公里。他很快便能夠超越那一邊界，攀爬到比首批宇航員、首座空間站還要高的位置。

距離最終的目標，完成了還不到千分之三的路程。

此外，仍然沒有聽到警報聲。他已經成功了。他完全可以通過無線電跟地面取得聯(lián)系，告訴他們，他已經爬進太空，此時，沒有人會試圖阻止他。他將一夜成名，事跡將被拍成電影，由身材壯碩的年輕猛男扮演他，自然也有青春性感的美女相伴。

他沒有那樣做。

他借助每日攀登梯級數量的變化來衡量攀爬的進展。一天，每段樓梯從9級增加為10級，避難所之間現在相隔2500段臺階。

人活在世，就得努力。一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，拐彎，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，再拐彎。生活被剝離到只?；拘枨蟆Ｋ撁看沃慌郎弦粋€避難所，還是卯足勁兒沖擊兩個呢？

他一周休息一天，取得的進展則是每次多爬上一個避難所而已。并不是因為他篤信宗教，而是“第七天休息”確實是個好主意。

又有一回，他首次遭遇太陽風暴。這帶給他不少警示：首先要保證尋星儀充滿電，并且調到正確的波段，因為他深知，太陽耀斑造成的威脅會越來越大。當警報聲響起，他清楚該怎么做：沖向最近的避難所（當然是上方那個，因為他始終在向上攀爬，從不往下），不管接下來是日歷上的哪一天，都將它定為休息日。

起初，能夠既獨處又在攀登，讓他激動不已。他早已習慣了獨處，但很少有機會攀登。他以攀登為夢想，但遲遲沒有付諸實踐。現在，他能夠兩不耽誤，夢想就此打敗了所有疑問……除了當他獨自睡在漆黑的避難所中的時候，看到了探尋的手電光，短暫地搖曳后，就熄滅了，再也沒有亮起。

一公里接著一公里，他不斷向上攀爬，直到有一天，他將每兩座避難所休息一次，增加為每三座休息一次。太遠了點。重力肯定是一直在降低，但幅度并沒有那么大。還沒有到重力大幅下降的時候。第二天將是計劃之外的休息日。

每個避難所跟前一個都毫無二致，就像是用同一個切餅干的模子做出來的，因為一般說來，人們至多能夠見到其中一個。就連留在避難所里的供給品擺放的模式也一成不變。這里是凍干豆腐，旁邊則是速溶咖啡。為什么這樣擺放呢？因為兩包東西恰好能緊貼在一起，占據的空間最?。糠块g另一邊的櫥里放的是粉末狀的煎蛋卷。還沒到一個月，只要能讓吃的東西換點花樣，他就已經恨不得去殺人了?？伤俗詡€兒，沒有別人可殺。

他不禁懷疑，真正有自殺傾向的人究竟如何干掉自己。踏上護欄……縱身一躍……然后就能夠獲得很長很長的時間，來思考自己這個決定的結果？他從來沒有想過要自殺，也絕對不會那樣做，這一點他確定無疑，只是想想都會讓他顫栗。有一次，他曾經錯將自己爬無線電塔的事情講給一位大學同學聽，那姑娘從沒真做過他的女友，結果她還沒等到故事講到真正有意思的地方，就驚慌失措。她喊道：“打??！我只要一站在高處，就會有種縱身跳下的沖動?！?/p>

她跟他在壁櫥里過了一夜，之后再也沒回來。她說：“你呀，就是太奇葩?！辈贿^，她指的并非壁櫥，而是攀爬。

后來，杰克在網上搜過，可要說有什么詞能詮釋她的反應的話，他也沒找到。所有人都會用到的詞則是“正常”。

很幸運，杰克恰恰并不正常。沒有奇葩的沖動，不會突然恐高，不會感到眩暈。視線沒有任何遮擋（好吧，從技術層面來講，這樣表達并不合適，但就是那意思），事實上，即便一腳踏空，也不會如流星般急速墜落，跌回到厄瓜多爾去，或是跌到旋轉彈道軌跡的終點。想要那個結果，非得縱身一躍不可，否則何必還要設置圍欄呢。它確實能起到充分的保護作用，這就意味著，按照他攀爬的這個節(jié)奏，完全能確保毫發(fā)無傷。一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，拐彎，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，再拐彎。

半路上，他不再聽那么久的無線電，轉而開始想象自己會在高基空間站得到怎樣的接待。他們會問：“你他媽到底是誰？”然后，有人會在網絡上搜索他的名字，挖出一條關于車座上擱著一箱啤酒的報道。他將在一夜之間名聲大噪。

然而，他越向上爬，就越搞不清楚那是不是他真正想要的。一直以來，攀爬只是單純的愛好。出書，拍視頻，變身桃花朵朵的電影明星，這些都只是實現目標的手段，而非目標。

但如果是這樣，那么他真正期待的目標又是什么呢？

隨著時光的流逝，樓梯不斷累加，他再也數不過來，要判斷進度只能通過計算避難所的數量。從高基空間站向下數，離地面最近的避難所是第14311個，而且都是奇數。偶數的避難所在另外一條路上，通往火星發(fā)射平臺。真是令人難以理解的龐大數字。攀爬1000公里，只會經過400個。攀爬相當于橫跨美國的垂直距離，則會經過大概2000個。他要攀爬的總高度相當于7次跨越美國，差不多是地球周長的1.5倍。

幾年前，他跑過一次馬拉松，參賽并非因為他熱愛奔跑，相反，他討厭邁著沉重的腳步奔跑不止。跑馬拉松付出的努力始終超過他的舒適區(qū)，但他也因此學到了彌足珍貴的東西。在奔跑的過程中，無需考慮終點，只需考慮下一個十字路口，下一個電線桿，路面上的下一道裂縫。你可以選擇任何參照物，直到最后抵達終點。

他強迫自己忘掉數字的含義，學會活在當下。他將通往何方并不重要，曾經經過何處也不重要，這里存在的只有樓梯和避難所，還有那沒完沒了、一成不變的食物選擇。今晚吃的會是青菜拌面加奶酪和西蘭花么？辣椒通心粉配豌豆，配餐則是胡蘿卜，或者28種其它食物，總是那幾樣。

他認認真真地輪番選擇這些食物，為免缺乏某些必要的營養(yǎng)成分，他還會確保每天服用兩種復合維生素。不過隨著時間流逝，他越來越記不住頭一天晚上吃的什么，選擇也變得越來越隨意。又或許并不算隨意?；蛟S潛意識仍然執(zhí)著地維持著一切，而他的意識則沒有覺察到這一點。

孤獨沒有給他帶來困擾，他早已習慣了。隨著大氣層逐漸下降，即便迎著正午太陽射出的光化光，他也能看到星辰。星辰隨處可見，頭頂，兩側，還有地球模糊的藍色邊緣處，宇宙空間與大氣層在那里相交，星際間的真空先是變得昏暗，繼而閃爍光亮，最后消失不見。

出現在視野之中的還有地球。起初，一切還都那樣熟悉，就像在飛機上俯瞰整個世界，然后變成氣象衛(wèi)星展現的球體，接著就像是藍白相間的巨大彈珠，那一幕曾經讓昔日的宇航員感到震驚不已。

他曾以為自己永遠不會感到厭倦，但眼前的景象始終如故。位于下方的仍是厄瓜多爾，地平線的一側是非洲大陸的邊緣，另一側則除了浩瀚無垠的太平洋別無一物。不管他爬到多高，地球的景象都不會發(fā)生變化，正如他故意不愿意認識的那些人那樣，無可逆轉地越來越模糊不清。

而且，根本沒有人掛念他。他在地球上行走了27個年頭，可沒有留下持久的印跡。他們以為他獨自踱進了沙漠，喝得伶仃大醉，被絆倒在地，突然心臟病發(fā)，又或者被蛇咬了。根本沒有人在意他失蹤與否，甚至連應付了事的搜查都不愿意搞。等他爬到高基空間站……他就會證明給他們看?？墒?，爬得越高，他就越搞不清楚，他究竟要向別人證明什么。

他不再清楚自己為什么攀爬。他只知道并不是為了出名，更不是為了可望而不可即的火辣美妞。曾何幾時，他以為自己之所以攀爬是因為他必須爬，他為此而生。因為攀爬就是他存在的意義，又或者說，攀爬讓他成為想要成為的人?？涩F在，他攀爬是因為向上爬是唯一的出路。只有他爬到頂端，才會知道為何在底下一直不快樂。

他從來就對新聞不怎么感興趣。要是你打算脫出這顆行星幾年時間——或者實際點應該說是爬出——就不會是那種首先關注時事的類型?？涩F在，要是不關注新聞，其他的選擇只?？粗路揭怀刹蛔兊牡厍颍瓉砀踩ハ胫瑯拥氖?，聽音樂，數樓梯，又或是考慮該給自己的閱讀器選哪個聲音：那性感的女低音，讓他想起自己過去拒絕過的某些東西；不然還是選那知性的莎翁戲劇演員……也一樣會讓他記起自己刻意避免的生活方式。

最初，他會輪著做這些事情，就像選擇食物那般認真。但他現在的生活就是不斷的重復。一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，拐彎。現在一段樓梯增加到11級。一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，拐彎。重復，又再重復，周而復始。一級又一級臺階，一座又一座避難所，一個又一個白晝，一頓又一頓飯，一天又一天休息日。

就這樣，最終，他還是連上了萬維網。

對談類網站沒有什么規(guī)律可循。有時是講足球，有時是關于當今某位流行歌手，又或者扯某位名人離婚的新聞，據說涉及到12條獅子狗，還有一只鴨子。有時則聊南美政治。實際上政治相關內容越來越多。

阿根廷和智利歷來關系不睦，19世紀和20世紀至少有3次差點兵戎相見。但世世代代也只是僅此而已?？赏蝗恢g，兩國總統(tǒng)都指責對方秘密利用國內的快中子增殖核電站來制造武器。

據杰克所知，雙方都沒有確鑿的證據，但兩國都擁有迅速濫造出核武器的技術，彼此的不信任使局面進一步惡化。邊境封鎖，還威脅要實行貿易禁運。不久，其他國家也牽扯其中，伊朗與伊拉克，印度和巴基斯坦，印度跟中國。舊日冤家，今時對手。聽呀聽呀，杰克不再愿意繼續(xù)聽下去。這都算不上什么新聞了，而是國與國之間的相互指控，他真的不是那種把時事作為首要關注內容的類型。于是，他又開始鼓搗起閱讀器來，比較女低音和莎翁戲劇演員孰長孰短。

如果出事時，他正在攀爬，說不定就已經瞎了?？墒聦嵣希斁瘓笸蝗豁懫饡r，他正在準備晚餐。

避難所的傳感器將其認作了太陽風暴，可一切毫無預警，而此前，就算是最微不足道的太陽風暴，也會至少提前20小時預警。

接下來，跟太陽風暴完全不同，輻射突然急劇上升，又減退，再上升，又再減退，幾小時內竟反復了數十次之多。他冒險向外偷瞧，過了一會兒，他才意識到，自己看的方向應該是下面。

地球竟然烈火熊熊，遮云蔽日的濃煙從南美洲兩側的海岸升騰而起，里約？圣地亞哥？他之所以斷掉萬維網，原因之一是信號越來越嘈雜，畢竟已經深入太空如此之遠，網絡信號原本未必有意發(fā)送到如此遙遠的地方。但當他再次接通萬維網，卻發(fā)現嘈雜的原因更多是因為靜電干擾，而非僅僅距離本身。新聞報道零星散亂，令人震驚不已?？ɡ嬖獾揭u擊，孟買，還有上海。他們稱之為5小時戰(zhàn)爭。在短短5小時內，已經有1億人喪生，或許總數多達2.5億。

罪魁禍首是誰，沒有人知道。一顆原子彈不知從何處射出，接著就是以牙還牙，以眼還眼，最終，事態(tài)竟然奇跡般地平息下來?，F在某個名叫“重返伊甸園”的恐怖組織聲稱對此事負責。他們表示，地球的人口過于龐大，科技過于發(fā)達，只有經歷一場相當規(guī)模的核戰(zhàn)凜冬，世界才能夠回歸本初。

這所謂的恐怖組織是否真實存在，又或者只是各國領導人窮途末路時，杜撰出來的背鍋者，想要以此方式叫停戰(zhàn)爭？誰知道呢？換句話說，誰在乎呢？這一招已經起作用了。世界沒有因此毀滅，但的確受到重創(chuàng)。

杰克選擇休息一天，但心情遲遲無法平靜下來。為防意外發(fā)生，他又繼續(xù)歇了5天。只要他愿意，一年的大部分時光都可以在避難所度過。但攀爬就是他的生命，就是他的一切。一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，現在一段樓梯已經有12級了，拐彎。

過去幾周里，不知不覺間，地球已經從鋪陳的景色變成真正的球體。一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，拐彎。這個球體看上去比兩個月前明顯又小了些。一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，拐彎。這個球體還在燃燒。一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，拐彎。不再是藍白相間，越來越像是凝結的棕色，濃煙將低層大氣團團包圍，深色的霧霾不斷向高空散布。

這個球體已經無法再維持豆莖的運轉，已經數周沒有看到升降機駛過了。

一天，豆莖震顫起來。

杰克向下俯瞰，發(fā)現長長的淺沖擊波從豆莖底部擴散開來，就像是有人正拽著繩索的末端搖動?！爸胤狄恋閳@”確實存在。有人向豆莖發(fā)動了進攻，系鏈已經斷掉。

最糟糕的狀況發(fā)生時，通常也伴隨著一件好事：選擇變得簡單起來。

已經有數億人喪生——很快還會有數億人步其后塵。其中有些杰克曾經謀面，但卻沒有一個他真正熟識。如今，他雖如太空中的飄萍，但身在家中時，情況其實也差不多。

同時，豆莖也不會飄到哪里去，就算沒有系鏈的固定，這根巨大的胡蘿卜仍會繼續(xù)懸垂在原處，直到隨機力逐漸將它移位。除了迅速減弱的震蕩波，杰克的生活并未發(fā)生實質性的變化。一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，拐彎。變化的只是地球而已。一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，一級，又一級，拐彎。一段樓梯13級了。周而復始。重力則不斷變小。

曾有一次徒步旅行，為的是練習獨自攀爬的技巧，當時杰克目睹了烈火吞噬掉內華達一座山谷中的山艾叢。白天的時候，似乎只能看到漫天的濃煙，遮住了地平線。但等到夜晚，駭人的山火便清晰可見，烈焰照亮了滾滾濃煙，好似地獄之口。盡管他距離現場有數公里之遙，而且還站在海拔3000米的山脊線上，但仍然費勁了全力，才忍住沒有轉身就逃。

如今，原子彈爆炸已有數周，情況跟他昔日的經歷沒什么兩樣。白天，濃煙遮住整條安第斯山脈，一大團一大團地飄過太平洋。就算在海洋和陸地依然清晰的位置，原本那藍白相間的彈珠表面也著上污點，變得骯臟不堪。

而在夜里，當年在內華達的一幕便會重現。雖然數千公里真空的保護，使他不至于被地獄之口吞噬，但無法不去想象那種灼熱，透過他的緊身衣燒灼著皮膚，燎出水泡，甚至熔出洞來——真希望他，生來從未做過有用之事的他，并非唯一逃脫這場人類浩劫的幸運兒。

距離地球越來越遠，它遮擋住的陽光也越來越少，太空中的夜晚逐漸變短。但在下方，黑夜仍然如往常那般漫長。在烈火肆虐最嚴重的熱帶，更是長達12個小時。杰克總會比實際需要的多休息兩三個小時，他無需著急沖上頂端。攀爬就是他的生活，攀上頂端已經變得毫無意義。

可能的時候，他會在白天攀爬。

萬維網不再嘈雜不清，變得牢騷不斷，抱怨不停，惶恐不安，卻又展現出非凡勇氣。但大家越來越多地談到生存這個嚴肅的話題。眾人達成的共識是會有長達10年的莊稼歉收，還有大氣層徹底重新變得潔凈前的一代人。然后，大家紛紛抽身離去，那些自以為找到生存技巧的人，都不愿跟別人分享。

終于，杰克徹底關掉了他的接收裝置。戰(zhàn)爭已經偃旗息鼓，人類尚未自我毀滅，但在接下來的多年之內，人們頂多也不過茍延殘喘而已。他自己呢，身在高達35781公里的豆莖之上，每攀爬5公里，就能夠得到足以滿足一個月需要的食物、空氣和水。即便他壽活百世，也用之不竭，唯一前提就是他不斷攀爬。他將萬維網接收裝置扔到護欄外面，這個僅有幾克重的玩意兒已經毫無價值，將它丟棄是極具象征意義的行為，也是杰克生命的轉折點。

如今，單調成為他最大的敵人，但同時也是他的朋友。一天又一天，重復再重復。他每天爬20公里，然后是25公里，30公里。休息日則徹底放松，什么也不做。他不知道，一旦到達頂端，會受到怎樣的接待，因此，倒也無需著急趕路。如果他們不希望他留下，他就掉頭離開，向下爬，爬得越遠越好……然后再爬回去，看看相隔數年之后，上面的人是否改變了主意。

澳大利亞土著一度曾進行過叢林漫游，而杰克漫游的則是豆莖。他的生活曾經聚焦于某個目的地，而如今這個目的地不再是最后的終點，而只是某種替代品……究竟是什么的替代品，他也說不清?？晒┻x擇的只有兩個方向，很久以前，他作出了選擇，而現在，或許還要繼續(xù)前行。

他不知道究竟多久才能抵達高基空間站。扔掉萬維網接收器之后，他也不再數任何東西，只是按照自己的節(jié)奏前進，而這樣做已經足夠。50周？100周？200周？如果要花費500周那么久，身體會明顯老化，足以令他覺察出來。但在太空之中，沒有季節(jié)變化，沒有年月更替。如果他想的話，倒是可以計算太陰月，但他寧愿只是凝視著月亮，而不去追蹤她運轉的軌跡，只是一級一級地攀爬著，一周一周地過著，這就足夠了。尤其是當下方的地球沒有絲毫好轉，仍然為煙霧所籠罩。烈火早已熄滅，但霧霾已經均勻地彌散開來，核戰(zhàn)爭已步入11月的深秋。無論過上50周還是1000周……即便他真的還能回到地球，那里對他而言也只是虛無。

并不是說原先就曾有過什么。杰克將自己的生命全情投入到了攀爬當中，未曾料想到，攀爬反過來又讓他成為世間少有的吃住無憂的人，除非受傷，或者老邁不堪，即便是最低重力環(huán)境下也無力繼續(xù)攀爬。

一天，他發(fā)現頭頂視線所及的這一側之外，出現了一個突起物?，F在每段臺階已經增加到30級，很快就會達到31級。距離高基空間站越來越近，那里生活著差不多1000人。他不禁想，他們是否會歡迎第1001名成員的到來，而他自己又是否還記得如何跟別人相處，如何適應別人的節(jié)奏。

他差點掉頭返回，可還是沒有那樣做，原因并非下方沒有什么值得留戀的，而是他從未任憑任何事物束縛過自己。這些虛無的歲月本身已然形成了某種節(jié)奏，而這種節(jié)奏如今已經演變成一個緩慢的單拍。

如果杰克性格更合群一些的話，或許會在進入空間站之前，花更多時間演習幾番。事實上，他的到達從一開始就注定虎頭蛇尾。

幾個月以來，梯段逐漸增長，這跟電纜不斷增寬無關，而是因為他目前正處在微重力環(huán)境。樓梯已經沒有存在的必要，相反，每“一段樓梯”不過是一截管路，只要瞄準目標，向上一跳就能夠穿過，直接落到位于上方100米的下一個平臺上。準頭比肌肉力量更重要——就算瞄得不準，要在管路里中途調整方向也簡單得很。到最后，5公里只需50次跳躍就能完成……不過，避難所之間的每段間隔仍舊如同節(jié)拍器般重復不停。或許，相對于建造豆莖的龐大花費，這些成本微不足道；又或許，在設計者看來，對于普通人而言，近乎零重力的環(huán)境很難適應，因此，5公里仍然是相當漫長的距離。

杰克已經不再是普通人。到最后，他簡直就是在飛翔，跳躍-飄浮，跳躍-飄浮。偶爾碰到走神的狀況，則會輕輕撞上金屬網。一天50公里，如果他想，100公里也不是問題。

然后，突然間，他發(fā)現上面沒有路了。

或者，更準確地說，他撞上了一扇氣閘門。

事實上，他一度陷入沉思，盤算接下來該怎么做。他見過的門多了，但全是出現在身側，這扇門卻位于頭頂。他差一點就被它彈開，落回到來路那截被護網包裹的管路之中，幸好他抓住了一根把手，才沒有真的掉下去。

他已經到了。

他久久端詳著四周。地球仍在下方。電纜向地球伸去，消失在近乎無窮遠處。盡管現在下方的地球應該是正午時分，他卻看不到太陽。這么久以來……到底過了多久？……第一次，太陽被什么東西遮蔽，而這東西既不是地球，也不是電纜。遮住太陽的是某個龐然大物，其外部邊緣靜靜旋轉著，位于他上方的部分卻屹然不動。某種陰暗的不祥之兆？倒也不是，只是……很陌生。他已經許久不讓自己去想陌生的物什了。

環(huán)繞其靜止不動的核心部位，分布著5個升降機泊位。呈五邊形的外觀難道不是很難看么？一臺升降機也沒看到，他很好奇它們在哪里。是在上面，下方，還是在里面？他對豆莖了解頗多，但卻從未研究過高基空間站的設計圖。因為，他的夢想一直只是爬到高基空間站?，F在夢想已經實現，他真的爬到了，卻隱隱感到有點失落。此前的節(jié)奏已經戛然而止，他真的不知道接下來該做什么。

空間站可都不鎖門，氣閘門旁邊有個按鈕，用12種語言說明其用法，可杰克根本不需要看。他突然一陣緊張，但還是按了下去。

他進了一間儲藏室，雖然這里差不多只有25米寬，但按照他離開地球以來所看到的房間的標準，這里簡直就如同洞穴般巨大。他仿佛身處一個碩大的金槍魚罐頭內。里面零零散散地堆放著許多板條箱，用細帶系在一起，沒必要用更結實的東西來系，這里是零重力。

絕大多數板條箱上有“軍用物資”的標記，瞬間，杰克感到一陣心痛襲來，比看到地球熊熊燃燒時都要難過。他的祖母總會在地窖里保存罐裝食品，嚴格按照字母順序排列，而不是按照類別來區(qū)分，金槍魚放在西紅柿旁邊，玉米和豆子中間則塞進辣椒。她總會儲存幾個月的食物，理由是“萬一發(fā)生地震呢”，盡管她住在印第安納。

他想知道，所有那些食物后來怎么樣了，畢竟祖母幾十年前已經過世?；蛟S它們仍在地窖里，等待著某位饑腸轆轆的拾荒者去發(fā)現。

然而，這里的寶藏已經發(fā)掘一空，絕大多數的板條箱都敞開著，里面空空如也。

前方，一條臨時通道伸到一扇門前，寬度足夠容納房間里最大的板條箱。應該往哪里去，已經再明顯不過，但杰克卻久久地愣在原地。他已經習慣了在零重力環(huán)境下跳躍，躍向25米外的目標絕非難事。但此前，他一直有金屬篩網的保護。在35781公里的攀爬過程中，他早已習慣牢牢攀住豆莖，因為一旦與豆莖脫離開來，等待他的將會是漫長的墜落。而如今，若想有所收獲，唯一的路徑就是脫離……杰克花了好幾秒鐘，才說服自己的后腦，確定他能夠躍到的最遠的地方，就是最遠端的墻壁。

最后，他深吸一口氣，躍出豆莖，用的力道比實際需要的大，希望能夠盡快穿越沒有任何保護的空間。

可眨眼間，幾乎就在他跳起的同時，有人從一個板條箱后面滑了下來。杰克想要高喊示警，但他還戴著頭盔，聲音準被擋住了，別人根本無法理解。盡管如此，在最后關頭，她還是抬起了視線。

這位亞裔女子身材嬌小，黑色的秀發(fā)高高挽起，用類似筷子的東西固定住。嘴巴大張成一個圓?？呻p方都無法改變方向，最終，質量更大的他跟那陌生女子撞了個滿懷，兩人的四肢纏繞在一起。

她大叫起來，聲音響得他戴著頭盔都隱隱聽得見，她雙拳連擊，猛捶他的太空服，他剛想將她推開，前胸又中了一記飛踢。兩人雙雙向后彈開，在空中翻轉著，他擊中一個板條箱，又彈了回來，肢體在空中舞動，好像置身于慢動作的夢魘之中。

她則要幸運些，已經抓住了一條帶子，猛地將發(fā)髻里那堆筷子狀的東西拔出一根，尖刀般揮舞著。她嘴里念念有詞，但即便說的是英語，他也沒能聽清楚。

接著，眼看兩人將要再次相撞，她向側面撲去，踹飛又一個板條箱，倏地完成變向，朝著杰克腦海中認定的天花板躍去。她抓住幾條帶子，重新停住身形，呼呼地喘著氣。后來，他才想明白，自己這個從公寓木壁櫥里走出來的小小綠巨人，當時或許也讓她頗有同感。

在一路攀爬經過那些沒完沒了的樓梯、避難所、白晝和安息日中，他從未排演過這樣的時刻。很可能，他從沒料到自己竟真能抵達高基空間站。他松開手中的帶子，摘下自己的頭盔。

“嗨，”他開口道，聲音低沉沙啞，聽起來像是生了銹。見鬼，他知道自己沒有喪失說話的能力。漫長的攀爬過程中，他又不是沒自言自語過，有時候甚至還會合著播放器里的曲調唱歌。

他又試了一次?！班??！边@次聲音猛地迸出喉嚨，簡直就跟挑釁似的，但至少為說出足以讓人理解的話鋪平了道路。“嚇到你了，很抱歉?！?/p>

她抓緊手中的帶子，準備再次從空而降。由于他已經摘掉頭盔，那筷子似的物事也就成了有效的武器。“見鬼，你究竟是誰？”

他差點笑出聲來，記起了很久以前的綺夢，開頭一模一樣就是這句?！拔医薪芸恕！彼蛟S應該忍住不說出下面的臺詞，但卻沒忍住，“我是從豆莖爬上來的?！?/p>

她的嘴巴再次張成O形，但這次沒有說話。拔掉發(fā)簪后，她那烏黑如云的秀發(fā)垂了下來，勾勒出一張完美的鴨蛋臉：杰克像影視劇中那般偶遇靚麗女孩的夢想已經成真。只不過，夢中是一頭金發(fā)的北歐女郎，有時候，現實要比夢想還要完美。

他提醒自己，他可是怪咖中的怪咖。壁櫥杰克。不管是哪種類型的夢中情人，他都完全無法激起對方的好感。

他認定，讓自己的腦袋暈成漿糊的，只不過是那頭秀發(fā)?；蛟S他只是孤身一人太多年了。盡管他分辨得出，說不定她只是個干癟老太婆。

對，沒錯。

他努力把視線從她身上移開。牢記自己可是健兒杰克，是偉大探險家馬洛里、沙克爾頓、丹增以及波頓的合體，是完成前人未盡偉業(yè)的勇者。

他指著那扇氣閘門?！澳抢锿ㄍ厍?。”

或者，應該說曾經通往地球。現在只是通往下方的不知何物。大西洋上漂浮的藤蔓？他注意下方的地貌已久，地球仍舊像個臟兮兮的煙火堆，只有星辰依然澄凈，明亮耀目。

地球已經成為過去，攀爬對他而言則早成了當下，而現在，盡管毫無心理準備，他已經置身未來。

她名叫米蘭達，跟天王星那顆被撞得坑坑洼洼的衛(wèi)星同名。在訊問嫌犯時，會提醒他們擁有保持緘默的權利，這種告誡也被稱為米蘭達告誡。莎士比亞名作《暴風雨》的女主角也叫做米蘭達。很明顯，杰克聽閱讀器的時間太久了。此外，這些米蘭達沒有一個姓潘的。

她引領他前往她口中的西北方：先向上跳，然后躍出房間。

進入一片旋轉的區(qū)域，重力也恢復如常。

一路上，他倆沒碰到過其他人。杰克也不清楚原先以為這里該是什么樣，但顯然不是這樣的。豆莖集團曾經想在高基空間站大展雄途，建起度假村及養(yǎng)老院，為富豪名流設立高等學府。談不上完全一帆風順：既然將雇員們千里迢迢從地球帶到這里，管他們吃，管他們住，還得循環(huán)處理他們產生的垃圾，當然就不可能讓他們充當廉價勞動力。更不用說像清理便盆、導覽太空游客以及其它靠賺取小費的工作，很難找到樂意為此遠赴太空的人。但其中最奢華的酒店以及養(yǎng)老中心的確曾經收益頗豐，在火星上也有類似的項目，此外，零重力環(huán)境下的工業(yè)耗盡原材料的同時，也創(chuàng)造著納米奇跡。

無論用何種標準來衡量，高基空間站的規(guī)模都非常龐大，用小行星的殘骸建造而成，制造電纜也是用的相同材料。這座空間站確實極其龐大，這可不僅是跟過去兩年他見到過的避難所相比，可也幾乎是空的。

杰克問：“大家都去哪兒了？”

米蘭達略微遲疑了一下，看了他一眼?！八麄兌蓟丶伊恕！彼D過臉去?！霸谶@里，他們已經得不到任何好處了?！?/p>

“那你為什么沒回去？”

她又卡殼了，猶豫了一會兒，接著無奈地聳了聳肩。重力水平已經恢復到相當程度，她的頭發(fā)因此亂作一團。“那你為什么不留在地球？”

他開始說那些顯而易見的理由。因為他離開時，地球雖然還算穩(wěn)定，但戰(zhàn)爭絕不會在突然間爆發(fā)，種種跡象多半已經預示著大戰(zhàn)在即。

事實上，他幾乎什么也沒注意到。沒有什么可依戀的，之所以沒有什么可失去的，正是因為他從沒跟那些值得失去的東西扯上過關系。他懷揣夢想，可實現夢想之后究竟會發(fā)生什么，他也沒有切實的愿景，因為他從來不敢去想?！袄碛墒恰背笋R洛里那句他說不出口的陳詞濫調，他無話可說?！袄碛删褪抢碛伞！币驗樗麨檫@個夢想付出了一切，好確保什么也阻止不了他。

她注視著他，突然間，他意識到自己看上去可能是怎樣一副模樣。他只能用折疊刀割斷過長的頭發(fā)，胡須也一樣好久才修剪一回。

然而，她看的不是這些。只聽她說：“明智的決定?！闭f完，她轉身繼續(xù)帶路，向上，再往外走?！八麄兒芸赡芏紱]命了?！?/p>

杰克的母親去世后，他在她的遺物中找到了一部家族史，這部史書編纂于兩代之前，當時，其家族的人數更多，關系也更緊密。這本家族史已有55年沒有更新過，也就是說，杰克對其中絕大多數人的姓名和故事并不熟悉，但他還是恪守本分，將這部家族史上傳到自己的閱讀器里……然后，他就把這事拋到了腦后，直到地球發(fā)生了核爆炸，才又記起來。后來，在那一個接一個的避難所里，他認真鉆研了一遍，想看看藉由了解家族的過去，自己能否學到點什么。

結果似乎收獲甚少。他的祖先18世紀20年代就在北美洲生活，人數眾多。家族史中有不少人的名字都差不多是這樣的——喬納森·巴塞洛繆·貝爾金：1826年出生在賓夕法尼亞州銀泉；1847年結婚，迎娶17歲的格蕾絲·瑪麗·奧尼斯泰德；1849年遷往堪薩斯州，并在那里生下泰特斯、阿爾邁拉、西奧多西亞、本杰明、蒂莫西、露辛達、羅達以及德克斯特。其中，蒂莫西3歲時夭折，其他孩子則顯然活了下來，可關于他們，撰寫家族史的人卻再未提及，只是說“余事不詳”。

杰克不禁懷疑，他的人生假如也經過這樣的提煉，會是副什么模樣？出生；上大學；攀爬。或者更有可能僅僅只是“人間蒸發(fā)”了。

1849年，喬納森·巴塞洛繆搬到堪薩斯后，他很可能又離開了，進行了人生中的一次重要冒險，如今卻已湮沒在時間長河之中。而他的兒女們在更徹底地消失在歷史迷霧中之前，又有過其它哪些冒險經歷呢？

余事不詳。杰克和他的夢想或許也就只是這么一筆帶過了吧——前提還是，等到或者說假如，有朝一日人類文明復蘇，待在地球上的某人想起來對他的事跡予以記述。

空間站里確實還有其他人，一共75個，杰克最后才知道?？赡菚r，米蘭達召集了其中十幾位來見他，杰克卻感覺仿佛見了百萬人之眾。

杰克人生中的絕大部分時間，人對他而言猶如過眼云煙。等到哪天有條件的時候……他或許也最終愿意去理解“人”這種東西。等到夢想不再成為阻礙之時?，F在，他完全不知所措。米蘭達引薦的那些人取的都是些現代名字：阿曼達和蘭迪；阿納托利和約蘭達。雷阿娜，凱瑟琳以及雅坎?？稍谒爜?，跟阿爾邁拉、西奧多西亞、德克斯特或者泰特斯什么的也差不多。

他們讓他負責后勤保障，這詞兒聽起來挺花哨，但其實就是拖著東西到處走。根本不需要頭腦，有把子蠻力就行了。

即便是在高基空間站度過的第一天，有件事情仍然再清楚不過：這里沒有胖子，甚至連略微超重的情況都不存在。食物是壓倒一切的必需品。生物學家和工程師們竭力想要創(chuàng)造出能夠自給自足的生態(tài)系統(tǒng)，但按照空間站原先的設計根本不可能。能源充裕，但食物原本取自地球，直到突然有一天，他們必須自己種植作物……自己回收利用一切。

阿納托利是空間站的領導者。

他說：“要是我們能夠將系統(tǒng)牢牢封閉，就能一直活下去。我們擁有所需的一切能源。至于揮發(fā)部分，我們可以從太陽風中獲取離子，或者制造新的升降機，下降到大氣層濃度足夠的地方，取來使用。但首先，我們必須解決吃飯問題。為此，我們需要能正常工作的組織培養(yǎng)罐，所需量極大。我們已經擁有足夠的基因儲備——就算是速凍胡蘿卜干，也有足夠的DNA，可以用來克隆出更多一模一樣的胡蘿卜。我們需要的是時間?！?/p>

但生物制品培養(yǎng)緩慢，而令人恐懼的死亡抽簽已悄然迫近。沒有人愿意談及此事，可也沒有人能夠想出可行的替代之策。

雖然并未明言，但杰克還是對此心領神會。他們最不愿意的就是再添一張嘴吃飯。直到他告訴他們被遺忘多時的緊急避難所的存在。空間站與地球之間有超過7000個避難所，每個里面的食物都夠8個人吃一個月。未來足夠空間站的75個人吃上60年。更不用說還有170萬公斤可回收的生物質能源，在豆莖向外延伸的分叉上甚至還有更多，就在空間站與火星穿梭機之間。

這7000個避難所并不是都去得了，或者說絕大多數都無法前往。米蘭達告訴過他，所有升降機都已經返回地球。但就在附近，就有足夠的食物，可以為他們贏得更多時間，杰克則具備經驗，能夠去將食物取回來。

米蘭達主動請纓，要跟杰克一同前往。

在接近零重力的區(qū)域，他們能夠負重多少，最大的限制因素是體積，因此，他們趕制了不少圣誕老人袋，每個袋子都能承重200公斤。

前幾次旅程非常輕松，從空間站動身，在平臺之間飄浮，每跳一次便能輕取下一個平臺。

但裝滿后的袋子實在太笨重。

出事是在第三趟，這次他們前往空間站下方30公里的地方，這已經是可以當日往返最遠的距離。返程時，身材嬌小的米蘭達，反倒總能將杰克甩到身后，袋子背來背去毫不費力，就好像那東西跟她生來就是一體。杰克疲憊不堪，心情沮喪，感覺男子漢氣概蕩然無存，他奮力跳起，猛地一拽背后的袋子。再次落地時，袋子還拖在他背后，他便已再次起跳，這次用力更猛。

重力再小，200公斤物體的勢能也仍然不可小覷。他越過還不到一米的距離，就被后坐力拖住了身形。他發(fā)現自己正在打轉，揮舞著雙臂，想要抓住點能搭上力的東西，拖著的袋子也脫了手，旋轉著向相反的方向飛去，袋里的美味如云一般噴涌而出，全都只需加熱便可食用。

在米蘭達看來，這一幕非?；?。

杰克可不這樣認為。

200公斤意味著許多包食物，等他抓住那袋子，使其不再打轉，再將封口的細繩系緊，里面半數的食物已經傾瀉出來。他抓住了其中幾包飄走的食物，但絕大多數已經從篩網的縫隙中飄了出去，那篩網的作用是保護人類，避免他們墜入太空，對于凍干的食物則無能為力。它們已經飄到他無法企及的位置，變成數百顆嶄新的微小衛(wèi)星，在陽光下閃爍著光芒。

米蘭達來到他身旁，手搭在他胳膊上，動作很輕柔，隔著宇航服，他只能略微感覺到。只聽她說：“這種體力活我已經做過許多年了，你以為所有那些板條箱都是怎么弄進儲藏室里的？”她的臉龐隱在那頂被太陽鍍上一層銀白色的頭盔之下。“你知道酒店以及養(yǎng)老中心的事情么？呃，我在這兩處都打過工?！鳖^盔轉向星辰，或者也可能是朝向虛空?！澳切┤硕紦碛胁┦繉W位……而我只不過是個碩士，海洋學碩士。要來這里，唯一的途徑就是做女傭。”頭盔再次轉動?！盎蛘咄舷渥印！?/p>

兩周以后，他們動身執(zhí)行首次長期任務，下降到距離空間站500公里的位置，通過不斷的交替躍進，有條不紊地掃清一百個避難所的補給品?？偣渤^20噸的食物，扣除掉他們在每個避難所留下的一定數量，以備將來空間站有人在尋找食物的道路上走得更遠，路過時會用得上。這些配給差不多足夠空間站里所有人食用一年的了，而在豆莖外延的側翼上還有數量相當的食物，同樣不用大費周章就能得到。

他倆本該被視為英雄，但運袋子這種事人人都會做，他們只不過是空間站的邊緣人，住在跟壁櫥大小相當的避難所里。

一天跋涉70公里后，他倆把各自的背包塞進避難所里，米蘭達咕噥道：“還是當女傭好。只要不搞砸什么，沒有人會注意你?！?/p>

杰克走進避難所之前，停住腳步，先是望望星空，又俯瞰地球。雖然很難分辨清楚，但或許海洋看上去變得蔚藍了些許，云層也離原本的白色接近了些?；氐娇臻g站，他本可以搞一部新的萬維網連接器，聽聽地球如今的情況，但他沒費那個勁。

他從門前轉身，把自己的背包拖進來?！霸蹅z都久經歷練，擅長做隱形人?！?/p>

米蘭達把背包整理到位，系緊，塞到一張鋪位上。另外兩個背包早已把避難所里原本就不大的空間擠得滿滿當當，很快，他倆就該得扛著背包一路向上了，即便僅僅是因為沒地方放。

米蘭達嘴里嘟噥著，用力往里推，直到把背包塞了進去。“我敢打賭那一定很孤單?！?/p>

杰克從沒跟米蘭達提過原先蝸居壁櫥的舊事，以及那束手電光如何沒多久就放棄了搜尋。他從未想過會跟任何人提及。但他錯了，那些都是他人生中極其重要的經歷，是他之所以成為今天的他極其重要的原因。就像他的祖輩一樣，跨越整個大洲，只換來一個“余事不詳”的結局。

但現在還不是吐露心聲的時候。

他問：“你是一個人來這兒的么？”

他一度以為自己越了界，會把她嚇跑。他們會不會就此開始躲著對方，在豆莖的不同區(qū)域忙碌，藏身于幾乎空蕩蕩的龐大空間站里？要玩失蹤，那里的空間絕對足夠……但玩了失蹤也沒地方可去。不會有新的豆莖，豆莖頂端也不會再有新的空間站。就這樣，手電光在黑暗之中閃爍著……或者是別的什么。某種嶄新的東西。他又追問了一句：“或者說，你跟別的什么人一起來這里么？”

她拿起他的背包，又塞進另一張鋪位?！皼]有?！彪m然很明顯，背包不會飄到哪里去，可她還是又往里塞了塞?！暗掖_實邂逅過某個人，他是位零重力冶金專家。在度假村樓上兩層有間實驗室?！彼D了頓?！暗旅嬗屑胰恕５厍虺鍪乱院?，他就回去了?！彼P了燈，從杰克旁邊擠過去，砰地一聲關上門，他甚至能感覺到地板在震顫。“我沒那么愛他?！?/p>

她起身找到空調開關，把它擰開?！安⒉皇钦f我們不知道會發(fā)生什么。我們選擇留下的這些人，只是因為沒有理由回去，下面沒有我們關心到了非得去救的人?！彼聪颅h(huán)境控制鍵：熱度最大，盡快升溫?！盎蛟S那就是我們?yōu)楹我耦^工作，忽略彼此的存在，我們是一群沒有更好去處的人?！?/p>

“像我一樣?！?/p>

出人意料的是，她使勁搖頭否認。“不是這樣的。我們只是留下，而你卻選擇了別的?！?/p>

那天晚上，她來到了他的床位。當時，他幾乎已經睡著了，但聽到有動靜，感覺有人跟他肌膚相親。在儀表板的微弱光線照耀下，她的頭發(fā)就如同黝黑的星暴。

有根手指觸碰到他的嘴唇?！皠e說話，順其自然。”

不過這里并非他昔日的壁櫥，可不管是什么，對他的意義都要多上許多。

完成向地球方向的搜索，花費了4個月，朝相反方向搜索相同的距離，又耗時4個月。他們收獲的食物能夠空間站的所有人兩年的需求，而其中5個月的量已經被吃掉。累積了40噸的生物質能源，可供回收循環(huán)設備使用。只要信心堅定，竭盡全力，如今搜集到的物資只不過相當于水桶中的一滴水。

整整8個月時間，杰克和米蘭達一直在探討他倆的將來。屬于他們的寶寶，生活在無需有誰先去送死的生態(tài)環(huán)境中。一個未必會永遠死氣沉沉的世界。

將最后200公斤物資運進倉庫以后——那是他和米蘭達相遇的地方，杰克對阿納托利說：“我們不干了。”他們雙雙站在阿納托利的辦公室里，手牽著手，儼然已經是一對，一副毅然決然的模樣。

阿納托利噴出一口氣，半是鼻息，半是哂笑，完全不屑一顧?！耙粋€搞海洋學的，一個保安，除了能給我們扛上來許多水，我實在想不出你們還能做什么別的，保護我們不受外星人的攻擊嗎？”

米蘭達的手握得更緊，但她的語調卻依然平靜：“我們要走了，空間站也就少了兩張嘴吃飯。你或許可以看看，有沒有人愿意跟我們一起走?！?/p>

阿納托利瞪大了眼睛：“去哪里？”

這回杰克開口了：“火星?！?/p>

自從他們開始搜索豆莖外延的避難所，就一直在探討這種可能。那里有一架火星穿梭機，已經一切就緒，等待著出發(fā)的那一天。呃，并非完全就緒，但穿梭機的確在等待。跟幾乎其他所有人一樣，船員們已經返回地球，乘客們從沒來過。就連升降機也已經回到地球，再也不會回來。但穿梭機的絕大多數儀器都是自動的，而且他們還有幾個月時間研究使用手冊。

“你們怎么去火星？”阿納托利問。

米蘭達咯咯笑道：“你猜。”

不出意外的是，沒有人想與他們同行。但也沒有人挽留他們，畢竟，少兩張嘴吃飯是事實。

重要的日子終于到了，但那也只不過是普通的一天而已?；蛘哒f得更準確些，應該說是一天清晨。杰克問：“你有什么想帶走的東西嗎？”

米蘭達搖搖頭。

“我也沒有。”

他倆不聲不響地攀爬，穿過空間站，來到電纜外部盡頭的泊位。這次，甚至為尋找他們而亮起的手電都沒有。來到空間站后，他始終忙于運送物資，根本沒有時間結識朋友。其他人也忙得不可開交，忙的是更重要的事。

這次，他不在乎了，即便他將再一次前往“余事不詳”的土地。

或許，抵達那里之后，他和米蘭達將成為最早爬上奧林匹斯山[6]的人。又或許不會。

或許，這并不重要。

[6] 火星最高峰，海拔21229米，實際高度約27000米。

（完）

編者按

有一種理論，人類之所以走出起源地東非，一大原因是原始人類抬頭可見巍峨入云的乞力馬扎羅山，激勵著人類去探索更高更遠的地方。去忘我地攀登高峰，探索前人未至的地方，仍然并將永遠刻在人類基因里。地球上的最高峰攀完了，那就去攀登太陽系的最高峰。因為，山就在那里。

——Mahat

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 Mahat

題圖《星際探索》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！