第二十二系列——瓷器和火山

????“當(dāng)然，所有的生命都是一個(gè)分解的過程……”[1] 很少有短語能像這樣在我們的腦海里產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的震撼，很少有文本能像菲茨杰拉德的《崩潰》那樣具有杰作的最終特征，能夠讓人沉默或迫使人如此恐懼地順從。菲茨杰拉德的整部作品都是這個(gè)命題的獨(dú)特展開——特別是“當(dāng)然”這個(gè)詞的展開。這里有一個(gè)男人和一個(gè)女人，有一對(duì)情侶（為什么要說情侶，不就是因?yàn)樗呀?jīng)涉及到了運(yùn)動(dòng)，和一個(gè)以二元為基礎(chǔ)定義的過程嗎？），他們擁有我們所謂的幸福所需的一切：美貌、魅力、財(cái)富、膚淺（superficiality）和無比的才華。然后發(fā)生了某件事情，讓他們像一枚舊盤子或舊玻璃一樣粉碎。這是精神分裂者和酒鬼之間的可怕的針鋒相對(duì)，除非死亡把他們兩者都給帶走。這就是臭名昭著的自我毀滅嗎？到底發(fā)生了什么？他們沒有嘗試任何超出他們能力的事情，然而他們醒來時(shí)卻好像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)超出他們承受能力的戰(zhàn)斗，身體破碎，肌肉緊繃，靈魂死去：“我感覺，我站在黃昏時(shí)分的一片荒蕪之地，手里拿著一支空槍，靶子也倒了。沒有問題——只有沉默，只有我自己的呼吸聲…… 我的自我獻(xiàn)祭是一種濕漉漉的黑暗?！?事實(shí)上，發(fā)生了很多事情，無論是在外部還是內(nèi)部：戰(zhàn)爭(zhēng)、金融危機(jī)、某種變老、抑郁、疾病、才華的消逝。但是所有這些喧囂的意外已經(jīng)產(chǎn)生了它們明顯的效果；而且如果它們沒有一路挖掘出一種本性完全不同的東西，它們本身就是不充足的，相反，它們只有在隔開一定距離后并且在為時(shí)已晚之時(shí)才能揭示出來——那就是無聲的裂縫?！拔覀?yōu)槭裁匆粋€(gè)接一個(gè)地失去了和平、愛情和健康？”有一個(gè)無聲、無法察知的裂縫，它處在表面上，亦即唯一的表面事件。它好像懸浮或盤旋在自己之上，在自己的領(lǐng)域之上飛行。真正的差異不在于內(nèi)部和外部，因?yàn)榱芽p既不是內(nèi)在的也不是外在的，而是位于前沿之上。它是無法察知、無形體且理念的。它與在內(nèi)部和外部發(fā)生的事情有著復(fù)雜的干涉和聯(lián)系關(guān)聯(lián)，一種錯(cuò)位連接的關(guān)聯(lián)——一種對(duì)應(yīng)于兩種不同節(jié)奏的節(jié)拍式樣。所有喧囂的事情都發(fā)生在裂縫邊緣，并且如果沒有它就什么也不是。相反，裂縫繼續(xù)沿著它無聲的路線前進(jìn)，依循著最小阻力線改變方向，并且只在所發(fā)生的事情的直接影響下才擴(kuò)展它的網(wǎng)，直到聲音與沉默在終點(diǎn)的破碎和爆裂中親密而持續(xù)地結(jié)合在一起。這意味著裂縫的整個(gè)嬉戲已經(jīng)化身在了身體的深處中，與此同時(shí)，內(nèi)部和外部的勞動(dòng)也擴(kuò)大了邊緣。

????“天哪，如果我裂開了，我會(huì)試著讓世界和我一起裂開。聽著！世界只是通過你對(duì)它的領(lǐng)會(huì)而存在，所以最好說，你沒有瘋——是大峽谷瘋了。”如果有一個(gè)朋友用這些話來安慰我們，我們會(huì)怎么說？這種借助于投射的安慰，美國(guó)式的（à l’américaine）安慰，對(duì)于那些知道裂縫既不是內(nèi)在的也不是外在的的人來說是沒有用的，并且它向外部的投射標(biāo)志著終點(diǎn)的到來，也標(biāo)志著最純粹的內(nèi)攝（introjection）。即使它變成了大峽谷的裂縫或塞拉馬德雷山脈中的一塊巖石，即使峽谷、山脈和火山的宇宙圖像取代了親密而熟悉的瓷器，那又有什么改變嗎？我們?cè)跄懿粚?duì)石頭感到難以忍受的憐憫，一種使人僵化的同一化？正如馬爾科姆·洛里（Malcolm Lowry）讓另一對(duì)夫婦中的一員所說：

但是，既然它已經(jīng)被割裂了，難道在完全崩潰之前，就沒有辦法至少拯救那被切斷的兩半嗎？…… 哦，但是為什么——我們不能通過一些奇妙的地質(zhì)法術(shù)把碎片再焊接到一起呢！她（伊馮娜[Yvonne]）渴望治愈裂開的巖石。她也是一塊巖石，她渴望拯救另一塊巖石，使兩者都能得救。借助一種超巖石（superlapidary）的努力，她把自己移近了它，傾瀉出她的懇求、她激情的淚水，告解了她所有的寬?。簬r石站立不動(dòng)?！澳呛芎?，”它說，“但這碰巧是你的錯(cuò)誤，至于我自己，我打算按照自己的意愿崩裂！”[2]

????雖然這種聯(lián)系可能十分密切，但在這里我們看到了兩種本性不同的元素或過程。一種是裂縫，它在表面上延伸出一條無形體且無聲的直線；另一種則是外部的打擊或內(nèi)部的喧囂壓力，它們使裂縫偏移、加深，并將其銘刻或?qū)嵲诨缴眢w的厚度中。這難道不是布蘭肖早先區(qū)分出的死亡的兩個(gè)方面嗎？首先是作為事件的死亡，這種死亡與它所劃分而成的過去和未來不可分離，它從不現(xiàn)存，是一種無人稱的死亡，是“無法把握的，我無法抓住的，因?yàn)樗c我沒有任何關(guān)系，它從不來臨，我也不朝它走去。”然后是有人稱的死亡，它發(fā)生并實(shí)在化于最嚴(yán)酷的當(dāng)下之中，其“極端的視域（就是）死亡的自由和賭上性命的能力。”我們可以提出各種方式來促成這兩者之間的聯(lián)系：自殺或瘋狂，吸毒或酗酒。也許后兩者是最完美的，因?yàn)樗鼈儾皇菍蓷l線合并在一個(gè)致命的點(diǎn)上，而是慢慢花費(fèi)時(shí)間。然而，在所有情況下，都有某些幻覺性的東西。當(dāng)布蘭肖把自殺想象為對(duì)于促成死亡兩面之重合的期望時(shí)——通過最為有人稱的行為來延長(zhǎng)無人稱的死亡——他清楚地顯示了這種結(jié)合或結(jié)合之嘗試是不可避免的。但他也試圖定義這種幻覺。[3] 事實(shí)上，在被接合在一起的東西或被狹窄地延伸的東西之間，有一種完全不同的本性差異自存于其中。

????但問題并不在這里。這種本性上的差異對(duì)誰而言才是自存著的呢？難道不是對(duì)于抽象思想家而言嗎？而這位思想家在面對(duì)這個(gè)問題時(shí)，又怎能不顯得滑稽呢？?jī)蓚€(gè)過程在本性上有所不同；那就這樣吧。但是我們能做些什么來防止一個(gè)過程自然而必然地延長(zhǎng)另一個(gè)過程呢？無形體裂縫在表面上的無聲痕跡怎能不在喧囂身體的厚度中“加深”呢？表面的裂痕如何能不變成深處的分裂（Spaltung），表面的無意義又如何能不變成深度的無意義呢？如果意愿（will）就是對(duì)事件的意愿，那么我們?cè)跄懿煌瑯右庵舅谝粋€(gè)有形體混合物中的完全實(shí)在化，怎能不服從于這一主宰了一切攝入（ingestion）的悲劇意志呢？如果表面的秩序本身已經(jīng)開裂，那么它怎么能不自行裂開，怎么能防止它加速毀滅呢？即使這意味著失去所有伴隨著它的好處，即語言乃至生命本身的組織。我們?cè)趺茨懿坏竭_(dá)這樣一個(gè)點(diǎn)位，我們?cè)谀抢镏荒芤粋€(gè)字母一個(gè)字母地拼寫，然后在一種精神分裂的深度中哭喊，但卻再也不能說話了呢？如果表面上有裂縫，我們?cè)趺茨芊乐股钐幧兂梢豁?xiàng)拆除工作，并且防止它成為一件“理所當(dāng)然”的事呢？是否有可能保持無形裂縫的內(nèi)在性，同時(shí)注意不要使它化為實(shí)存，也不要讓它在身體的深處中化身呢？更準(zhǔn)確地說，是否有可能將我們自己限制在對(duì)事件的反實(shí)在化中——演員或舞者簡(jiǎn)單、扁平的表征——同時(shí)注意防止那種受害者或真正的病人所特有的完全實(shí)在化呢？所有這些問題都指出了思想家的滑稽性：是的，總是有兩個(gè)方面，有兩個(gè)在本性上不同的過程。但當(dāng)布斯凱談到傷口的永恒真理時(shí)，他所說的是他在身體內(nèi)部所承受的一種有人稱而可憎的傷口。當(dāng)菲茨杰拉德或洛里（Lowry）談到這種無形體的形而上裂縫，并在其中找到他們思想的位點(diǎn)（locus）與障礙、其源泉與干涸、意義與無意義時(shí)，他們說話時(shí)身上帶著所有喝下的大量酒精，正是這些酒精在身體之中實(shí)在化了這道裂縫。當(dāng)阿爾托談到思想的侵蝕既是本質(zhì)的又是偶性的，既是徹底的無力又是巨大的力量時(shí)，他已經(jīng)來自精神分裂癥的底部了。每個(gè)人都冒了一定的風(fēng)險(xiǎn)，并盡可能地承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)；每個(gè)人都從中獲得了一種不可抑制的權(quán)利。那么，對(duì)于抽象思想家來說，在她給出智慧與區(qū)分的建議之后還剩下什么呢？那么，我們是否就要一直談?wù)摬妓箘P的傷口，菲茨杰拉德和洛里的酗酒，尼采和阿爾托的瘋狂，同時(shí)一直停留在岸邊呢？我們是否要成為專業(yè)人士，在這些話題上發(fā)表演講呢？我們是否只希望那些被擊倒的人不要過分虐待他們自己呢？我們是否要籌集資金，創(chuàng)辦特刊呢？或者我們是否應(yīng)該走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，親自去看看，變得有點(diǎn)酗酒，有點(diǎn)瘋狂，有點(diǎn)自殺傾向，有點(diǎn)游擊隊(duì)員——恰好足以延長(zhǎng)裂縫，但又不足以使其無可挽回地加深呢？無論我們轉(zhuǎn)向哪里，一切似乎都很凄涼。確實(shí)，我們?nèi)绾尾拍茉诓煌Ａ粼诎哆叺那闆r下停留在表面之上呢？我們?nèi)绾瓮ㄟ^拯救表面和每一種表面組織（包括語言和生命）來拯救自己呢？這種政治學(xué)、這種全面的游擊戰(zhàn)如何才能實(shí)現(xiàn)呢？（我們還有多少東西要從斯多葛派學(xué)習(xí)……）

????酗酒似乎不是一種尋求快樂的行為，而是對(duì)一種效果的追尋，這種效果主要處在對(duì)當(dāng)下的一種非凡硬化之中。人同時(shí)生活在兩個(gè)時(shí)間里，同時(shí)處于兩個(gè)時(shí)刻，但并非是以普魯斯特的那種方式。另一個(gè)時(shí)刻可能指的是諸多計(jì)劃，也可能指的是清醒生活的回憶；然而它卻以一種完全不同的、深刻改變了的方式實(shí)存，它被硬化的當(dāng)下緊緊包圍著，就像一顆柔軟的粉刺被硬化的肉包圍著。在這另一個(gè)時(shí)刻的柔軟核心中，酗酒者可能會(huì)與他所愛的對(duì)象，或者他所“恐懼和同情”的對(duì)象同一化，但是當(dāng)下時(shí)刻中被活出（lived）并被意愿的硬化則使得他能夠把現(xiàn)實(shí)保持在一定的距離之外。[4] 酗酒者并不討厭這種降臨他身上的僵硬，也不討厭它所包圍且隱藏的柔軟。一個(gè)時(shí)刻在另一個(gè)時(shí)刻內(nèi)部，而當(dāng)下則被硬化且痙攣了，其目的僅是為了投資這個(gè)即將爆發(fā)的柔軟點(diǎn)。這兩個(gè)同時(shí)的時(shí)刻有著奇怪的組織方式：酗酒者根本不生活在未完成時(shí)或?qū)頃r(shí)中；酗酒者只有一種過去完成時(shí)（passé composé）——盡管是一種非常特別的過去完成時(shí)。在醉酒中，酗酒者拼湊出一個(gè)想象性的過去，就好像過去分詞的柔軟與現(xiàn)在助動(dòng)詞的硬度相結(jié)合了：我愛-過，我做-過，我看-過。這里表達(dá)了兩個(gè)時(shí)刻之間的接合，也表達(dá)出了酗酒者如何在一個(gè)時(shí)刻中體驗(yàn)另一個(gè)時(shí)刻，如何享受一種躁狂的全能感。這里的過去完成時(shí)根本不表達(dá)一種距離或完成。當(dāng)下的時(shí)刻屬于“過（have）”這一動(dòng)詞，而所有的存在則在另一個(gè)同時(shí)的時(shí)刻中都是“過去”的，即分詞（participle）之分有（participation）與同一化的時(shí)刻。但這是多么奇怪、幾乎難以忍受的張力啊……這種環(huán)抱，這種讓當(dāng)下包圍、投資并閉合另一個(gè)時(shí)刻的方式。當(dāng)下已經(jīng)成為了一個(gè)水晶或花崗巖的圓圈，它圍繞著一個(gè)柔軟核心，一個(gè)熔巖、液態(tài)或粘性玻璃的核心。然而，這種張力是為了別的東西而解開的。因?yàn)檫^去完成時(shí)必須成為一種“我喝-過”（j’ai-bu）。當(dāng)下的時(shí)刻不再是酗酒的效果，而是效果之效果。另一個(gè)時(shí)刻現(xiàn)在則要漠不相關(guān)地包含臨近的過去（我正在喝酒的那個(gè)時(shí)刻）、由這個(gè)臨近過去所構(gòu)成的想象性同一化系體系、以及由或多或少隔了一段距離的清醒過去所提供的真實(shí)元素。這樣一來，當(dāng)下的硬化就完全改變了它的含意。它失去了它原來的執(zhí)留（hold）并且消褪了。它不再包含任何東西；它反而讓另一個(gè)時(shí)刻中的每個(gè)方面都與之隔開距離。我們可以說，臨近的過去、構(gòu)成于其中的同一化之過去、以及提供了質(zhì)料的清醒過去，都伸展了翅膀逃走了。我們可以說，在這個(gè)消褪了的當(dāng)下的一般化擴(kuò)張中，以及這個(gè)新的當(dāng)下在一片不斷擴(kuò)張的沙漠中所具有的新僵硬中，所有這些都一樣遙遠(yuǎn)，都隔開了一定的距離。第一個(gè)效果的過去完成時(shí)被第二個(gè)效果的孤獨(dú)的“我喝-過”所取代，其中現(xiàn)在助動(dòng)詞只表達(dá)了每個(gè)分詞和每個(gè)分有之間的無限距離。當(dāng)下之硬化（我…過）如今與過去之逃離的效果（喝）有關(guān)。一切都達(dá)到了一個(gè)“已經(jīng)…過（has been）”的頂點(diǎn)。這種過去之逃離的效果，這種對(duì)象的失去，無論是從哪個(gè)意義或方向來說，都構(gòu)成了酗酒的抑郁方面。也許正是這種逃離的效果，在菲茨杰拉德的作品中產(chǎn)生了最大的力量，并且最深刻地表達(dá)了它。

????有意思的是，菲茨杰拉德很少，甚至從不描寫他的人物喝酒或?qū)ふ揖频男袆?dòng)。他不把酗酒當(dāng)作一種缺乏或需要。也許這是他的謹(jǐn)慎；或者他總是能找到酒；或者酗酒有幾種形式，其中一種甚至是朝著它最近的過去。（洛里的情況卻恰恰相反…… 但是，當(dāng)酗酒被體驗(yàn)為一種如此強(qiáng)烈的需要時(shí)，一種同樣深刻的時(shí)間之形變（deformation）也出現(xiàn)了。這時(shí)，每一個(gè)未來都被體驗(yàn)為一個(gè)將來完成時(shí)（futur-antérieur），這種復(fù)合的未來有著一種非凡的沉淀，一種直到死亡為止的效果之效果）。[5] 對(duì)于菲茨杰拉德的人物來說，酗酒是一種拆毀的過程，甚至是它決定了過去之逃離的效果：不僅是他們與之隔絕的清醒過去（“我的天啊，醉了整整十年”），以及他們剛剛在喝酒的臨近過去，還有第一個(gè)效果中的幻想過去。一切都變得同樣遙遠(yuǎn)，并決定了再次喝酒的必要性，或者說，再次喝過酒的必要性，進(jìn)而才能戰(zhàn)勝這個(gè)硬化且消褪了的當(dāng)下，這個(gè)當(dāng)下單獨(dú)自存著，并且意指著死亡。在這方面，酗酒是極具示范性的。對(duì)于其他事件來說，它們以自己的方式也能帶來這種酒精-效果：例如，金錢的損失、愛情、故鄉(xiāng)的失去或成功的失去。它們無關(guān)于酒精，以一種外在的方式達(dá)成了這種效果，但它們也類似于酒精的方式。例如，菲茨杰拉德把金錢體驗(yàn)為“我已經(jīng)富有過”，這讓他與他還不富有的時(shí)刻、變得富有的時(shí)刻以及他曾經(jīng)與“真正富有”的同一化相分開。以蓋茨比的偉大愛情場(chǎng)景為例：在他愛和被愛的那一刻，蓋茨比在他“令人目瞪口呆的多愁善感”中表現(xiàn)得像是醉了一樣。他用盡全力硬化這個(gè)當(dāng)下，并希望它把最溫柔的同一化包圍起來——即與過去完成時(shí)同一化，在那里我們會(huì)被同一個(gè)女人絕對(duì)、獨(dú)占地、無與倫比地愛著（五年不在就如十年醉酒）。正是在這個(gè)同一化的頂點(diǎn)——菲茨杰拉德說它相當(dāng)于“所有現(xiàn)實(shí)化的死亡”——蓋茨比像玻璃一樣碎裂，失去了一切，他最近的愛情、他舊時(shí)的愛情和他幻想的愛情。然而，在所有這些同類型事件中，使酗酒具有示范性價(jià)值的是，酒精既是愛情又是愛情的喪失，既是金錢又是金錢的喪失，既是故鄉(xiāng)又是故鄉(xiāng)的喪失。它既是對(duì)象，又是對(duì)象的喪失，也是在一個(gè)有序的拆毀過程中統(tǒng)治這種喪失的法則（“當(dāng)然”）。

????要想知道我們是否能夠阻止裂縫以某種形式在身體中化身并實(shí)在化，這個(gè)問題顯然不受一般規(guī)則的約束。只要身體沒有被裂縫所危及，只要肝臟和大腦這些器官?zèng)]有呈現(xiàn)出預(yù)示未來的線條（未來依照這些線條本身而得到講述，而它們本身又預(yù)示了未來），那么“裂縫”就仍然是一個(gè)語詞。如果有人問為什么健康不足以使人滿足，為什么裂縫是受人欲望的，這也許是因?yàn)橹挥型ㄟ^裂縫并在其邊緣，思想才會(huì)發(fā)生。人類中的一切美好和偉大都是通過它才能進(jìn)出的，尤其是那些愿意毀滅自己的人——寧愿死亡也不要我們被賦予的健康。難道還有另一種健康嗎？比如一個(gè)身體盡可能長(zhǎng)時(shí)間地使它的傷疤生存下來，比如洛里夢(mèng)想著重寫一部《崩潰》，而這部《崩潰》會(huì)有一個(gè)幸福的結(jié)局，而且絕不放棄新的生命之征服這個(gè)想法？誠然，如果裂縫沒有危及身體，它就什么也不是，但當(dāng)它在身體內(nèi)部把自己的線條與另一條線條交織在一起時(shí)，它就開始存在，并且擁有了價(jià)值。我們無法進(jìn)行預(yù)見，我們必須承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)并忍受盡可能長(zhǎng)的時(shí)間，我們不能忽視偉大健康這一視野。只有當(dāng)事件也銘刻在肉體上時(shí)，我們才能把握事件的永恒真理。但每次我們都必須用一種反實(shí)在化來加倍這種痛苦的實(shí)在化，這種反實(shí)現(xiàn)能夠限制、移動(dòng)它并使之變形（transfigure）。我們必須陪伴自己——首先是為了生存，然后即使是在死亡時(shí)也是如此。反實(shí)在化本身什么都不是，當(dāng)它獨(dú)自操作并假裝具有本來可能發(fā)生的事情的價(jià)值時(shí)，它就屬于一個(gè)丑角。但是，若要成為實(shí)際發(fā)生的事情的啞劇演員，若要用反實(shí)在化來加倍實(shí)在化，用距離來加倍同一化，就像真正的演員和舞者一樣，那么我們就要給事件之真理唯一的機(jī)會(huì)，使之不會(huì)與其不可避免的實(shí)在化相混淆。這是要給裂縫一個(gè)機(jī)會(huì)，使之在其自身無形體的表面區(qū)域上飛翔，而不停留在每個(gè)身體內(nèi)部的爆發(fā)；這最終是給我們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們走得比我們?cè)詾榭赡艿牡胤竭€要更遠(yuǎn)。純粹事件每一次都永遠(yuǎn)被囚禁在其實(shí)在化中，而反實(shí)現(xiàn)則會(huì)解放它，這總是為了其它的時(shí)候。我們?nèi)匀灰谕?，藥物和酒精的效果（它們的“啟示”）能夠?yàn)榱怂鼈冏陨矶谑澜绲谋砻嫔系玫街販嘏c恢復(fù)，而無需使用這些物質(zhì)，只要我們將規(guī)定了這種使用方式的社會(huì)異化之技術(shù)轉(zhuǎn)化為探索革命性的手段即可。伯勒斯寫了一些奇怪的文字來證明這一點(diǎn)，他見證了對(duì)偉大健康的追求——我們自己虔誠的方式：“想象一下，所有可以通過化學(xué)手段獲得的東西都可以通過其他途徑獲得……” 在表面上掃射，以便使身體的刺傷嬗變，哦，迷幻啊。

[1] F. 斯科特·菲茨杰拉德，《崩潰》（1936；紐約：New Directions，1945），第69頁。

[2] 馬爾科姆·洛里，《火山下》（紐約：Lippincott，1965），第57頁。

[3] M. 布蘭肖，《文學(xué)空間》；第104-105頁：“我想通過自殺來在一個(gè)確定的時(shí)刻結(jié)束自己的生命；我把死亡與現(xiàn)在聯(lián)系起來：是的……現(xiàn)在，現(xiàn)在。但沒有什么能顯示出這種想法的幻覺以及這種我所想要的瘋狂，因?yàn)樗劳鲇肋h(yuǎn)不會(huì)是當(dāng)下的……從這個(gè)角度看，自殺不是對(duì)死亡的歡迎。自殺更像是希望消滅作為未來的死亡，剝奪它作為未來的本質(zhì)的那一部分……我們不能計(jì)劃殺死自己；我們只能為此做好準(zhǔn)備；我們看向那最終的姿態(tài)而行動(dòng)，盡管這種姿態(tài)仍然屬于正常的事情范疇。但這種姿態(tài)并不在死亡的視野之內(nèi)，它與死亡無關(guān)，它也不在死亡面前執(zhí)留……”

[4] 菲茨杰拉德，第80-81頁：“我只想要絕對(duì)的安靜，這樣我就能思考我為什么會(huì)對(duì)悲傷產(chǎn)生一種悲傷的態(tài)度，對(duì)憂郁產(chǎn)生一種憂郁的態(tài)度，對(duì)悲劇產(chǎn)生一種悲劇的態(tài)度——我為什么會(huì)與我恐懼或同情的對(duì)象相同一化……這樣的同一化意味著成就的死亡。這就是讓瘋子們無法工作的東西。列寧并不情愿忍受他的無產(chǎn)階級(jí)的苦難，華盛頓也不情愿忍受他的部隊(duì)的苦難，狄更斯也不情愿忍受他的倫敦窮人的苦難。而當(dāng)托爾斯泰試圖把自己與他關(guān)注的對(duì)象融合在一起時(shí)，那是一種虛假和失敗……”

[5] 在洛里的作品中，酗酒也與它所可能產(chǎn)生的同一化以及這些同一化的破產(chǎn)密不可分。洛里的遺失小說《向白海拋錨（Ballast to the White Sea）》的主題就是同一化，以及通過同一化而獲得健康和救贖的可能性：參見《馬爾科姆·洛里書信選集》（紐約：Lippincott，1965）。無論如何，人們可以在將來完成時(shí)中找到一種類似于我們?cè)谶^去完成時(shí)中所看到的沉淀。

??????? 在一篇非常有趣的文章中，岡瑟·斯坦因（Gunther Stein）分析了將來完成時(shí)的諸形態(tài)。延長(zhǎng)的未來，就像過去完成時(shí)一樣，不再屬于人類。 “到這個(gè)時(shí)候，時(shí)間的特定方向甚至都不適用——它的肯定性意義或方向。它被化約成了某種不再屬于未來的東西，一種與自我無關(guān)的永恒紀(jì)元。人類確實(shí)仍然可以思考并指出這個(gè)永恒的實(shí)存，但卻是以一種無果的方式，沒能統(tǒng)攝或?qū)崿F(xiàn)它……‘我將會(huì)’（Je serais）從此變成了‘將會(huì)是的東西，我不會(huì)是’（ce qui sera, Je ne sera pas）。這種形式的積極表達(dá)是將來完成時(shí)：我將已經(jīng)（j’aurai ete）?！薄蹲杂傻牟±韺W(xué)，關(guān)于非認(rèn)同的論文（pathologie de la liberté, essai sur la non-identification）》，《哲學(xué)研究》（1936-1937），第6卷。