“馬可在一座城里,看見(jiàn)某人在廣場(chǎng)上所過(guò)的一生或一個(gè)瞬間，而這一生或一瞬也許就是他自己的;假如時(shí)間能停止在很久很久以前,現(xiàn)在的那個(gè)人可能就會(huì)是他自己;假如當(dāng)年他沒(méi)有在岔路口上取道相反的方向,在漫長(zhǎng)的旅行過(guò)后,或許自己就會(huì)在廣場(chǎng)上取代那個(gè)人的位置。如今,他已經(jīng)被排除在那個(gè)真實(shí)的和假想的過(guò)去之外;他無(wú)法停止下來(lái);他必須繼續(xù)走向另一個(gè)城市,而那里等待他的是他的另外一段過(guò)去,或者某種當(dāng)初也許是他的可能的未來(lái)，而現(xiàn)在已是他人的現(xiàn)在的事物。未曾實(shí)現(xiàn)的未來(lái)僅僅是過(guò)去的枝杈,干枯了的枝杈”。（卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》） 馬可?波羅在旅途中目睹了他人生命的一瞬或一生，而這同樣可能是屬于他自己的，前提是時(shí)間能在過(guò)去的某一時(shí)刻停止。時(shí)間在過(guò)去的停留并非靜止，后者不會(huì)敞開(kāi)任何新的可能性。而是指我能按照我取道相反方向之前的路線繼續(xù)我的旅途，即對(duì)某些改變的拒絕和挽回。然而由于“我”畢竟置身此時(shí)此地，因此我自己的（真實(shí)的）和他人的（假想的）過(guò)去都是外在于我的——不再擁有或未曾獲得。而我在岔路口轉(zhuǎn)變方向后的旅行，可能是他人未曾步入岔路時(shí)的現(xiàn)實(shí)或未來(lái)。盡管因軌跡的轉(zhuǎn)變當(dāng)下的可能未來(lái)才向我顯現(xiàn)，但它畢竟是我的，由另一段過(guò)去導(dǎo)向的未來(lái)。 雖然岔路之間的抉擇可能并非自愿，卻總有某種“志愿”在發(fā)揮作用，即便這“志愿”處于抉擇之中?！皼](méi)有人會(huì)愛(ài)他絕對(duì)一無(wú)所知之物”（奧古斯?。?，對(duì)我而言總有一些“知識(shí)”、信息先于我所愛(ài)所愿行之物。如若對(duì)它進(jìn)行追溯，我們很難不遇到非經(jīng)驗(yàn)的因素，至少是先于具體的個(gè)體生命產(chǎn)生的因素。不難理解，我們可能出于某種先天“氣質(zhì)”乃至疾病，生來(lái)對(duì)一些領(lǐng)域頗感無(wú)力而衷于其他領(lǐng)域。 以上我們大致說(shuō)明了，時(shí)間的綿延前行和個(gè)人的主觀傾向，暗示著我們彼此間旅途的差異?！皶r(shí)間是為一切直觀奠定基礎(chǔ)的一個(gè)必然的表象”（康德），然而即便沒(méi)有時(shí)間意識(shí)我們（以及其他生物）也可以進(jìn)行直觀。因此毋寧說(shuō)，時(shí)間是我們理解自身和周遭世界的一個(gè)基礎(chǔ)。而在理解而非直觀的意義上，我們可將“時(shí)間”命名為“歲月”。雖然只有人可以將時(shí)間稱為“時(shí)間”，但我們卻并非它可作用的惟一對(duì)象。相反缺少“人”的痕跡，時(shí)間則不能被稱為“歲月”。 似乎沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)我們可以從回憶中獲得新的認(rèn)識(shí)，不過(guò)比這一事實(shí)更為重要的是:什么引起了回憶？產(chǎn)生回憶的時(shí)刻與過(guò)去相比，顯然更具當(dāng)下意味，而引起回憶之物和回憶本身都與某一過(guò)去相聯(lián)且重塑著后者。但二者在重要性上卻是無(wú)法比較的，我們生來(lái)就無(wú)法處于一個(gè)嚴(yán)格意義上的原點(diǎn)，都帶有先于個(gè)人生命形成的因素。因此可以說(shuō)，我們生于過(guò)去之中、“天賦”之后。如此一來(lái)，指向（并非具體的）未來(lái)則是自然的。 可以說(shuō)是一種回歸的意識(shí)引起了回憶，而可供其利用的則是諸多“符號(hào)”?；貞浺约皩?duì)符號(hào)的辨認(rèn)就是直面我所遭遇者，是一種歷險(xiǎn)。“我似乎看到神農(nóng)氏的嬌女，憂郁地告我以生活的艱辛”（昌耀）。從字面上我們可以認(rèn)為，這憂郁者就是神農(nóng)氏之女本人，甚至因其是“神農(nóng)氏之女”而體會(huì)出些許民族情結(jié)——“艱辛”不僅是肉體的、生計(jì)的艱辛，也是精神層面上的。而象征意義上的神農(nóng)氏之女，也可指我們?cè)缫延兄畢s并不時(shí)刻顯現(xiàn)的記憶。聆聽(tīng)神農(nóng)氏之女低語(yǔ)的過(guò)程，就是回歸我們的記憶、辯識(shí)周遭世界符號(hào)的歷險(xiǎn)過(guò)程。