9月13日，世界超遠(yuǎn)程射擊（Extreme Long Range）紀(jì)錄再次被刷新，這次的距離達(dá)到了4.4英里（7081米）。

斯科特·奧斯?。⊿cott Austin），謝潑德·漢弗萊斯（Shepard Humphries）和六個朋友用這支超遠(yuǎn)程步槍創(chuàng)造了這個令人匪夷所思的紀(jì)錄。這樣驚人的成績當(dāng)然不是一蹴而就，他們?yōu)榇伺α嗽S多年。

斯科特·奧斯?。ㄗ螅┖椭x潑德·漢弗萊斯（右）都熱衷于挑戰(zhàn)極限射程的超遠(yuǎn)程步槍，多年來，他們經(jīng)營著游牧步槍手公司（Nomad Rifleman），這是一家位于懷俄明州杰克遜·霍爾的超遠(yuǎn)程步槍射擊體驗店。2020年，在他們的指導(dǎo)下，一名客戶創(chuàng)造了懷俄明州最遠(yuǎn)射擊紀(jì)錄，距離達(dá)到4925米。

幫助客戶打破懷俄明州紀(jì)錄之后不久，斯科特·奧斯汀、謝潑德·漢弗萊斯和一群遠(yuǎn)程精確射擊愛好者決定挑戰(zhàn)世界超遠(yuǎn)程射擊紀(jì)錄。當(dāng)時的世界紀(jì)錄4英里（6437米），但他們對自己的技術(shù)非常有信心，認(rèn)為這不是什么難事。而挑戰(zhàn)這個世界紀(jì)錄，是為了娛樂，以及擁有吹牛的權(quán)利。

2020年底，他們開始計劃，目標(biāo)是在2021年6、7月間完成挑戰(zhàn)。這樣獨一無二的超遠(yuǎn)程步槍需要定制，由于設(shè)計過于復(fù)雜，定制部件來自加拿大、新西蘭和美國。即便是美國，也需要找到阿肯色州、南達(dá)科他州、華盛頓州和其他的地方，才能采購到合適的零部件。

在組裝這支步槍時，同樣出現(xiàn)了技術(shù)問題，他們需要逐一解決。于是，在2021年夏天完成挑戰(zhàn)變成泡影。只能在2022年5月完成最終的挑戰(zhàn)。

對于這樣的超遠(yuǎn)程步槍，千分之二的標(biāo)準(zhǔn)精確度都無法滿足需要，它必須是完美的。愛達(dá)荷州的步槍制造商S&S運動公司的斯科特·納爾（Scott Null）在兒子Meshac、Nehemia的幫助下，完成了這支步槍。這支步槍帶有太空時代的特殊美感，隨著定制步槍和彈藥的最終完成，2022年7月將進(jìn)行試射。

即便一切都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，這也不是可以迅速完成的挑戰(zhàn)。需要幾個月的時間進(jìn)行測試，才能做好創(chuàng)造紀(jì)錄的準(zhǔn)備。謝潑德·漢弗萊斯說：“對于這種超遠(yuǎn)距離射擊，沒有人能夠知道如何首發(fā)命中。這不是您在槍店貨架上購買新步槍和彈藥那樣簡單，很大程度上要靠運氣?！?br>

當(dāng)測試開始時，每個團(tuán)隊成員都盡可能到場，并至少有一次進(jìn)行彈著點觀察，這是一個挑戰(zhàn)。要知道，422格令的彈丸以210米/秒的速度落地，只會產(chǎn)生很小的灰塵，因此快速確定彈著點位置相當(dāng)困難。

因此，實彈測試中，一名觀察員看到了彈著點，然后告訴教練。教練會對彈著點與瞄準(zhǔn)點進(jìn)行數(shù)據(jù)處理，并建議射手如何進(jìn)行調(diào)整，才能進(jìn)行第二次設(shè)計。但是，在這樣的射程上，彈著點很難看到。

前方觀察員通常是謝潑德·漢弗萊斯，或他的妻子林恩·謝爾伍德（Lynn Sherwood-Humphries）。當(dāng)他們距離目標(biāo)100碼以上時，通常會聽到來自上方或左右兩側(cè)的尖嘯聲，以及自己后方或目標(biāo)前面的撞擊聲，但看不到任何灰塵。他們需要更接近目標(biāo)，來確定彈著點的準(zhǔn)確位置，這個問題很棘手。

他們?nèi)齻€人考慮了許多解決方案，謝潑德·漢弗萊斯認(rèn)為通過雷達(dá)來判斷彈道，通過雷達(dá)信號來確定彈著點。但是，他們沒有現(xiàn)成的彈道參數(shù)可以使用，因此這個建議被否決了。最終，他們決定兩名觀察員在保證安全的前提下盡可能靠近目標(biāo)，根據(jù)彈著點的聲音來進(jìn)行三角定位，確定彈著點的位置。

謝潑德·漢弗萊斯最初對于這種依靠聲音確定彈著點的方式表示并不可行，因為準(zhǔn)確性和精度都無法滿足要求。依靠視覺可以將彈著點準(zhǔn)確定位在一個點上，但是要坐在田野里，閉眼聽到9米左右卵石落地的聲音，如何確定它的準(zhǔn)確位置？

謝潑德·漢弗萊斯對這種方法的可行性持懷疑態(tài)度，不過他的妻子林恩也是一位超遠(yuǎn)程射手，她對此表示樂觀。因此，他們兩人決定一起組成這個雙人彈著點觀察小組。

觀察員需要盡可能靠近目標(biāo)，用眼睛和耳朵確定彈著點的位置，接下來就是讓觀察員免遭彈丸傷害的問題。他們需要鋼制掩體保護(hù)自己的安全，鋼板需要多厚？經(jīng)過各種測試，他們確定了鋼板的厚度，謝潑德·漢弗萊斯設(shè)計出防彈掩體的外形，并用鋼板焊接起來。

林恩將率領(lǐng)前方觀察員小組，謝潑德·漢弗萊斯希望自己制造的掩體可以保證她的安全。

謝潑德·漢弗萊斯和杰克遜·霍爾（Jackson Hole）協(xié)助射擊教練扎克·謝爾頓（Zack Shelton），用木框和兩張1.2×3米的薄鐵板制作了目標(biāo)，這樣，目標(biāo)寬3米，高2.3米。然后在目標(biāo)上畫了一個直徑2米的圓，這就相當(dāng)于100米的1英寸，即1 MOA。具體算法是4.4英里為100碼的77.4倍，1英寸的77.4倍為1.97米。

如果彈著點位于這個圓圈內(nèi)，就可以說精度達(dá)到了1 MOA。通過這個關(guān)系，大家就可以知道，1 MOA精度只是一個水平，還需要射程進(jìn)行衡量，100米的1 MOA，跟這樣的7081米的1 MOA完全不是一個概念。經(jīng)過反復(fù)測試，槍、裝備和團(tuán)隊終于確定了。

9月13日，整個小組前往懷俄明州皮內(nèi)爾（Pinedale）附近的野牛保護(hù)區(qū)，進(jìn)行最關(guān)鍵的挑戰(zhàn)任務(wù)。早上平均風(fēng)速13千米/小時，中午風(fēng)速變小，但風(fēng)向變成逆風(fēng)，這對于彈著點的修正是一個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

風(fēng)速每增加一英里（1609米），他們就不得不將瞄準(zhǔn)點向左或向右移動26英尺（7.92米）。另外還有其他技術(shù)問題，例如彈丸旋轉(zhuǎn)漂移、科里奧利效應(yīng)，當(dāng)然還有墨菲定律。

一位擁有出色射擊技術(shù)和數(shù)據(jù)分析能力的朋友進(jìn)行了射擊，他是一位安靜、自尊的人，讓整個團(tuán)隊保證，如果挑戰(zhàn)成功，要將他的名字和身份保密，所以我們只能以“溫斯頓”稱呼他。

斯科特·奧斯汀監(jiān)制了步槍和彈藥，并負(fù)責(zé)指導(dǎo)射手。他在數(shù)月的測試中，獲得了許多可以進(jìn)行彈道計算的數(shù)據(jù)。在他的指導(dǎo)下，溫斯頓越來越靠近他的目標(biāo)。

謝潑德·漢弗萊斯、斯科特·奧斯汀和溫斯頓一起在射擊位置上，與觀察員通過無線電進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，記錄彈著點，并計算出瞄準(zhǔn)點修正數(shù)據(jù)。

林恩和四位朋友在目標(biāo)附近的鋼制掩體內(nèi)，傾聽并觀察彈著點的位置。杰克遜·霍爾和托尼·莫利納舉著相機(jī)拍攝靶子的情況。

喬爾·奧斯汀（Joel Austin）通過長長的鏡頭觀察目標(biāo)的動靜，高級射擊教練米克·西斯蒂亞（Mick Cestia）從側(cè)面觀察彈著點，韋德·伍德豪斯（Wade Woodhouse）就位于彈道下方，這樣可以更好看到彈著點的位置。林恩更靠近目標(biāo)，她也在彈道下方，所有觀察員都要向她匯報。林恩設(shè)計了這種網(wǎng)格模式，以確定彈著點的距離和方向。

早上7點，通常是懷俄明州沙漠地區(qū)風(fēng)最小的時候。溫斯頓開了第一槍，彈著點距離目標(biāo)27米，這是一個有希望的開局。整個早晨，觀察員團(tuán)隊都在相互溝通，并確認(rèn)每次射擊的彈著點位置。如果彈著點無法看到，就通過聲音判斷位置，然后由林恩與斯科特·奧斯汀進(jìn)行溝通，射擊團(tuán)隊再進(jìn)行調(diào)整，然后再次射擊。

隨著早晨的結(jié)束，瞄準(zhǔn)點修正數(shù)據(jù)需要進(jìn)行重大調(diào)整，斯科特·奧斯汀對瞄準(zhǔn)鏡前方的查理·塔拉克（Charlie Tarac）棱鏡進(jìn)行調(diào)節(jié)。在15分鐘的休息時間里，謝潑德·漢弗萊斯和溫斯頓，用一支.223雷明頓（5.56×45mm）步槍，準(zhǔn)確命中1253米的目標(biāo)。

在中午之前，斯科特·奧斯汀發(fā)現(xiàn)地平線上出現(xiàn)了不祥的云層，此時高程修正1092 MOA，左側(cè)風(fēng)偏17 MOA。在早上，左側(cè)風(fēng)偏已經(jīng)設(shè)定為36 MOA，因此總共有53 MOA的風(fēng)偏修正。

彈丸旋轉(zhuǎn)漂移設(shè)定為93.8英寸（2.38米），沒有考慮科里奧利效應(yīng)（地球自轉(zhuǎn)）的影響。這是因為在風(fēng)速、溫度、彈丸飛行時間的影響下，這樣的超遠(yuǎn)距離射擊難以對其進(jìn)行修正。如果這一天無法命中目標(biāo)，那么這個參數(shù)絕對是罪魁禍?zhǔn)住?br>

突然，觀察手聽到金屬的撞擊聲，他們迅速確定不是彈丸擊中林恩的掩體，而且攝像頭系統(tǒng)也不是金屬材質(zhì)。韋德·伍德豪斯從后面呼叫：“我確認(rèn)擊中目標(biāo)！”觀察小組迅速進(jìn)行溝通，并匯報給斯科特·奧斯?。骸拔覀兪状蚊?，確認(rèn)命中！”林恩覺得還是要近距離確認(rèn)彈著點，于是對所有觀察員說：“我們現(xiàn)在要去目標(biāo)確認(rèn)?！?br>

所有五名觀察員快速朝目標(biāo)跑去，米克·西斯蒂亞首先抵達(dá)目標(biāo)，并確認(rèn)彈孔。可以從附近的彈著點確認(rèn)，這個彈孔不是彈丸落在附近濺起的石頭砸出來的。彈丸在鋼板上打出一個圓孔，然后碰到了支撐木梁，最后鉆進(jìn)了土里。

托尼·莫利納掏出一把小刀，將木梁上的彈著點痕跡挖下。喬爾·奧斯汀在靶子后方找到了彈丸。他們拍照并發(fā)給斯科特·奧斯汀，問他：“你在找這個嗎？”在一片歡呼聲中，林恩再次與射手組聯(lián)系，確認(rèn)命中的消息。

彈著點就在目標(biāo)上的8英寸（203mm）橙色中心點的左側(cè)邊緣處，距離絕對中心只有3英寸（76.2mm）。斯科特·奧斯汀和謝潑德·漢弗萊斯指出，這幾個小時的射擊中，每次射擊的因素并不完全是可重復(fù)的。因為槍管外部和內(nèi)部的溫度，射手與目標(biāo)之間各個距離上的風(fēng)速和風(fēng)向，尤其是彈道情況都會有很大差異。在這些外界因素的影響下，每次射擊都非常具有挑戰(zhàn)性。

謝潑德·漢弗萊斯開玩笑地說：“顯然，我們現(xiàn)在可以連續(xù)再開幾槍，但我們很累，所以現(xiàn)在停止射擊，集合?！\氣’并不是一個準(zhǔn)確的詞，也許‘概率’更合適。溫斯頓可能再射擊50次，都不會命中目標(biāo)，當(dāng)然也可能會命中，但這實在說不好。”也許是一個奇怪的巧合，他們第69枚彈藥擊中了目標(biāo)，打破了保羅·菲利普斯（Paul Phillips）4英里（6437米）的最遠(yuǎn)紀(jì)錄，而后者的紀(jì)錄也是第69枚彈藥創(chuàng)造的。

在超遠(yuǎn)程射擊領(lǐng)域，沒有官方紀(jì)錄標(biāo)準(zhǔn)。如果保羅·菲利普斯（Paul Phillips）和布萊恩·利茲（Brian Litz）這樣擁有信用的射手，并說他們命中了一塊直徑約3米的巖石，那么大家可以公認(rèn)為可信紀(jì)錄。但如果他們聲稱自己命中了直徑1.2米的巖石，就需要更多的現(xiàn)場證據(jù)。

謝潑德·漢弗萊斯解釋說：“這個領(lǐng)域的射擊活動只是為了娛樂，這不是出于狩獵目的，而且命中率起伏不定。也許能夠打破紀(jì)錄的人，可以在未來幾年里，用更少的彈藥在相同或更遠(yuǎn)的距離擊中目標(biāo)。但是這個問題也不是一件可以確定的事情?！?br>

斯科特·奧斯汀和謝潑德·漢弗萊斯還強(qiáng)調(diào)，安全至關(guān)重要，所有參與任何射擊運動的人都應(yīng)該意識到風(fēng)險，不應(yīng)該把任何不了解這些危險的人帶入到射擊運動當(dāng)中。同時，他們明確表示自己團(tuán)隊的共同努力讓這一切成為可能。斯科特·奧斯汀說：“我們每個人都有各自擅長的領(lǐng)域，沒有整個團(tuán)隊，謝潑德，林恩和我都無法做到這一點?！比绻由现圃觳綐尯透郊娜?，那么整個團(tuán)隊人數(shù)超過40人。

通過多個GPS接收機(jī)，確定距離為4.42英里和4.40英里，為了保證嚴(yán)謹(jǐn)性，只選取了最近距離。MTAC彈丸重量為422格令，約27.3克。彈藥整體是從愛達(dá)荷州某彈藥公司（我們認(rèn)為這是世界上最好的民用彈藥制造商）定制的，安裝巴雷特Brass彈丸、H50BMG發(fā)射藥和CCI 135底火。彈丸初速1006米/秒，擊中目標(biāo)時彈丸速度210米/秒，共飛行24.5秒。?

這次冒險行動花費了20個月的時間，1500多個工時，用于建造、測試這支獨一無二的步槍，以及相應(yīng)的彈藥、瞄準(zhǔn)鏡和裝備，同時還包括制作防彈鋼板掩體，并在四個州的各個牧場進(jìn)行廣泛的地形考察。幾個月的實彈測試，才能讓彈丸落到遠(yuǎn)處的山坡上，更不用說命中目標(biāo)。最終，我們大部分的彈著點都在目標(biāo)的75碼（68.6米）范圍之內(nèi)。我們?nèi)σ愿笆褂萌怯^測法，成功確定彈著點，并提供出修正數(shù)據(jù)。

這支步槍口徑.416巴雷特

底盤是加拿大Cadex公司的Dual Strike
槍管來自南達(dá)科他州的LRI公司，槍管長度40英寸（1016mm），纏距1：9
槍管由阿肯色州的Tacomhq公司進(jìn)行加工
槍機(jī)和機(jī)匣是麥克米蘭公司（McMillian）的TAC50
板機(jī)組來自蒂姆尼公司（Timney）
槍口制退器是新西蘭終結(jié)者公司（Terminator）T6

350 MOA皮卡汀尼導(dǎo)軌是愛達(dá)荷州S＆S運動公司定制的
定制的高位貼腮板同樣是S＆S運動公司制造的
瞄準(zhǔn)鏡是Vortex Razor 6-35×56 FFP，EBR-7D MOA分劃板。這種瞄準(zhǔn)鏡是Vortex光學(xué)公司最新、最出色的產(chǎn)品，測試了許多其他的頂級瞄準(zhǔn)鏡之后，斯科特·奧斯汀認(rèn)為這是最佳選擇
瞄準(zhǔn)鏡通過劉波爾德（Leupold）Mark IV鏡環(huán)固定在導(dǎo)軌上
瞄準(zhǔn)鏡前方安裝了tacomHQ公司的Delta和Charlie TARAC
兩腳架LRA公司
斯科特·奧斯汀設(shè)計并建立了射擊平臺
彈道計算軟件：應(yīng)用彈道（Applied Ballistics）

特別感謝巴特林槍管公司（Bartlien Barrels）的弗蘭克·格林（Frank Green），當(dāng)我們向他們定購槍管時，得知至少需要等待12個月，因為在我們訂單之前還有其他人。弗蘭克·格林向斯科特·奧斯汀發(fā)了一封郵件，提供了有關(guān)彈藥、彈丸選擇、槍管纏距等寶貴建議。盡管沒有機(jī)會采購他們的槍管，但他還是愿意花費自己的時間，為我們提供幫助。

譯者按：

翻譯完這篇文章，讓我們可以從側(cè)面了解超遠(yuǎn)程射擊領(lǐng)域的一些知識，可能確實沒有什么用，至少還可以吹?！?/p>