超人，是人們心中的希望與英雄。無論危機(jī)怎樣降臨，人們總是堅信他會及時出現(xiàn)，從火海中拯救他們。然而，這正是超人最大的恐懼——他擔(dān)憂，盡管他擁有無與倫比的力量，他無法拯救所有相信他的人。

超人承受著來自世界的巨大壓力，他要滿足一個無法實(shí)現(xiàn)的期望：能夠拯救所有需要他的人。即使他知道這是不可能的，他也不愿意讓任何一個生命無辜犧牲。

世人都知道超人是誰，他代表著什么。如果超人在場，那么一切都會安好。但事實(shí)卻證明，這種信念不僅危險，也是超人最大的恐懼。因?yàn)槌瞬豢赡茈S時隨地出現(xiàn)在每一個危急關(guān)頭。雖然他接受了這個事實(shí)，但他擔(dān)憂世界上的其他人沒有。

在《殺手》第34期中，超人向湯米·莫納漢坦露了自己的恐懼。湯米是一名職業(yè)殺手，在哥譚市的一座屋頂上偶然遇到了超人。看到超人有心事，湯米問他是否想要聊聊。超人便向他講述了最近發(fā)生的一件事：美國宇航局派出了一艘飛船前往火星，但飛船在途中出現(xiàn)了故障。超人試圖救出飛船上的宇航員，但卻意外地遺漏了飛船的隊長。超人錯誤地以為那個人已經(jīng)死了，直到最后一刻才看到了他。

兩人對視了一眼，然后飛船爆炸了，那個人就這樣消失了。雖然超人救出了大部分的宇航員，但那一次的失誤讓他深感自責(zé)，并讓他思考自己對于世界的意義。

雖然超人是希望的象征，但他并不能總是拯救所有人——即使他們相信他能做到。在DC宇宙中，幾乎每個人都知道超人是什么樣的英雄，他為什么要做那些事情。他們相信只要有超人在，不管發(fā)生什么壞事，都會有好的結(jié)果。這就是世界對于超人的看法，盡管超人知道自己不能拯救所有人，他也感受到了要達(dá)到那個不可能的理想所帶來的壓力。他最大的恐懼在那艘太空飛船上變成了現(xiàn)實(shí)。正如他對湯米所說的，超人相信那個隊長最后的想法是：“你是超人，但你不會救我?！北M管超人多么想要做到，但他卻無法實(shí)現(xiàn)這個隊長對于超人的期待。

無論一個英雄有多快或多強(qiáng)，他們都不可能同時出現(xiàn)在每一個地方。雖然這個局限性在個人層面上容易接受，但對于整個世界來說卻很難接受。每個人都知道超人是誰，而且在他的陪伴下感到安全——但超人不能拯救所有人，他最大的恐懼是世界永遠(yuǎn)不會理解這一點(diǎn)，即使這是對他的不公平的要求。