英國(guó)作家 Samuel Johnson 說：

“如果一個(gè)人厭倦了倫敦，也就厭倦了生活?！?/p>

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上也流傳著這么一句吐槽：“在英國(guó)留學(xué)一年的人，都會(huì)拿一輩子來懷念倫敦?！? 我很好奇，倫敦究竟有什么魅力？ 結(jié)果來到這兒的第一天，我光是坐地鐵就花了500元人民幣。打開酒店列表，也幾乎全是每晚1000元以上，還很有可能不帶窗戶、共用廁所，如果想要享受早餐，則需要額外再交200元。 可樂60元一罐，30元的羊肉串分量是一串，而70元的餃子只有3只，想要在倫敦保持肉身存活，每天至少需要四位數(shù)吧。 我不得不轉(zhuǎn)向超市，買速食比薩和泡面吃，但時(shí)不時(shí)就會(huì)踩雷，買到藍(lán)莓味的餃子和巧克力包子。

△有多貴呢，這個(gè)簡(jiǎn)陋的自制蛋糕花了80元。（圖/小魚）

一、隨隨便便去趟倫敦，是要破產(chǎn)的

到倫敦的第一天，我就被這里的交通打擊到崩潰；

用人民幣充值的銀行卡，也顯然受到了英鎊的震懾

。

做攻略的時(shí)候，我在地圖上搜索，顯示酒店距離大本鐘只要30分鐘，于是馬上下單?？傻搅诉@兒，我才知道倫敦公共交通分為地鐵和火車，30分鐘是火車時(shí)間，標(biāo)價(jià)70元人民幣，并且班次極少，差不多半小時(shí)才有一班，還時(shí)不時(shí)遇到延誤。 第二天出門，酒店門口的火車就宣布停運(yùn)，司機(jī)罷工了。我只好走了半個(gè)小時(shí)到另一站坐車，路上還在網(wǎng)上看到有人吐槽，他的火車也停運(yùn)了，是因?yàn)橐豢脴涞乖诹塑壍郎?，沒人能搬走它。 天氣干擾、時(shí)刻表更改和工作人員罷工……在倫敦待了半個(gè)月后，我遇到了許多戲劇性的事件，并且已經(jīng)學(xué)會(huì)了熟練切換路線，找到還在運(yùn)營(yíng)的車。但我仍然困惑，倫敦上班族真的能拿到每個(gè)月的全勤獎(jiǎng)嗎？

△公交車很貴，但很漂亮，支持十幾種語(yǔ)言。（圖/小魚）

更別提像迷宮一樣的地鐵站臺(tái)，貴就算了，坐錯(cuò)車也是常有的事。而且因?yàn)榈叵聸]有信號(hào)，往往要幾站之后，你才會(huì)后知后覺到這個(gè)悲劇。 我曾在一個(gè)車站轉(zhuǎn)了半天，愣是沒找到可以出站刷卡的閘機(jī)，看到其他人都齊刷刷出站了，于是也連忙跟上。結(jié)果第二天，銀行卡賬單顯示我由于逃票，被罰款200元。 200元，夠我在杭州坐一個(gè)月地鐵了！怎么辦呢，據(jù)說可以給地鐵公司寫郵件申訴，但等對(duì)方回復(fù)，極有可能是一個(gè)月以后，那時(shí)我已經(jīng)離開倫敦了。 這里的公交車同樣昂貴，一上車就是15元人民幣，還可能沒有座位。當(dāng)然，你可以買一張不限次數(shù)的月票，那需要1800元人民幣。

別以為開車的人就能逃過一劫。

倫敦市中心征收擁堵稅，每天高達(dá)150元，除此之外還有每小時(shí)30元以上的停車費(fèi)，如果你找得到停車位的話。 所以在倫敦市區(qū)開車的人并不多，有些人甚至不乘坐地鐵或公共汽車，他們騎自行車，或者只是走路。沒有自行車，我的選擇只剩下最后一項(xiàng)：走路。倫敦是Citywalk的發(fā)源地，我想這不無(wú)道理，在倫敦的每一天，我都能靠2萬(wàn)步登上微信運(yùn)動(dòng)榜首。

△在倫敦，外賣是靠自行車送的，可以想象有多慢。（圖/小魚）

倫敦交通局曾經(jīng)將自己與全球其他39個(gè)城市進(jìn)行比較，結(jié)果研究發(fā)現(xiàn)，

每公里票價(jià)就數(shù)倫敦最高，是全球城市平均票價(jià)的兩倍多。

當(dāng)然，倫敦公交公司也主張一個(gè)“貴有貴的道理”。他們對(duì)外宣稱，許多公交車都是奔馳制造，是“世界上最安全的公交車”。同時(shí)，倫敦的駕考系統(tǒng)十分復(fù)雜，除了基本行車技能的學(xué)習(xí)，司機(jī)們還需要通過12次知識(shí)類考試。為了應(yīng)對(duì)這些考試，司機(jī)們首先要背下市內(nèi)幾萬(wàn)條道路的名稱、位置，了解每一條道路上的酒店、劇院、餐廳具體所在。 所以，毫無(wú)疑問，你最終面對(duì)的是一位態(tài)度溫和、對(duì)每條路都了如指掌的司機(jī)，和一輛奔馳制造、安全系數(shù)不容置疑的車。他們的價(jià)值？我打車40分鐘，支付了600元。

除了出行，在倫敦，饑不擇食也是常態(tài)。

一個(gè)本地留學(xué)生告訴我，想買到便宜貨，得趁超市關(guān)門前半個(gè)小時(shí)去撿漏。面包、牛奶，各種保質(zhì)期短的食品都會(huì)被貼上sale標(biāo)志，等待的人還會(huì)主動(dòng)催促店員：是不是該貼黃標(biāo)降價(jià)了？降了我再買。 因此，炸魚薯?xiàng)l成為“國(guó)菜”也變得可以理解，畢竟相對(duì)便宜。不過中國(guó)胃實(shí)在無(wú)法天天炸魚薯?xiàng)l，偶爾去唐人街享受美味的中餐，便又要接受一次價(jià)格暴擊——這里的拍黃瓜要價(jià)80元。

△餐廳太貴，只好用超市的廉價(jià)食物做飯。（圖/小魚）

二、倫敦人，怕不是每天都在過節(jié)

與倫敦處處昂貴相對(duì)應(yīng)的，是它在公共藝術(shù)上的慷慨。

倫敦是全世界博物館、圖書館、體育場(chǎng)館數(shù)量最多的城市之一，而且大部分是免費(fèi)的。國(guó)家美術(shù)館無(wú)須預(yù)約，無(wú)須買票，0元就可以近距離觀看梵高、畢加索和達(dá)·芬奇的筆觸，在真跡面前沒有冰冷且疏離的保護(hù)措施。

△沒有保護(hù)的梵高《向日葵》，可以離得這么近去欣賞。（圖/小魚）

欣賞被譽(yù)為“世界第一歌劇”的《歌劇魅影》，只需要一碗難吃的意大利面的價(jià)格，且全是真唱。 《衛(wèi)報(bào)》曾指出個(gè)中緣由——雖然進(jìn)博物館或美術(shù)館是免費(fèi)的，但英國(guó)納稅人正在為此買單，一張門票大約在40英鎊。（外國(guó)游客：謝謝你。） 倫敦好玩的太多了，光是想好好逛一遍大英博物館，至少得一個(gè)星期。且不說那些著名的景點(diǎn)，大本鐘、威斯敏斯特大教堂、白金漢宮、倫敦塔……也不說城市里遍地的博物館、美術(shù)館，倫敦每年有200多個(gè)節(jié)日，時(shí)不時(shí)還會(huì)有不同的“城市游戲”。倫敦人集體繞著全城裸騎，在特拉法加廣場(chǎng)舉行枕頭大戰(zhàn)，有時(shí)候還穿成中世紀(jì)騎士去看戲，新年夜的陌生人在街頭主動(dòng)擁抱，一起高聲歌唱。

△街頭隨處可見奇裝異服的人們，讓人很好奇他們?cè)谀睦镔I到了這些衣服。（圖/小魚）

走在倫敦街上，你常常可以看到各種膚色、擁有不同文化的人，有300多種語(yǔ)言正在被使用。

我參加了諾丁山狂歡節(jié)，那是歐洲第二大的狂歡節(jié)，人們?cè)谝魳分刑杩駳g，連續(xù)三天。我太想知道，他們都是在哪買到這些奇怪衣服的？ 半個(gè)月后，又到了倫敦時(shí)裝周，新一輪狂歡。大家都穿上了高跟鞋和亮閃閃的外套，滿大街都是中了基因彩票、腿長(zhǎng)到我的胸口的人。主持人一句“Don’t be shy”，所有人跳上舞臺(tái)走秀，我居然也混進(jìn)去了，在閃光燈下拍了好多張照片。

△倫敦時(shí)裝周的時(shí)髦人士們。（圖小魚）

即便沒有節(jié)日，倫敦人也可以創(chuàng)造節(jié)日。圍繞著《哈利·波特》，倫敦的國(guó)王十字車站成了打卡點(diǎn)，墻上還有九又四分之三站臺(tái)的小推車，供人拍照打卡，旁邊甚至有一位工作人員幫忙揮舞你的圍巾。

每年的9月1日是“霍格沃茨開學(xué)日”，大家戴著各自“學(xué)院”的圍巾，穿著黑色魔法袍，高舉著魔杖在國(guó)王十字車站慶祝。

在這一天，站臺(tái)擠滿了人，廣播也會(huì)大聲播報(bào)：“列車開往霍格沃茨！”

△霍格沃茨開學(xué)日上，打扮成哈利波特的小男孩。（圖/小魚）

我還去了福爾摩斯博物館，位于貝克街221號(hào)，完全按照小說中的情景布置，復(fù)制了福爾摩斯的起居室和臥室，里面還有舊煙斗、獵鹿帽、散落的實(shí)驗(yàn)儀器、只剩兩根弦的小提琴和帶黑斑的書桌。對(duì)于福爾摩斯迷來說，來到博物館門口，看到那位維多利亞時(shí)期的偵探，就能馬上進(jìn)入福爾摩斯的世界。 有可以夜游的教堂和可以跳舞的博物館，也有可以參觀的墳?zāi)购涂梢耘月牭淖h會(huì)會(huì)議；有橡皮鴨大賽，超過1000只橡皮鴨在河里競(jìng)爭(zhēng)；更有服務(wù)員大賽，大家穿著泳裝比賽誰(shuí)端盤子更穩(wěn)；到了國(guó)王生日慶典，200匹馬和400個(gè)音樂家都會(huì)被邀請(qǐng)前來慶?！?/p>

倫敦總是熱鬧的

。

△（圖/小魚）

倫敦的多元其實(shí)也體現(xiàn)在食品上，倒不是全都像網(wǎng)傳的“黑暗料理”。

朱自清不也在《倫敦雜記》里寫，倫敦頭等飯店總是法國(guó)菜，二等的有意大利菜、法國(guó)菜、瑞士菜之分。其實(shí)在倫敦，什么吃的都有，只是也都很貴罷了。 除了本地西餐，你還能在倫敦嘗到約旦菜、希臘菜、敘利亞菜、摩洛哥菜……來自世界各地的辣椒、各種奶酪、做成上百種口味的茶，要想了解食物和飲品千奇百怪的細(xì)分品種，你只需要去一趟博羅市場(chǎng)。

三、倫敦為誰(shuí)停留？

我在倫敦還坐了這樣一趟公交車：車走到半路突然停了，因?yàn)樗緳C(jī)需要在7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班。只要到了下班時(shí)間，司機(jī)不管開到哪，停下就走，接班的司機(jī)則會(huì)坐班車過來接著開。 我們?cè)谠氐攘撕芫?，雖然在車上既迷茫又感到荒唐，但也發(fā)自內(nèi)心地羨慕倫敦人這種準(zhǔn)時(shí)下班的精神。反正在英國(guó)，趕時(shí)間的話千萬(wàn)別搭公交車，因?yàn)樗緳C(jī)會(huì)丟下所有乘客去上廁所，或者突然宣布加入一場(chǎng)罷工。據(jù)說曾經(jīng)有火車司機(jī)開到了家門口，宣布原地罷工，回家了。

△奇怪的罷工理由：樹倒在軌道上。（圖/小魚）

倫敦的罷工像音樂節(jié)一樣，也會(huì)有提前預(yù)告，本地人都熟練地看著罷工日程表安排生活，我的朋友曾經(jīng)遇到一次上課中，老師突然看了一眼手表說：

“罷工將在4點(diǎn)開始，大家趕緊下課去趕車！”

? 班上七八個(gè)人，立刻起身，拎著包向外跑。各街口已有工人臂纏袖標(biāo)，不斷揮動(dòng)手臂，催促行人，不要錯(cuò)過罷工前最后一班地鐵。? 司機(jī)的日子很好，殘疾人也過得不錯(cuò)，倫敦對(duì)人的關(guān)懷滲透在城市的方方面面。在英國(guó)的每一個(gè)紅綠燈，都會(huì)有幫助盲人判斷的提示音，停車場(chǎng)會(huì)修建專門的殘疾人停車位，比普通車位大很多。

△但即便殘疾人，也可以參與倫敦時(shí)裝周的走秀。（圖/小魚）

公交車上有給嬰兒車的位置；白金漢宮為輪椅出行專門設(shè)置了大門和坡道；火車有專門的殘疾人車廂，每個(gè)廁所都有無(wú)障礙設(shè)施，哪怕只是兩層樓也會(huì)有電梯，讓殘疾人可以正常出入。我在倫敦似乎能見到許多殘疾人，甚至在時(shí)裝周現(xiàn)場(chǎng)，還有一位殘疾人參與了走秀，她坐在輪椅上，下半身因?yàn)榻刂s，但上半身穿了漂亮的衣服。她用輪椅在現(xiàn)場(chǎng)走完了全程，還擺了定點(diǎn)pose。 就連倫敦的狗也很開心，它們被允許上火車和地鐵，還不用花錢。我在火車上，鄰座是一只80斤的大金毛，它11歲，主人驕傲地宣布，它已經(jīng)旅行了英國(guó)7個(gè)城市！ 我遇到的每一個(gè)倫敦人都十分友善，充滿活力。早晨遇到遛狗的人，他們會(huì)主動(dòng)說早上好，have a nice day。我穿著顏色鮮艷的衣服出門，會(huì)有人來拍拍我的肩膀，然后說她沒什么重要的事，只是想夸獎(jiǎng)我穿得真好看。 如果不是考慮到我停留在這個(gè)城市高昂的成本，我本來也可以很快樂。

終于，朋友給我介紹了“窮人樂”：慈善商店。

倫敦有很多慈善商店，由慈善基金會(huì)運(yùn)營(yíng)，接受捐贈(zèng)。慈善店的發(fā)起方和目的各不相同，有關(guān)愛老年人的慈善商店Age UK，有推進(jìn)臨終關(guān)懷的Myton Hospices，有保護(hù)貓咪的Cats Protection……據(jù)統(tǒng)計(jì)，英國(guó)有超過10000家慈善商店，在倫敦一個(gè)普通的街區(qū)就可能會(huì)有近10家慈善商店。 慈善商店的貨品都來自居民捐贈(zèng)，因此售價(jià)極低。

△慈善商店接受捐贈(zèng)，售價(jià)也非常低。（圖/小魚）

西倫敦富人區(qū)的二手店，店主往往是打扮考究的老爺爺。看到卡地亞手表以低于原價(jià)很多倍的價(jià)格售賣，我心里想，那么好的東西，怎么就捐了呢？100鎊可以買到FENDI的鞋子，200鎊可以買到LOEWE的包包，甚至古早的CHANEL包包或者GUCCI的配飾也會(huì)低調(diào)地混進(jìn)商店，而來自快時(shí)尚品牌的服裝大多只需幾鎊，我選了一件外套、一條連衣裙、一件半裙，只花了150元人民幣，相當(dāng)于坐4趟地鐵，或者買5瓶可樂。 除了便宜的衣服，在食物銀行，還可以領(lǐng)到免費(fèi)的食物。我只是心疼自己的銀行卡賬單，但到底沒有陷入貧困，所以并沒有真的進(jìn)入食物銀行，把資源留給了更需要的人。只是在越來越多地了解后發(fā)現(xiàn)，城市為窮人提供了很多選擇，讓每一個(gè)人都盡可能好好地生活下去，享受所有的節(jié)日和熱鬧。

△窮人快樂屋。（圖/小魚）

倫敦還是很貴，我還是會(huì)為了每次地鐵刷卡感到心疼，也會(huì)在吃到食物時(shí)第一反應(yīng)是“等下要付多少賬單啊”，但在倫敦，我還是會(huì)非常期待下個(gè)星期，倫敦人又能搞出來什么奇怪的節(jié)日，讓你不管待多久，都會(huì)覺得倫敦是新的，是值得出門的。 我終于懂了英國(guó)作家 Samuel Johnson 說的：

“如果一個(gè)人厭倦了倫敦，也就厭倦了生活?！?/p>