看不懂《河邊的錯誤》？我們都掉進余華的“陷阱”里了
對多數(shù)80、90后來說，余華這一名字，從中學開始便走進了他們的生活。 翻開《活著》的書封便能看到余華稍年輕時的那張照片，黑白色，眼神凜冽但堅定，
很像閱讀《活著》或是《許三觀賣血記》給人的感受，苦難被赤裸的文字書寫，生命的無常讓人內(nèi)心升起揮之不去的悲涼
。
和過去不同的是，如今的余華似乎正在被
“網(wǎng)紅化”
。基于他隨性、不修邊幅、直言不諱的個性，越來越多關(guān)于他的“段子”正在出圈。 比如說他的形象被網(wǎng)友親切稱為
“潦草小狗”
；還有一張他和莫言的合照，被用來和兩只小狗的照片比對。 近期，改編自他同名小說的
《河邊的錯誤》
熱映，余華再一次走進大家的視野，這一次，是因為他盛贊此片，以及朱一龍在《河邊的錯誤》中的演技。
來到今年的平遙國際電影展，官方也未事先有過訊息，余華還是一如往常，頂著他潦草又個性的發(fā)型突然出現(xiàn)在小城之春影廳看電影，被影迷意外“捕捉”。 ? 余華老師成為“網(wǎng)紅”的原因復(fù)雜，而文學與影視越來越密不可分，可能也是其中非常重要的原因之一。 ?
最難改的《河邊的錯誤》
POST WAVE FILM
“《河邊的錯誤》并不好改，曾經(jīng)張藝謀想要改編，但最終沒有做。”
? “說實話，《河邊的錯誤》這個小說，你讀第一遍認為這個小說可以改編成電影，認為改編起來不是很困難的，實際它是一個陷阱?！?? 余華如是說。
原著小說《河邊的錯誤》的敘述并不遵循常規(guī)，十分先鋒。
? 這起連環(huán)殺人案，從幺四婆婆被害開始，死者后續(xù)又有工人、人證孩子和瘋子，而真正的兇手始終未被確認。 ?
書中懸疑的色彩往往通過對人物的細節(jié)描摹而建立
，撿發(fā)夾的女人被問詢時語無倫次，讓人生疑，許亮聲稱去河邊多次撞見兇殺，甚至連馬哲也讓讀者懷疑，因為殺了瘋子后，他被判定為精神病人……
而讀者的猜疑巧妙地與余華的寫作形成了互文—— ?
你在懷疑他們每個人，而他們之間也在互相懷疑。
很明顯，余華本無意將“誰是真正的兇手”的懸疑作為小說的核心，“我在描寫一種生活”，他說。
一如他冷峻凜冽的文風，《河邊的錯誤》原著小說，最核心的點就是“懷疑”。
在大量的人物對白中，他不斷制造懸念和伏筆，不斷發(fā)射煙霧彈。 ? 另一方面，《河邊的錯誤》利用“犯罪動機”這一點，將情節(jié)發(fā)展與斷案的邏輯思維逆向而行，殺人不圖財，目的在哪？工人的死和這些人的死有什么關(guān)聯(lián)？殺了瘋子，就能在這些人的死亡中獲得救贖嗎？
故最終，當偵探迷們?nèi)匀辉趯Α罢l是真正的兇手”討論紛紛時，似乎就應(yīng)了余華老師那句，“這是一個陷阱”，而猜測兇手的討論，就像是掉入了這場“陷阱”。
? 在同名電影《河邊的錯誤》演繹這個文本的時候，命運的荒誕感和殘酷的現(xiàn)實變得更具象起來。
電影片頭放出了加繆的那句話，“人理解不了命運，因此，我裝扮成了命運，我換上了諸神那副糊涂又高深莫測的面孔。”
在人類對命運的解析中，因果就是最大的包裝。
? 對馬哲來說，他遵從辦案推理的邏輯，抓住蛛絲馬跡風聲雨點猜疑身邊的每個人，而這些人身上的懸疑點卻被逐個攻破，除了看到他們真實而痛苦的生活，馬哲別無他獲，而這，也占據(jù)了影片的最多篇幅： 幺四婆婆與瘋子之間的關(guān)系；許亮異裝癖的秘密；錢玲和王宏關(guān)系里發(fā)生的事……那么，誠如所有人所說，瘋子就是兇手，馬哲會如何應(yīng)對呢？
對馬哲來說，與其說他的執(zhí)拗是因為他起初不相信兇手就是瘋子，倒不如說是他不愿意相信。因為如若瘋子是兇手，他不用面臨和正常人一樣要面臨的審判，而對馬哲來說，這好像無法填補他心中被戲弄的憤怒。
所以，在馬哲因為辦案邏輯的“因果”走火入魔時，命運的“因果”也似乎在悄然靠近——
如果他與妻子都沒有智力缺陷基因，那么孩子為什么會帶有這樣基因的風險？如果他在云南并沒有獲得三等功，那么真實情況到底是什么？
如果瘋子就象征罪惡本身，馬哲即將出生的孩子象征希望，馬哲象征不愿接受命運真相的人，那么馬哲的結(jié)局，則指向了另一個更深的悲哀：
人們信仰的因果邏輯，并不足矣抵御命運的荒誕。
這也使得這部電影，變得深邃而荒涼。 ?
余華的文本：
走出時間的“死亡”
POST WAVE FILM
迄今為止，余華被改編為影視作品的文本有
《活著》《許三觀賣血記》《福貴》《河邊的錯誤》
等。 ? 在這其中，觀眾最多、影響力最大的要數(shù)張藝謀改編的《活著》。 ? 同樣，這部原著也是余華被提及最多的作品。余華笑侃自己靠《活著》活著。 ?
在余華的多數(shù)文本里，總有一個惹眼的母題——死亡。
? 《活著》原著里的徐福貴，一生不斷面臨身邊人的死亡，直至老年只能與一頭牛相伴左右。
就像余華題在自己的書扉頁的話：
死亡不是失去生命，而是走出了時間。
余華對死亡的理解，究竟為何？ ? 比如在《活著》中，福貴的親人們，父親因福貴賭博輸?shù)羧考耶a(chǎn)深受打擊，在糞坑上不慎摔死； 母親、女兒鳳霞和妻子家珍飽受疾病折磨而死； 兒子有慶給縣長夫人獻血，失血過多而死； 女婿二喜在一次意外中，被水泥板夾死； 孫子苦根在過度饑餓后，吃了過多的豆子，活活撐死…… ?
圍繞著福貴，這些人的死亡無不與更深層的緣由有關(guān)：人性弱點招致的連環(huán)反應(yīng)、環(huán)境對人的壓迫與殘害、命運的無?！?? 而倘若面對死亡，沒有了恐懼，接受了命運的無常，存在于生存中的堅韌就成了更深層的意義。
當然，這層“堅韌”中，也同樣有太多無奈、被迫接受、和被環(huán)境俘虜?shù)耐闯?/p>
? 在這一點上，張藝謀改編的《活著》仍然給福貴留有了一絲溫情和希望，顯得要柔和一些。張藝謀為福貴增設(shè)的為生活掙扎的人物特性，也使得觀眾對這個人物有更能抓住的共情。 電影《活著》中，結(jié)尾福貴還有妻子和外孫陪著。與張藝謀在福貴每個命運節(jié)點，都設(shè)計了溫情的細節(jié)與悲劇伴生，這使得痛苦變得更劇烈。
另一方面，也體現(xiàn)了《活著》易被改編的一個特性：情節(jié)推動點比較容易在文本中被抓取，時間線也十分清晰。 ? 類似的《許三觀賣血記》也有相似的特性，人物悲劇與時代劇變緊緊相扣。
對生命至關(guān)重要的血液逐漸變得“廉價”時，時代之中的個體悲劇性便同時變得更加強烈。
? 也許未來我們?nèi)阅茉谟耙暿袌隹吹礁喔木幾越?jīng)典文本的作品，因為似乎，在這個荒謬與新事物同時不斷發(fā)生的世界，大家也想知道，在時間洪流中，我們究竟會何去何從。
作者丨飛檐
影像作為媒介的可能性。
編輯丨三水 ??排版丨涼茶
媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，
若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們?！?/p>
