在德軍已經(jīng)在頓涅茨河對(duì)岸深人莫羅佐夫斯克的情況下,老百姓再往卡緬斯克那面移動(dòng)盡管是毫無(wú)意義,但是從克拉斯諾頓逃出來(lái)的人們,卻有相當(dāng)大的一部分正是直奔這個(gè)方向,因?yàn)檎{(diào)去加強(qiáng)我們?cè)诿琢辛_沃以南頓涅茨河上防務(wù)的那個(gè)師的先頭部隊(duì),就是剛剛離開克拉斯諾頓朝這個(gè)方向前進(jìn)的。鄔麗亞、阿納托里、維克多和他父親乘的那輛套著兩匹棗紅色駿馬的農(nóng)村大車,也正是投進(jìn)了這個(gè)洪流。 這輛大車夾在別的汽車和大車中間,已經(jīng)翻過(guò)小丘走下斜坡,莊上的最后幾座房屋剛從眼前消失,這時(shí)候,高空中突然響起了發(fā)動(dòng)機(jī)的怪吼,接著,又有幾架德國(guó)俯沖轟炸機(jī)遮住了太陽(yáng),低低地在頭頂上飛過(guò),一面用機(jī)槍向公路掃射。 維克多的父親,這個(gè)戴著皮帽、滿臉是肉、嗓音洪亮、精力充沛的大漢,突然臉色發(fā)自。 “到草原上去!臥倒!”他聲音可怕地喊道。 其實(shí)孩子們已經(jīng)跳下大車,奔到麥田里。維克多的父親放下繩繩,也跳下了大車,立刻就像蒸發(fā)了一般在原地消失了。仿佛這不是一個(gè)穿著笨重皮靴的管林大漢,而是一個(gè)無(wú)形的幽靈。大車上只剩下了鄔麗亞，-她自己也不知道,她為什么不跑。但是就在這一剎那,受驚的馬忽然猛力一沖,差點(diǎn)把她從車上摔下來(lái)。 鄔麗亞打算抓住韁繩,可是她夠不著:馬兒差一點(diǎn)把胸脯撞到前面的一輛輕便馬車上,它身子豎立,又朝旁邊一沖,幾乎把套索掙斷。堅(jiān)固的、車身長(zhǎng)長(zhǎng)的、容積很大的大車歪了一歪,但是又站穩(wěn)了。鄔麗亞一手攀住車沿,一手抓著一個(gè)沉重的布袋,使盡全身力量不讓自己摔出去:否則她馬上就會(huì)死在周圍大車的奔馬的馬蹄之下。 兩四高大的棗紅馬,打著響鼻,噴著涎沫,后腿站起,發(fā)瘋似地在被踐踏過(guò)的莊稼上、在人群和車輛中間橫沖直撞。突然,從前面的輕便馬車上跳下一個(gè)高大、寬肩、淺色頭發(fā)、沒有戴帽子的青年,一下子似乎鉆到了馬肚底下。 鄔麗亞一時(shí)沒有明白過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事情,但是轉(zhuǎn)眼之間她在兩個(gè)鬃毛直豎,嘴巴大張的馬頭中間看見了那個(gè)青年的非常年輕的朝氣勃勃的臉。他兩頰紅潤(rùn),顴骨突出,目光炯炯,面部表情異常緊張用力。 青年用一只手有力地抓住一匹長(zhǎng)嘶的馬的馬嚼旁邊的韁繩,站在馬和轅桿中間,使勁壓在馬身上,免得被車轅壓倒。他站在那里，高大,整潔,穿一身熨得很平整的灰色衣服,打著深紅色的領(lǐng)帶,上裝口袋里露出自來(lái)水筆的白骨筆套。他打算用另一只手從轅桿上面抓住另一匹馬的韁繩。只有看到他拉馬的那只胳膊的衣袖下面隆起的肌肉和曬黑的手背上突露的血管,才看得出他是費(fèi)了多大的氣力。 “站住……站住……"他的聲音不很響,但是帶著命令的口吻。當(dāng)他抓到另一匹馬的韁繩的那一瞬間,兩匹馬在他手里突然安靜下來(lái)。它們還抖著鬃毛,斜著眼看他,但是他一直等到它們完全安靜下來(lái)才撒手。青年放掉手里的韁繩之后,第一件事就是用大手仔細(xì)摸了摸他的幾乎沒有弄亂的、偏分的淺黃色頭發(fā),使鄔麗亞看了感到奇怪。接著,他抬起完全汗?jié)竦?、孩子般的?咧著嘴對(duì)鄔麗亞天真快活地笑了一笑。他的顴骨高高的,眼睛大大的,長(zhǎng)著暗金色的長(zhǎng)睫毛。 “好一好馬,會(huì)把車一車子拉壞?！彼麧M臉帶笑地望著鄔麗亞,稍微有點(diǎn)口吃地說(shuō)。鄔麗亞仍舊抓著車沿和布袋,鼻孔略微鼓著,黑眼睛里帶著敬意望著他。 人們又回到公路上,找尋自己的大車和汽車。有的地方,大概是在死傷的人旁邊,擁集了許多婦女:從那里傳來(lái)了呻吟和號(hào)泣。 “我真怕馬受了驚,車轅桿會(huì)撞傷你!”鄔麗亞說(shuō),她因?yàn)榧?dòng),鼻孔微微顏動(dòng)著。 “我也是怕這個(gè)。不過(guò)馬并不兇,騸過(guò)的?！彼煺娴卣f(shuō),他的手指很長(zhǎng)的、曬黑的大手,隨便摸了摸靠近他的那匹馬的因?yàn)榱骱苟l(fā)亮的馬脖子。 遠(yuǎn)處,已經(jīng)是在頓涅茨河上的什么地方,響起了低沉而又刺耳的轟炸聲。 “我真替他們難受?！编w麗亞環(huán)顧四周說(shuō)。 凡是目光可以看到的兩面,都已經(jīng)有人和大車走過(guò),仿佛是一條奔騰作響的大河滾滾而過(guò)。 “是的,很難受。尤其是我們那些做母親的。她們心里不知有多么難受!將來(lái)她們不知還要有多大的痛苦呢!"青年說(shuō)。他的臉馬上變得嚴(yán)肅起來(lái),額頭露出一道道和他的年齡不相稱的明顯的皺紋。 “是的,是的……”鄔麗亞低聲說(shuō),她眼前似乎立刻浮現(xiàn)出自己矮小的母親昏倒在焦干的土地上的情景。 維克多的父親也像消失時(shí)那樣突然地出現(xiàn)在馬的旁邊,帶著夸張的關(guān)切摸著挽索,皮馬套和韁繩。阿納托里也跟著來(lái)了,他微微地笑著,負(fù)疚地?fù)u著戴著烏茲別克小帽的腦袋,但是臉上仍然帶著平時(shí)那種一本正經(jīng)的表情。阿納托里后面的維克多,也顯得有點(diǎn)不好意思的樣子。 “我的吉他沒有弄壞吧?”維克多關(guān)切地瞅了瞅大車,急急地問(wèn)。等他看到用絎過(guò)的棉被裹著的吉他還在包裹中間，就抬起勇敢面憂部的眼睛瞅了鄔麗亞一下,笑了起來(lái)。 那個(gè)寬肩膀的青年還站在兩匹馬中間,他鉆過(guò)轅桿和馬頸,瀟酒自如地吊著浦頭淺色頭發(fā),沒有戴帽子的大頭,走到大車跟前。 "阿納托里!”他高興地喊了一聲?！皧W列格!” 他們緊緊抓住對(duì)方的胳膊,在這當(dāng)兒奧列格又斜過(guò)眼來(lái)看了看鄔麗亞。 “柯舍沃伊?！彼@樣自我介紹著,伸出手同她握手。 他的左肩比右肩略高。他非常年輕,還完全是一個(gè)孩子，但是他的曬黑的臉,他的高大矯捷的身軀,甚至他的打著深紅色領(lǐng)帶、露出自來(lái)水筆白筆套的熨平的衣服,他的全部舉止和略帶口吃的言談，看給人一種朝氣勃勃、有力、善良、心地純潔的感覺,使鄔麗亞馬上對(duì)他產(chǎn)生了信任。 他也以青年人那種不自覺的觀察力霎時(shí)就看清了她的穿著白上衣和深色裙子的苗條的身姿,習(xí)慣于田間勞動(dòng)的農(nóng)村姑娘的柔韌有力的腰肢,向他注視的黑眼睛,有著波紋的發(fā)辮,輪廓美妙的鼻孔，膝蓋以下被深色裙子遮住一點(diǎn)的,修長(zhǎng)勻稱的、曬黑的小腿，--他忽然紅了臉,陡地轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)著維克多,慌亂地伸出手來(lái)同他握手。 奧列格·柯舍沃伊是高爾基學(xué)校的學(xué)生。高爾基學(xué)校是克拉斯諾頓最大的學(xué)校,設(shè)在市立公園里面。他同鄔麗亞和維克多是初次見面,但是同阿納托里之間已經(jīng)有了在團(tuán)員積極分子之間產(chǎn)生的無(wú)憂無(wú)慮的友誼,那種由一次一次的共青團(tuán)會(huì)議而增進(jìn)的友誼。 “瞧,想不到在這兒碰到了，阿納托里說(shuō)。"你記得嗎，前天我們大伙還到你家里喝過(guò)水,你還把我們介紹……給你的外婆!他笑了起來(lái)?！八趺礃?跟你一起走嗎? “不,外一外婆不走。媽媽也不走，奧列格說(shuō)看,顏頭上又堆點(diǎn)了皺紋?！拔覀円换镂鍌€(gè)人:柯里亞,媽媽的弟弟,可我怎么泡叫不得他舅舅!"他微笑了一下。"他的妻子和他們的小男孩,還有整我們E車的老一老頭。他朝前面的輕便馬車那邊點(diǎn)點(diǎn)頭，那邊已經(jīng)減過(guò)他幾次了。 現(xiàn)在,那匹靈活矮小的黃驃馬拉著那輛輕便馬車,一直在前面跑,兩匹棗紅馬緊跟在后面,輕便馬車上的人們的脖子和耳朵上都感到它們濕潤(rùn)的鼻孔里噴出的熱氣。 奧列格的舅舅尼柯拉·柯羅斯蒂遼夫,或是柯里亞舅舅,是克拉斯諾頓煤業(yè)聯(lián)合公司的地質(zhì)工程師。他生性恬靜,年輕漂亮,淺褐色的眼睛,黑眉毛,穿一套藍(lán)衣服。他只比外甥大七歲,跟他就像跟平輩一樣親熱,這時(shí)就拿鄔麗亞來(lái)取笑他。 “老弟,這個(gè)機(jī)會(huì)萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)?！笨吕飦喚司瞬⒉煌馍?聲調(diào)平板地咕嚕說(shuō),“你差不多是救了這個(gè)漂亮姑娘的性命,這可不是開玩笑的事啊!這種事兒,老弟,沒有媒人是不成的。你說(shuō)對(duì)嗎,瑪麗娜?” “見你的鬼!都要把我嚇?biāo)懒?” “她很美,是嗎?”奧列格問(wèn)他年輕的舅母,“簡(jiǎn)直美極啦!” “那么蓮娜呢?……唉,你這個(gè)奧列日卡真是!"舅母的黑眼睛盯著他說(shuō)。 瑪麗娜舅母是一個(gè)非?？∏蔚臑蹩颂m婦人,這樣的人好像是從民間的版畫上走下來(lái)的,--穿著繡花的烏克蘭式上衣,戴著項(xiàng)圈,牙齒潔白,柔密烏黑的頭發(fā)好像綿云似的覆在頭上,--甚至在匆促上路之前她也要著意修飾一番。 她手里抱著一個(gè)三歲的胖小子,這孩子對(duì)他在周圍看到的一切都有著非常快活的反應(yīng),他并沒有想到他已經(jīng)陷人了多么可怕的境地。 “不,在我看,蓮娜和我們的奧列格才真是一對(duì)。這一個(gè)雖然很美,可是她絕不會(huì)愛上我們的奧列格,因?yàn)閵W列格還是一個(gè)孩子,可人家已經(jīng)是一個(gè)漂亮的大姑娘了!"瑪麗娜舅母很快地說(shuō)著,烏黑的眼睛不安地望著四周,不時(shí)還望望天空，“女人年紀(jì)大了是會(huì)喜歡小伙子的,可是如果她還年輕,那她決不會(huì)愛上比自己年輕的人,我這樣說(shuō),是根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)?！本四傅脑捒斓孟穹胚B珠炮,表示她真是“要嚇?biāo)懒恕薄?蓮娜·波茲德內(nèi)雪娃是奧列格同班的女同學(xué),留在克拉斯諾頓沒有走,奧列格跟她感情很好,并且愛上了她,他的日記里有好多篇講到她。他奧列格對(duì)鄔麗亞這樣傾倒,就對(duì)蓮娜的關(guān)系來(lái)說(shuō)，也許的確有些不好吧?但是這會(huì)有什么不好呢?蓮娜已經(jīng)是永遠(yuǎn)在他心讀里的,永遠(yuǎn)不會(huì)淡忘,而鄔麗亞……于是在他面前又浮現(xiàn)出鄔麗亞和那兩匹馬,他又覺得有一匹馬從左側(cè)向他呼氣。難道經(jīng)過(guò)這一切之后,瑪麗娜的意見還會(huì)是正確的嗎?那就是說(shuō)，這個(gè)姑娘也許會(huì)因?yàn)樗€是個(gè)孩子而不愛他!"唉,你這個(gè)奧列日卡真是!……"他容易鐘情,他自己也知道這一點(diǎn)。 兩輛馬車--輕便馬車和裝著向外傾斜的木柵欄的農(nóng)村大車--還久久地在草原上迂回行進(jìn),極力想越過(guò)行列,但是還有成千成百的人,也極力要鉆到前面去。一眼望去,到處都是同樣的人、車和大車的洪流。 鄔麗亞和蓮娜的形象漸漸地都離開了奧列格,一切都被這連綿不斷的人流遮蔽了。在這股人流里,套著黃驃馬的輕便馬車和套著兩匹棗紅馬的大車,就像是兩葉破舟,在大海中搖晃著。 無(wú)垠的草原向世界所有的角落伸展過(guò)去,地平線上不斷升起濃煙。僅僅在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的東方,有幾朵無(wú)比皎潔明亮的卷云,堆在淺藍(lán)的天空,如果從這些云朵里飛出幾個(gè)手擎銀喇叭的白衣天使,也是絲毫不足為奇的。 這時(shí)候,奧列格不禁想起了媽媽和她的慈愛而柔軟的雙手…………媽媽,媽媽!自從我開始意識(shí)到世界上有我的那一刻起,我就記得你的手。夏天,你手上的皮膚總是被太陽(yáng)曬黑,一直到冬天都不褪,--它是那么柔和、均勻,只在有血管的地方顏色略微深些也許,你的手略嫌粗糙,因?yàn)樗鼈儾恢闪硕嗌倩顑?但我總覺得它們非常柔軟,我非常喜歡吻你手上暗色的血管。 是的,從我開始記事的那一刻起,一直到你送我走上艱苦的生活道路時(shí),你疲憊不堪,輕輕地把頭最后一次放在我胸口的最后一分鐘為止,我記得你的手總是在干活。我記得這雙手怎樣在皂沫中搓洗我的被單,那時(shí)這些被單小得簡(jiǎn)直像襁褓。我也記得冬天你穿著應(yīng)襖用扁擔(dān)挑水的模樣,你把一只戴無(wú)指手套的小手放在扁擔(dān)前面，你自己也像那只手套那么小,那么柔軟。我看見你的骨節(jié)略微變粗的手指點(diǎn)著初級(jí)讀本,我就跟著你念:"別一阿一巴,巴一巴?！拔铱匆娔愕囊恢挥辛Φ氖职宴牭顿N近麥稈的根部,另一只手抓住一把麥稈讓鐮刀把它割斷,我看見鐮刀的不可捉模的閃光,接著就是雙手和鐮刀的十分迅速、平穩(wěn)、柔和的動(dòng)作,把一束柬麥穗輕輕放下,免得弄斷緊握著的麥稈。 我記得,當(dāng)我們孤獨(dú)地生活著,似乎在世界上是完全孤獨(dú)的時(shí)候,你到冰窟窿里去洗衣服,手被冷水凍得通紅僵硬,手指不能彎曲。我記得,你的手能夠輕得令人毫不覺察地拔出兒子手指上的刺。也記得,當(dāng)你一面縫衣服一面唱歌--僅僅是為你自己和為我而唱--的時(shí)候,這雙手一眨眼就把線穿進(jìn)針眼。因?yàn)槭澜缟蠜]有一樣事情是你的手不會(huì)做、不能做或是不屑做的!我見過(guò)你用手把粘土和著牛糞,去抹農(nóng)舍的墻;我也見過(guò)你的戴著戒指的手從綢衣袖里露出來(lái),舉著一杯摩爾達(dá)維亞紅酒。而當(dāng)繼父跟你鬧著玩把你抱起的時(shí)候,你的豐腴白皙的雙臂又是多么溫存地環(huán)繞著他的脖頸。這位繼父,你教會(huì)了他愛我,而我先是因?yàn)槟銗鬯妥鹁此?把他當(dāng)做自己的生父一樣。 但是,最使我永記不忘的是,你那雙略嫌粗糙的、十分清涼而又令人感到十分溫暖的手,在我似睡非睡地躺在床上的時(shí)候怎樣溫柔地?fù)崮ξ业念^發(fā)、脖頸和胸部。我不論什么時(shí)候張開眼睛,你總在我身旁,房間里點(diǎn)著夜明燈,你那雙深邃的眼睛仿佛從黑暗中凝望著我,你自己則是遍體安詳、發(fā)光,仿佛披著金裝。我要吻你那雙圣潔的手。 你--如果不是你,那么就是別的跟你一樣的人,--把兒子們送上前線之后,有的兒子你已經(jīng)再也看不到了。如果這杯苦酒放過(guò)了你,它也不會(huì)放過(guò)別的像你一樣的母親。但是,假如在戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月里,人們還有面包可吃,還有衣服可穿,地里還堆著麥垛,火車還在軌道上奔馳,花園里的櫻桃樹還在開花,熔鐵爐里的火焰還在熊熊發(fā)光,還有一種無(wú)形的力量使傷病員從地上或床上起來(lái),奮力作戰(zhàn),那么這一切都是出自我的--我的,他的、還有別人的--母親之手。 ① 這是初學(xué)俄語(yǔ)時(shí)學(xué)的拼音。