“把信息保存一億年左右的方法，他們強(qiáng)調(diào)，這是目前已知的、唯一可行的方法，它就是——把字刻在石頭上！” ——《三體》 “歲月失語，唯石能言。你知道的，沒有什么東西是永恒的，他們引以為傲的一切最終都會(huì)歸于沉寂。不出百年，你也一樣。此后千年，千萬年，無數(shù)的歲月里，你都只是散落的物質(zhì)，不會(huì)思考，無有幸法感知。你說那些文化嗎？那些情感，精神？你知道的，它們都需要載體，時(shí)間只要把所有載體都?xì)У艟托辛恕鞒惺菍?duì)時(shí)間最大的不敬。有生必有亡，世間萬物，不過規(guī)律的順從者。” “但傳承是我們存在的重要方式，是我們最大的反抗。我們固然渺小，但渺小讓生命戰(zhàn)勝了時(shí)間近38億年。至于還能走多遠(yuǎn)，交給未來?，F(xiàn)在是我享受生命的時(shí)間。我不知道有沒有什么東西是宇宙的意志。我只知道，生命會(huì)不屈前行。” 以上兩段是我自己發(fā)呆時(shí)的胡謅亂語。也許是今天江蘇高考成績(jī)將要公布，心里壓力比較大的緣故，也許是總念記起外婆的緣故，又或許是前不久與朋友看《鈴芽之旅》的緣故，我不自覺地思考起死亡。

《鈴芽之旅》，一部以門為線索的電影，用生活中最平常的事物連接起人類共同的情感。電影中有喜怒無常的神與盤踞蒼穹的蚓厄，以視線之外又震天動(dòng)地的偉力讓人感到自己的渺??；亦以一聲聲“我出發(fā)了！”，使人銘記日常生活中的溫情。蚓厄引發(fā)災(zāi)禍，而神明有鎮(zhèn)壓蚓厄的職責(zé)。雖然這部電影以神話為背景，但神話本身其實(shí)也寄托著人們對(duì)美好的向往。往門所連接的，是神話與現(xiàn)實(shí)，地方與時(shí)間，情感與載體。 看完《鈴芽之旅》后，每當(dāng)回憶起與外婆的過往，總會(huì)潸然淚下。外婆半生倚仗濕冷的床鋪，她的位置永遠(yuǎn)都是那么固定，以至于我現(xiàn)在懷疑起她在后半生是否見過日出，因?yàn)槟情g屋子只有兩扇在她床鋪西南方向的鐵門。外婆喜歡花生。母親和我說她小時(shí)最愛的便是把收上來放在庭院里曬、但并未曬干的半生半濕的花生偷摸著摸幾口袋到學(xué)校，沒事就隨手抓幾個(gè)出來吃。我也曾有幸吃到過那樣的花生，有潮濕柔軟的泥土氣息。 對(duì)于農(nóng)民來說，土地往往是最難以割舍的部分。外婆的病其實(shí)曾有一段時(shí)間好轉(zhuǎn)過，但她卻直接下地干活，此后她卻再也站不起來了。作為一個(gè)文科生，我不清楚類風(fēng)濕，但我后來知道這種病的遺傳性（外婆的兩個(gè)個(gè)妹妹也是類風(fēng)濕），知道受涼潮濕的誘發(fā)……這是落后醫(yī)療養(yǎng)出來的蠱，是利萬物的水養(yǎng)出來的??！而這，還只是那些苦楚中的一部分…… 上高一的那一年，我收到了外婆親手剝的半口麻袋的花生。我望著那干硬的紅皮，記起那雙紅腫變形的手來……那雙手曾心疼地責(zé)怪我大冬天出去瞎跑，結(jié)果手凍得有饅頭那么大，但其實(shí)她的才是饅頭。而且很難令人相信，外婆病后曾做了很長一段時(shí)間的活——做花，做某些人攤派下來的數(shù)量多卻工費(fèi)極其廉價(jià)的衣物裝飾品。 高考完回外公那，我再也看不到那張擺在門東北方向的低矮床鋪了……抬頭卻還是熟悉的一片漆黑，鍋灶的煙熏印記在那里成了我記憶中的一片星空。

后來我發(fā)現(xiàn)了外公靠在水缸旁的一扇木門，我感覺它沒有經(jīng)受過太多風(fēng)雨沖刷，但又感覺它已經(jīng)經(jīng)受了漫長歲月。因?yàn)橥馄偶页箝T以外本來都是木門。 看見歲月，卻再也無法回去的無力感頓生心頭。越是民族的，就越是世界的。各國文化有相通之處，在門的那一頭，是人們珍藏已久、但只有自己才能進(jìn)去的故事。