夜深了。
從云縫中探出蒼白的臉。
北方來的風(fēng)把陰云吹開，灑下一層雪。
凍得老張的脊背直哆嗦。

夏暮，還沒……馬上要進(jìn)秋了。
老張扒拉完最后一口干米飯，天邊落日只剩下半邊。
他轉(zhuǎn)頭看，月亮已經(jīng)爬到了他頭頂，俯視著這個(gè)村落。
從遠(yuǎn)方吹來的風(fēng)有一縷偷偷鉆進(jìn)了他的褲腳。
老張搓了搓身上的雞皮疙瘩，用左腳蹭了蹭右腳踝。
天的確有些冷了。

“唉，我肯定要走的啊。
你看我這些包袱都收拾好了。
我總不能一直靠你們養(yǎng)著我吧，我的故事也會(huì)有一天被聽完的。
這樣，我給你們講個(gè)壓軸的，就一個(gè)。
幫我拿那個(gè)馬扎過來唄……誒對(duì)就這個(gè)……”
看著在地平線上愈行愈遠(yuǎn)的白色人群，說書先生想到了一個(gè)很久以前的小故事……
“我開講了哈。
你們，知道‘水泥莊’不?！?/p>

老張倚著門框、坐在板凳上一根一根的抽著煙，
他每吸一口，就看看剩下的那些……燃著的部分一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。
然后他把煙蒂摁在灶臺(tái)上，煙蒂在水泥地上摩擦，被投進(jìn)了塑料桶。
就和其他煙蒂一樣。

“那是一個(gè)……凌晨……
我馬上要到下一個(gè)鎮(zhèn)子了，太陽正要從東面出來。
隱隱約約能夠看到東方橙紅的云，但是月亮還在天上掛著，頑強(qiáng)的很。
遠(yuǎn)處有霧，在我這里看來是灰蒙蒙一片。
腳下的路雖然一直往遠(yuǎn)方延伸，但是我一點(diǎn)都看不清楚。
那里很暗……我甚至懷疑我是不是走錯(cuò)路了……”

太陽還剩一點(diǎn)，他還掛在那、茍延殘喘。
天色漸昏，老張舀了一瓢水喝，水也有些冷了。
冰冰涼，老張牙花子底下的牙根在抗議。
黑暗像是滴入水杯的墨汁一樣，快速的從東方蔓延開來。
老張要回去了，今晚一定要睡了。

“我可得順著這條路走啊，迎著那太陽往那村子走。
天上就有呢么一個(gè)小亮點(diǎn)。
我當(dāng)時(shí)就感覺就得趕到有陽光之前到那個(gè)村子，這里面肯定有有意思的東西。
……我為啥……我作啊，干我這行的不就是得找故事去嗎。
……回到正題哈，那村子的房子怪得很。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒有一扇窗戶朝東的。
‘有點(diǎn)意思’我就這么尋思著，進(jìn)村了?！?/p>

老張把自己裹在被子里。
他緊縮在炕頭的角落，等著自己把自己捂暖和。
這個(gè)老漢呆滯地望著屋子里黑暗的角落。
月亮的投影透進(jìn)來，用一點(diǎn)點(diǎn)光把屋子分割成兩部分。
一部分是深邃的黑暗，一部分是被月光照著的、張老漢繃緊著的那個(gè)角落。
說大不大，說小不小。
老漢躺在那里，剛剛好。

“你猜我到哪村子里看到什么，嘿，那哪叫房子啊。
沒有門窗，就一個(gè)個(gè)水泥塊在那。
到是有幾個(gè)上面有門框一樣的東西……那玩意能叫門框？
那就是一個(gè)木頭相框里面填滿了灰黑色的水泥。
我和你們講，有幾個(gè)門框里還刻著字。那小字叫一個(gè)工整?！?/p>

張老頭想起了自己的大兒子，從小就失蹤了，到現(xiàn)在還沒什么消息。
張老頭想起了自己的二兒子，打工出事故了，前幾天剛下葬的。
張老頭想起了自己的老伴，走了不少年了。
這小房子原先自己還嫌地方太小人太多。
現(xiàn)在這只有他自己了，在這里挨著。

張老頭終于挨不住了，他終于慢慢把冰冷的床鋪的溫度給捂起來了。
是時(shí)候睡一覺了。

張老頭聽見有人敲門。

外面天還沒亮的。

真是怪事，誰會(huì)敲張老漢的門呢。

張老漢沒力氣睜眼了。

“我湊近了看，那哪是刻字啊。

金保國，1924-1978

這可不是什么好東西，任誰都知道這么樣只能用來寫生卒年對(duì)吧。
我在這個(gè)村子里找來找去，挨家挨戶的翻。

除了鎖著門，就是干脆全是水泥封門。
或者是床上擺著棺材?！?/p>

老張睜開眼。
大醬，大蔥，旁邊坐著三個(gè)大胖小子。
準(zhǔn)備開飯了，多不賴。
老大說要去上廁所，這一去也沒回來。

張老漢的老伴喊他去端饅頭。
老張端著饅頭。
轉(zhuǎn)身，把梆硬的饅頭放在靈位前，豎上三根紅筷子。
盤子里可憐的五個(gè)小饅頭上面有五個(gè)更小的紅點(diǎn)。
桌子上擺的是老伴的黑白照。
二兒子把老伴縫的零錢袋放在了貢品臺(tái)上。

張老漢看著他們合上了小二的棺。
小二到死還握著那個(gè)他老伴粗縫的破零錢包。

“找來找去，還是有一家‘正常’的。
想多了，這種情況下那還能夠找到什么正常人口啊。也就是沒水泥堵墻那樣罷了。
他們家門開著，鍋里的米飯都發(fā)霉了，一股餿臭味。
里屋里還有一個(gè)棺材，里面還有一個(gè)死老頭。
抱著一黑白照片，底下還有一爛了不知道多久的腐尸哩。
那棺材上刻著幾行日期一樣的東西……”

1930-1962
1949-1989
1924-1989

“看上去，有一句話是后添的哩?！?/p>

等你回家，我們是一家人

“我回來了。”