2022年11月讀了四本書

讀王爾德《道林格雷的畫像》，道林在去鴉片館的路上，想著以更大的感官刺激治療自己的靈魂。馬車上，他的喉嚨在燃燒，漂亮的手抓的更緊了。

讀到此處，我突然覺得這人可憐。這人英俊的不可方物，富家子弟不愁錢財，在倫敦的上流社會曾收到熱烈追捧，現(xiàn)在他親手殺了自己的好友，初戀女友因他一時任性而自殺。我不知道此后書中情節(jié)將指向何處。他將注定死亡？還是因某種機(jī)緣活了下去？那不重要。我覺得此處已是他悲慘的頂峰。

他到底做了什么？他只是認(rèn)識了一位金句大師，羅德亨利，這位年輕人隨時隨地能講透著邪氣的俏皮話，讓他的聽眾受到智識的挑戰(zhàn)，戲虐的快感，高人一等的叛逆。

道林這位無心無腦的年輕人拿這些俏皮話當(dāng)人生指南，加之他的原生家庭不幸福，沒能給他足夠的愛和善，他只是靠外祖父的財產(chǎn)過著不用做事的花花公子生活，他的生活相當(dāng)孤單乏味，甚至冰冷。

這些背景，加上王爾德編織的一些巧合，讓我們的主人公走到這樣一種人生慘境。

而，我的同情，對道林格雷的同情，說出來可能非?？尚Γ赡茏層行┤讼肓R我，那就是：活著，有時候富人也很可憐。

道林這哥們，帥，有錢，他咋活成這樣了？這得找王爾德算賬。但，我們看看各種電影文學(xué)里那些有錢人的后代，那些從小不需要為生計動腦筋的人，他們都干啥了？

《戰(zhàn)爭與和平》里繼承了巨額遺產(chǎn)的私生子皮埃爾，稀里糊涂跟最漂亮最放蕩的女人結(jié)了婚，又離了婚，好在他天性淳厚，迷迷糊糊晃蕩了一段日子以后沒有跌落人生的懸崖，當(dāng)然這跟托爾斯泰的淳厚也大有關(guān)系。

雷蒙德錢德勒那些硬漢小說里那些好萊塢大佬的女兒們都在干什么？反復(fù)結(jié)婚，酗酒，亂交。

了不起的蓋茨比先生到底在干嘛？以一種拙樸又奢侈的方法追別人媳婦。

《追憶似水年華》那些上流社會的群像，在普魯斯特筆下雖然妙趣橫生，但說到底也是一種自己給自己打氣后的假裝出來的興致勃勃后的空虛。

《苦月亮》里那個無所事事不用工作的男人，只好幻想自己是個作家，結(jié)果他干啥了呢？還是泡妞，還是發(fā)瘋，槍殺。

我只是想象，要是有花不完的錢，人一定會幸福嗎？嘿嘿，當(dāng)然這個問題很傻?！渡系凼前臀魅恕纺遣侩娪袄锷系劬驼f：人類的一大缺陷就是總想找一種叫幸福的東西。

《懷疑者年鑒》里數(shù)學(xué)家對兒子說“其實(shí)幸福連真正的概念都算不上，象愛情一樣，稍微有點(diǎn)懷疑精神的人甚至都搞不清它究竟是什么意思。”

太過沉重的負(fù)擔(dān)固然能壓死人，太過輕逸，又會象《生命不能承受之輕》描寫過的人生一樣，輕到脫離重力這種基本負(fù)擔(dān)，窒息在稀薄的空氣中。（我記不清原文，胡亂發(fā)揮一下）

至此，關(guān)于道林格雷的胡說八道結(jié)束。

第二本書，《偉大的歷史》，作者勒內(nèi)格魯塞，這是一部簡略的中國史。用外國人的眼光看我們熟悉的東西，這是近幾年我覺得最有意思的事。

他論述的儒家和朱熹讓我有新收獲。有時候逃開那套玄之又玄的話語，用樸素的外國話反而能說出來一點(diǎn)東西。

第三本書，《傷疤1945-長春背影》，作者陳銳是長春本地報紙的記者，當(dāng)然長春本地的《巷報》和《新文化報》早就?？恕?/p>

我在長春混了二十多年，總覺得不遠(yuǎn)不近，特意找一點(diǎn)東西，找一種感覺，把自己裝進(jìn)歷史空間里，想象一點(diǎn)滄桑浪漫的東西。順著這種思路也找了一本司馬遼太郎的《韃靼風(fēng)云錄》，日本，滿洲，高麗，大明，看著挺熱鬧，還沒讀完。

第四本書，《家園》，作者瑪麗蓮羅賓遜，這是作者基列系列三部作品中的一部。

小說沒多少人物，沒什么驚心動魄的情節(jié)，但看的我驚心動魄。

節(jié)選一段：

你必須先寬恕才能理解。在你能寬恕之前，你擋住了自己獲得理解的可能性。。。。。如果你寬恕了，他常說，你可能依舊不能理解，但你做好了理解的準(zhǔn)備，而這是仁愛的姿態(tài)。

基列系列三本書都是跟牧師家庭有關(guān)的故事，寧靜，內(nèi)斂，聽得見生活中細(xì)小的雜音，不經(jīng)意的漣漪，讓人想起愛爾蘭作家托賓。

2022年12月讀了五本書

《萊拉》

基列三部曲的最后一部。故事發(fā)生在美國大蕭條時期，萊拉是個被流浪女偷走的小女孩，在語言功能還不完全的時候開始了流浪生活，經(jīng)歷著世界的奇異，缺少家庭關(guān)愛的同時，她也逃離了人類日常的規(guī)馴，她以一種動物般驚奇的眼光觀賞這個世界。當(dāng)她隨著一群流浪漢走到基列小鎮(zhèn)的時候，她不知道自己的流浪生活將在此結(jié)束。

偷走她的多爾，也是一直照顧她的多爾，此時已經(jīng)老了，自顧不暇，也不想拖累萊拉，不想被照顧。這群流浪者看起來粗野不羈，但其實(shí)非常自尊，有時候甚至錙銖必較。萊拉此時已經(jīng)是個大姑娘，孤僻，漫不經(jīng)心，堅忍的應(yīng)對著這個世界，而且擁有完全不同世人的節(jié)奏感，完全不同的視角，在我看來，她是詩意的小野獸。

在基列的教堂，她遇到了老牧師，一個英俊耐心的老人，最后與之結(jié)婚，生子，不可思議的情節(jié)，又好像是別無他選，世界本應(yīng)這樣。

基列三部曲，不像其他宏大的小說，或者精心構(gòu)思的精巧故事，這三本小說仿佛是無中生有，淡淡的，描述著空氣的摩擦，心思的涌動，安寧的詩意，虔誠的拙樸，是可以在其中休息的小說。你會想到李叔同為什么會說宗教生活是一種更高層次的生活。你在欲望野心中漂泊，總會厭倦，疲累，宗教能給你一種單一性，無需多想，休憩，凡是需要思辨推理論證的其實(shí)已經(jīng)跟宗教無關(guān)了（某種程度某種方面）。忘了哪本書里寫過，難道上帝要你跟他討價還價？信之前，要婆婆媽媽說服你？

《獵民生活日記》，加格達(dá)奇，根河，額爾古納，漠河，這些地名就讓我開心。八十年代，作者為了拍照跟鄂倫春，鄂溫克人生活在一起，記錄了這些游獵民族最后的生活細(xì)節(jié)。他們必將消失，或者說，他們已經(jīng)消失。

他們是一群歡樂的酒蒙子，可以生吃鹿肝，也是抑郁癥患者，常年在深山老林孤零零的活著，經(jīng)常半夜發(fā)狂。

《那些憂傷的年輕人》，十多年前買的書，封面能看到許知遠(yuǎn)僵硬的臉孔。現(xiàn)在他好多了，柔軟了不少。

十三邀我認(rèn)認(rèn)真真看了不少，直到高圓圓那期，再也沒看。

書如其人，他說話口氣，那種痛心疾首的態(tài)度，喜歡用一些大詞兒，都是典型七零后特征。

我喜歡許知遠(yuǎn)。他真，柔軟，開放。討論問題的目的不是為了證明自己是正確的，討論問題真的是在討論。

我是2000年左右發(fā)現(xiàn)這個人的，那時候我在大學(xué)整日逃學(xué)，混跡錄像廳和圖書館，發(fā)現(xiàn)了一本不合時宜的雜志，《書城》，它開幅巨大，不像雜志，像是把一疊報紙直接訂了起來。我在上面發(fā)現(xiàn)這個比我大一歲人居然已經(jīng)能騙到雜志社的稿費(fèi)了，其實(shí)我們干的事有共通之處，那就是在校園里閑逛，看漂亮姑娘發(fā)白日夢，半夜跳出寢室喝酒。但是這家伙可以把自己這些事冠以更多學(xué)術(shù)名詞，什么狄奧尼索斯尼采叔本華，可以扯上《大西洋月刊》《紐約客》《哈潑斯》，當(dāng)時我讀來極其興奮，這可以為我的無所事事的生活正名啊，這種興奮類似讀米蘭昆德拉《在別處》，原來，流浪，泡妞，無所事事，這些都是正經(jīng)事，心慌，思春，游走，這都是大道啊。我愛你就像拳擊手愛蝴蝶，就像惡漢愛村姑，就像小提琴愛壓路機(jī)。

順便說說十三邀。

馬東那期，這家伙相當(dāng)無禮，為了表現(xiàn)自己的機(jī)智，把許老師懟了。許老師非常無奈，但他仍然不失禮貌溫柔，笑問自己為什么要做這個節(jié)目？我因?yàn)檫@種態(tài)度更喜歡他了。

李誕那起，許老師說自己的人生終極理想是喝著美酒死在女人身上。他如此單純認(rèn)真的口氣，把李誕逗壞了，而且還指導(dǎo)他如何面對攝影機(jī)，面對大眾。但許老師這種憨，這種真，正是許老師的魅力所在。

對話徐皓峰，倆人根本不是一個頻道的，許知遠(yuǎn)這種西方知識體系無法相信徐皓峰那些玄之又玄的東西。這一期完全尬聊。

對話馮小剛，馮小剛一直討厭記者，而且覺得許知遠(yuǎn)跟自己不是一個咖位，年齡也比自己小。有點(diǎn)傲慢。

對話一個上海老美女，名字忘了，許老師當(dāng)面直說，你可太好看了，然后認(rèn)真的看起來。哈哈，美女很淡定，她們大概之前認(rèn)識，了解他的。

《中亞行紀(jì)》，這三年不適合看游記，腳癢還出不去。

這書值得一說的很多，此處只講一個笑話。

作者是女作家，在哈薩克斯坦乘坐臥鋪的時候遇到一個男子，在她對面的中鋪，偶爾火車把他搖醒了他猛灌兩口一個瓶子里的液體，繼續(xù)睡，打鼾。

等他完全醒來，在車廂里休息時用俄語跟作者講述了他的經(jīng)歷：退伍前，他是軍隊里的上校，在阿富汗服役七年，在車臣一年，最后，他覺得這些戰(zhàn)爭毫無意義。

列車行經(jīng)中轉(zhuǎn)站，該男子問作者最喜歡什么水果。作者說，蘋果。男子下車買了兩袋當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，青蘋果，上車后，他挑了一個最大的蘋果，用強(qiáng)硬的命令口吻說，吃蘋果。她婉拒。他異常強(qiáng)硬，吃一個。她接過，咬了一口，蘋果確實(shí)好吃。男人說，喜歡嗎？作者點(diǎn)點(diǎn)頭。他說，這兩袋，全給你。作者拒絕，說這些蘋果我永遠(yuǎn)吃不完。但他不聽。

半夜，睡夢中，作者感到有什么東西在摸她的背。她用手機(jī)照亮，發(fā)現(xiàn)是對面上校的手。上校閉著眼睛，沒打鼾。作者把他的手放回他自己的床鋪。上校沒有拒絕。

第二天一早，上校下車，沒有告別，直接拎走了那兩袋青蘋果。

《重讀》，讀書旅行看電影，都像是在自己腦海里做拼圖游戲，隨著讀書旅行看電影數(shù)量的增加，這幅拼圖日益擴(kuò)大（但永無止境），某些局部地區(qū)像素在增加。

而唐諾，就是這本書的作者，就是一個同時給你一把放大鏡和一架望遠(yuǎn)鏡的人。

2023年1月讀完五本書。

《米格爾街》《局外人》《橘子不是唯一水果》《白夜》《閱讀的故事》。都是十號以前讀的，現(xiàn)在回想印象模糊，懷疑自己到底讀沒讀。

奈保爾一直在我閱讀計劃里，因?yàn)橄矚g不同國籍的作家，像集郵一樣積攢作家的國籍。印象中奈保爾是印度裔，出生在特立尼達(dá)和多巴哥，用英語寫作，脾氣不好，經(jīng)常懟這個懟那個。他父親也計劃成為作家，辛辛苦苦寫了一輩子卻一文不名，奈保爾很多故事是從父親那繼承來的。

脾氣不好的作家有一個優(yōu)點(diǎn)，那就是經(jīng)常脫口而出，不能自控，所以我最想看他的游記，看看這個憤青如何點(diǎn)評他旅行的國度。他有名的毒舌。

《米格爾街》寫了一群失敗的怪人，親切荒誕有趣，仔細(xì)吮咂，也是一個個悲傷但克制的故事。

《局外人》就是說身在局外，跟世界的關(guān)系已經(jīng)不再親密，不怎么愛媽媽，不想結(jié)婚，不怎么愛女朋友，不想上班，也沒什么正經(jīng)朋友，每天渾渾噩噩稀里糊涂。這讓人隱隱約約想起卡爾馬克思說的“人的異化”，馬克斯韋伯的“人的原子化“，工具理性壓倒目的理性。

讀《橘子不是唯一水果》是因?yàn)樗⒍桃曨l看到作者的一金句，大概意思是改變?nèi)松氖虑樾枰半U，只有小事才有可能計劃周全。

書好看，我收集的文學(xué)臉譜里又多了一位苛刻的宗教偏執(zhí)狂母親。

《白夜》，預(yù)想中的巨大的壓抑和悲慘都沒來，這是一個玲瓏剔透的小故事，如果去掉神經(jīng)質(zhì)的部分，也可以說是契訶夫?qū)懙摹?/p>

個人日常閱讀的偏食會導(dǎo)致營養(yǎng)不良，唐諾就是我的維生素，補(bǔ)充我每日所需，有點(diǎn)像廣告詞。當(dāng)然也可能是安慰劑。《閱讀的故事》列舉作者想象到的當(dāng)下常會被問到各種閱讀問題（他也確實(shí)經(jīng)常被問到，基本上他是一個職業(yè)讀者，導(dǎo)讀人）并盡心作答。

他是我現(xiàn)階段的導(dǎo)師和導(dǎo)游。

2023年2月

《利馬之夢》，為什么我要敲這些字呢？關(guān)于這本書各種網(wǎng)站也都有摘要和評論，為什么我非要再嘮叨一下呢？不知道。

這本書的作者是牛津大學(xué)政治學(xué)博士，當(dāng)他苦于博士論文，對刻板的學(xué)術(shù)要求感到虛幻無力，對政治學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)感到失望，對內(nèi)卷的職業(yè)前景無所適從的時候，他的哥們從秘魯喊他去參加托萊多的總統(tǒng)競選團(tuán)隊。

他的哥們是這么說的，你來了喝酒就行，當(dāng)你結(jié)婚前的最后一個假期，至于工作上的公共關(guān)系的事，誰不能做？把你的頭銜帶來就行。（看來，牛津政治學(xué)博士也能唬一陣子）

原來南美洲風(fēng)行競選團(tuán)隊外包給美國人，他的朋友正好在為美國人工作。這本書就是作者在托萊多競選團(tuán)隊時的一些雜記，一些片段。

他的朋友田麟是他的牛津校友，少年老成，早早打定主意要玩政治。

書讀到這，我立馬上頭，一天就把書讀完了。這哥們是實(shí)在人啊。現(xiàn)在的作家真是比以前實(shí)在了，余秋雨變少了，變老了。

摘錄幾句，讓大家感覺一下本書的氣質(zhì)：

把政治學(xué)家比做診斷者，與其說是機(jī)智敏銳，不如說是落荒而逃。政治科學(xué)不像醫(yī)學(xué)提供治療方案。

對社會來說，客觀性在于經(jīng)久的對話，提出新的現(xiàn)實(shí)，要吵架，要反駁，要有摩擦空間，客觀性才能從這樣的縫隙里長出來。

大膽的時候，就那么幾年，經(jīng)過了社會的一捶，大膽就容易變成圓滑或憤世嫉俗。剛想敢做是有保質(zhì)期的。

了解新事物，首先尋找文本和思想權(quán)威，以此作為認(rèn)識基礎(chǔ)。（春節(jié)回老家過年，在酒桌上我跟同學(xué)們發(fā)生爭論，有兩位同學(xué)對陰謀論深信不疑，而且還扯到了《貨幣戰(zhàn)爭》，上面這句話正是我想說的，首先要找一個靠譜的基點(diǎn)，以此開始。）

秘魯社會像“無底三角形”，大眾碰到壓迫不會形成緊密的聯(lián)盟，而是選擇單獨(dú)跟權(quán)力階層媾和，因此精英階層經(jīng)久不衰，民眾松散無力。

寫著寫著，我出去旅行，上面那些東西并沒有在手邊，所以在月終寫當(dāng)月讀書回顧的時候，又重頭寫了下面這些東西：

本月共讀六本書

• 第一本《利馬之夢》是牛津的政治學(xué)博士寫的一本隨筆，本書的作者在對學(xué)術(shù)志業(yè)感到失落，對未來的職業(yè)感到焦慮，對學(xué)術(shù)脫離現(xiàn)實(shí)感到無力的時候，他的好朋友從秘魯給他發(fā)來信息，邀請他參加秘魯?shù)目偨y(tǒng)競選團(tuán)隊，幫助前總統(tǒng)托萊多再次競選總統(tǒng)。本書記錄了競選過程以及之后的一些故事和感受。真實(shí)的競選跟政治學(xué)幾乎完全搭不上邊，但是作者頂著牛津大學(xué)政治學(xué)博士這個帽子，他的朋友告訴他，你只管來喝酒就行了，畢竟那些瑣事誰都能搞，書中有很多趣聞。比如，兩個人經(jīng)常在秘魯首都利馬街頭，到處找酒喝，滿足自己的口腹之欲，沒錢了就去找總統(tǒng)要錢，總統(tǒng)從來沒有跟他們要過發(fā)票。而且，總統(tǒng)也是一個酗酒之徒?？偨y(tǒng)托萊多，應(yīng)該說是前總統(tǒng)，是秘魯首位原住民總統(tǒng)，他的妻子是法國人，在總統(tǒng)競選失敗之后，總統(tǒng)去斯坦福大學(xué)執(zhí)教，有的時候也在聯(lián)合國的組織下到各國進(jìn)行訪問和演講。當(dāng)托萊多在中國演講的時候，又跟我們的作者相遇了。

我只是挑了一些比較能引起大家興趣的點(diǎn)說了幾句，其實(shí)書中還有一半是非常學(xué)術(shù)化的記錄，尤其是作者的理想主義跟他的朋友的實(shí)用主義經(jīng)常發(fā)生碰撞，發(fā)生爭吵，這些也都是非常有趣的點(diǎn)。

總之，這本書非常吸引我。

第二本書《荒原狼》作者是赫爾曼·黑塞，作者安排了一個場景把自己日常積累的精神上的矛盾危機(jī)幻想并行不悖的以不同角色的嘴陳述出來，順便滿足了自己所有的性幻想。

第三本書，陳丹青的《紐約瑣記》，我不懂畫，但是看過陳丹青的局部，他真的是說的比唱的還好聽，他的口語，非常有節(jié)奏感，韻律，在文縐縐的時候突然會蹦出來幾句臟話，聽著過癮。當(dāng)你聽過了他的節(jié)目，再讀他的書，你自然就會順著他的抑揚(yáng)頓挫的習(xí)慣，在想象中配音，這個時候，讀這本書也有意思了，而且，這本書也確實(shí)有意思。

?第四本書是狄德羅的《宿命論者雅克和他的主人》，這本書爆笑，智慧。

第五本書是《羅馬日記》，這本書的作者是巴基斯坦裔的英語作家拉希莉用意大利語寫的一本日記，日記記錄了作者學(xué)習(xí)意大利語的感悟和種種障礙以及最后的收獲。

第六本書是《全球真實(shí)故事集》，這本書描寫了當(dāng)下的世界正在發(fā)生的不公，矛盾，重新連接。其中有洪都拉斯的黑社會毒販逼走公交車司機(jī)一家的非法移民美國又被攆回來最后家破人亡的故事，有波蘭老人無人照管的故事，有南非白人和黑人之間因?yàn)橛盟o張而意外重新發(fā)生連接的故事，有追蹤非洲偷渡客沉船意大利的眾多家屬的家庭故事，有許知遠(yuǎn)在沖繩漫步講述美軍與沖繩的居民之間的矛盾和經(jīng)濟(jì)依附復(fù)雜關(guān)系，還有王梆寫的英國鄉(xiāng)村生機(jī)勃勃的社會生活，讀書會，救助窮困，食物共享等等。