開春了，隨便聊聊。

引子

整個新春佳節(jié)期間，因為疫情原因，我并未外出遠行，乖乖地響應了國家的號召，龜縮在家里玩起了單機游戲。之前剛好玩了150個小時的《賽博朋克2077》，我對CDPR的敘事能力是深愛有加，于是撿起了去年年初玩了幾小時便擱淺的《巫師3》，重新玩了起來。

當初玩《巫師3》時，它別扭的法印系統(tǒng)、復雜的加點系統(tǒng)、高難度的大地圖探索體驗，都讓我對其退避三舍。作為一款開放世界的西式魔幻RPG，《巫師3》卻完全無法讓我找到當初玩《上古卷軸5》時的快感——甚至連玩一把昆特牌，我都會被NPC給虐到懷疑人生。當時恰逢國產(chǎn)游戲《古劍奇譚3》打折，我便轉戰(zhàn)古三，徹底擱淺了《巫師3》。

這次春節(jié)重新?lián)炱稹段讕?》，不由得感嘆，如今的自己終究也過于浮躁了——《巫師3》的魅力與樂趣，真不是玩?zhèn)€兩三天就能體會到的。

然而我的這段經(jīng)歷與體會卻從側面反映出了一個問題：作為一個玩了不下20年游戲的骨灰級老玩家，我的心性什么時候變得如此浮躁了？

硬核的完美主義

十多二十年前的玩家在玩游戲時究竟可以有耐心到什么程度？

初中時期，我長期在哥們兒奶油布利茲家中搭伙吃午飯，飯后我便喜歡在他家客廳看他和他老爹玩游戲，偶爾自己也會參與其中。

老爹很喜歡玩MD版的《夢幻模擬戰(zhàn)2》，這款戰(zhàn)棋游戲有兩個特殊的設定：

• 1.治療友軍可以獲得經(jīng)驗值；

• 2.本回合內什么也不做、原地休息的話可以恢復2點MP。

靠著這兩個設定，老爹化身為了練級狂魔，每個關卡都會召集一群兵馬堆在一起，被敵方法師用魔法狂轟濫炸，再用我方的角色用治療術進行經(jīng)驗值收割，以便快速升級與轉職。

其實這樣操作的過程非?？菰锱c無聊對吧？但每個關卡都會硬生生地被老爹多玩出數(shù)十個回合。

更厲害的是，在《夢幻模擬戰(zhàn)2》等戰(zhàn)棋游戲中，許多關卡都存在著若干看不見的隱藏寶箱。為了獲取這些隱藏寶箱，老爹并沒去網(wǎng)上尋找攻略，而是一個格子一個格子地親身嘗試，直到排除所有的格子——老爹的硬核程度，可見一斑。

長時間的耳濡目染，我自然也“繼承”了奶總老爹玩游戲時那股子較真的精神。

比如在玩?zhèn)鹘y(tǒng)的RPG游戲時，我秉持的信念就是：“絕對不能漏過一個寶箱，哪怕里面只有一棵藥草?！泵鎸γ恳粋€迷宮，我都會記住它的每一個岔口，在走到出口之前一定會確保迷宮中的每一條路自己都探索過；遇到諸如《幽城幻劍錄》中高昌古城級別的復雜迷宮，我更會掏出小本子，用手繪地圖來幫助自己記憶。

除了手繪地圖，我還會借助專業(yè)的世界地圖來進行游戲。記得玩《大航海時代4》之時，游戲中的許多隱藏寶物都只會提供它所在的經(jīng)緯度。為了快速找到它們的所在位置，我專門去新華書店買了一本“世界地圖”的書籍，上面不僅有全球地圖，更有每個地區(qū)、國家的放大版地圖，十分方便查找寶物的具體位置。

研究游戲的每一個要素、利用游戲設計漏洞過度練級、提前獲取最強裝備、探索游戲的全部隱藏劇情與寶箱……相信“完美主義”式玩游戲的過往并非我的獨家記憶，而是一代老玩家的共同習性。

從硬核逐漸簡化的游戲變遷

自動尋路、一鍵升級、一鍵裝備……不知從什么時候，一大堆垃圾頁游就席卷了游戲界。雖然以游戲品質來評價這些頁游，它們的確屬于粗制濫造的游戲產(chǎn)品，但其中誘導玩家充值的設計，也的確讓一群游戲開發(fā)商們賺得盆滿缽滿——有大把土豪玩家愿意為其買單，成了它們存在于世的重要原因。

我本身并沒有玩過這些頁游，但在當時網(wǎng)游頁游泛濫的環(huán)境下，我也對游戲從硬核往簡化發(fā)展的變化有著切身的體會。

就拿動作網(wǎng)游《洛奇英雄傳》來舉例，它剛問世之時只有兩個角色：利斯塔（雙刀）與菲歐娜（女盾）。該作擁有類似《真三國無雙4》的操作系統(tǒng)、精美的游戲畫面與優(yōu)秀的動作設計，加上自由選擇海量精美內衣進行穿搭的噱頭，吸引了大批動作游戲愛好者前來體驗。

為了提前玩到游戲的第三個角色伊菲（法師\鐮刀娘），國服還沒開我就去了美服玩原版游戲。在原版游戲的設計中，游戲角色是擁有體力槽的，角色默認是慢跑狀態(tài)，無論是快跑還是閃避都需要消耗體力，因而玩家在對抗BOSS之時必須時刻關注自己的體力，避免BOSS在發(fā)動致命攻擊之時沒有體力閃避。

此外，本身游戲設計的是可以四個玩家一起挑戰(zhàn)關卡，但由于在美服玩網(wǎng)速很差，我只能享受孤軍作戰(zhàn)的體驗——但每次通關困難難度關卡之時，都會有難以名狀的成就感。

后來國服開服了，官方選擇了XE版。在XE版的《洛奇英雄傳》中，游戲取消了體力槽的設計，玩家將長期處于快跑的狀態(tài)而無需擔心體力的消耗；此外游戲還增加了跳躍功能，在面對一些地面陷阱的時候將會更容易躲過去；最后，玩家可以同時按住左鍵與右鍵來發(fā)動XE技能，消耗一定體力獲得短時間的霸體狀態(tài)與巨額傷害，增加了玩家們不斷進攻敵人的快感。

XE版與原版相比，無疑是降低了游戲的上手門檻，增加了游戲的快感體驗。從結果上來看，這樣的選擇無疑是正確的，確實也吸引到了更多的玩家投入其中。

去年閑來無聊，我便約上哥們兒奶總與魏賴皮一起重回《洛奇英雄傳》開個小號試試。不回不知道，一回嚇一跳——游戲的變化真是讓人意想不到，非要用一句話來總結的話，我只能說：頗有“1刀999”的頁游質感。

以前玩《洛奇英雄傳》的時候，每一關的BOSS給我?guī)淼膲浩雀卸际謴妱?，游戲難度堪稱當年的小只狼；但如今再玩的時候，我再也找不回當初玩它的樂趣了——游戲中的BOSS全都變成了老弱病殘，輕輕幾刀就被我們三個打趴下了，毫無動作游戲應有的精髓與快感。只玩了一個晚上，我便把游戲卸載了。

但從另一方面來講，《洛奇英雄傳》存在這么多年了都還沒消失，也歸功于它如此簡化游戲內容的改動——總會有一批喜歡簡單玩法的“非主流玩家”為其買單。

逐漸地，“非主流玩家”的數(shù)量遠遠碾壓了所謂“主流玩家”的數(shù)量，成為了真正的主流玩家。而游戲廠商們?yōu)榱擞蠑?shù)量龐大的“真·主流玩家”以獲取更多的利益，也逐漸將自己開發(fā)的游戲“硬核化，使其變得簡單易上手——最重要的是，玩家花錢就能變強。

省心的極致簡化

事到如今，鋪天蓋地的手機游戲已經(jīng)完全取代了昔日網(wǎng)游與頁游的地位，占據(jù)了中國游戲界一把手的位置，而且在世界范圍來看，其吸金能力也堪稱一流。

自動尋路、一鍵升級、氪金就能變強、滾服出擊、戰(zhàn)斗力排行榜……頁游的游戲特點全被這些手游給完美地保留了下來，于是更多的游戲玩家也逐漸適應了當前的“游戲生態(tài)環(huán)境”。

2018年，著名的MMORPG網(wǎng)游《最終幻想14》在WEGAME上架了，當時國服官方就推出了一個新人福利：官方召集了一群骨灰級的游戲大神，來幫助新人玩家迅速上手游戲。

新人玩家可以在游戲中自由地與官方請來的大神進行互動，但讓官方與大神玩家都沒想到的是，部分玩家發(fā)表的言論卻讓人啼笑皆非。

“怪不得，自動尋路都沒有，原來這是14年的游戲?！?/p>

“這游戲，玩著眼疼，玩一小時就不想玩了。”

“為什么沒有情緣？”

雖然當時名為“阿澤瑪”的大神玩家非常精辟地用了以下語言進行回懟，獲得了廣大玩家的好評：

“自動尋路哪有自己腦子好用??？”

“您好，眼睛疼不用說出來，直接看醫(yī)生就好了?！?/p>

“您的情緣20級就有了，它叫陸行鳥?！?/p>

但也不難看出，3年前的新人玩家都已經(jīng)出現(xiàn)了玩游戲特別浮躁的現(xiàn)象，更遑論三年后的今天呢？為了適應這群心性浮躁的玩家們，游戲廠商們開始更加煞費苦心地簡化游戲。那么究竟游戲可以簡化到什么程度呢？不妨用莉莉絲游戲公司的《劍與遠征》來進行舉例。

《劍與遠征》真的是我見過簡化到極致的手機游戲，全自動戰(zhàn)斗、一鍵換裝、等級共享、一鍵升級……玩家進入游戲只需要對著一大堆紅色提示點一頓狂點，再想想陣容搭配就可以輕松清完每日任務，每天游戲耗時絕不可能超過兩小時，快一些半小時都可以結束。在游戲中想變強也特別容易：砸重金充值游戲即可。

就是這么一款操作門檻低的氪金手游，卻能和同公司的產(chǎn)品一起，將莉莉絲公司送上了2021年1月中國手游發(fā)行商收入排行榜的第四名，僅次于騰訊、網(wǎng)易與米哈游三家吸金巨頭。

《王者榮耀》、《陰陽師》、《原神》……包括《劍與遠征》在內，這些游戲雖然趣味性遠遠不如單機主機游戲，但它們的游戲設計師與策劃卻十分擅于研究玩家的心理。比起靠硬核的玩法與劇情來吸引游戲玩家，他們更擅利用玩家的得失心理、好勝心理與虛榮心理，讓其深陷其中、無法自拔。

如今的游戲市場，對玩家產(chǎn)生越快速的心理刺激、越簡化系統(tǒng)的游戲，往往越能獲得市場的認可。

結語：環(huán)境影響人心

在學校經(jīng)常有學生聽說我要玩游戲，便問：“老師，你玩的是什么游戲呀？”

我往往會回答《死亡擱淺》、《賽博朋克2077》等單機游戲的名字。不過往往我這么回答以后，便再也沒了下文。我知道，他們想聽到的大概是王者榮耀、吃雞等流行的社交型手游——它們簡單易上手、短耗時、刺激、爽。

倒不是我覺得單機游戲比這類短耗時的手機游戲優(yōu)秀到哪里去——其實我偶爾也會玩玩《王者榮耀》等手游。只是感嘆，既然投入不那么高的手游就可以在短時間內獲取更高的回報，又有哪個投資方愿意去投資優(yōu)質的單機主機游戲呢？

也許正是如今的“真·主流玩家”們，徹底改變了昔日的游戲環(huán)境，讓快節(jié)奏的手游成為了主流，而被這些快節(jié)奏耳濡目染的我，也才會在一開始玩《巫師3》的時候失去了老玩家應有的耐性吧。

慢節(jié)奏的昔日已逝，可又有誰在乎？

話說回來，既然各位看到了這里，想必都是很有耐心的朋友，大家對浮躁的游戲環(huán)境又有什么看法呢，歡迎在評論區(qū)與我交流喔~