1922 年 12 月 28 號(hào)，紐約市。

圣誕節(jié)過(guò)后，一場(chǎng)大雪席卷而來(lái)，街上的行人紛紛縮起脖子，立起衣領(lǐng)，把耳朵護(hù)住。

一陣突如其來(lái)的狂風(fēng)，差點(diǎn)把人行道上的一位女士吹倒，還害得一位先生狼狽地跑到馬路中間去撿帽子。

一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲擊了整個(gè)美國(guó)東岸，雨雪交加，傾盆而下。

在曼哈頓的一間小公寓里，一對(duì)夫婦完全沒有心思，去在意如此惡劣的天氣。

因?yàn)檫@一天，他們迎來(lái)了自己的第一個(gè)孩子。他誕生在美國(guó)一個(gè)極為特殊的時(shí)期，一戰(zhàn)的動(dòng)蕩剛剛退去，過(guò)不了幾年，接踵而至的就是百年一遇的大蕭條——這對(duì)夫婦、這個(gè)小小的家庭，也將陷入窮困潦倒的境地。

而此時(shí)的他們，還沉浸在新生兒降臨的喜悅當(dāng)中，他們給他起了個(gè)名字，叫斯坦利?馬丁?利伯（Stanley Martin Lieber）。

后人并不熟悉這個(gè)名字。

人們更熟悉的，是他的筆名——斯坦?李（Stan Lee）。

一個(gè)用紙筆創(chuàng)造出一整個(gè)世界的男人。

沒有人能阻擋一個(gè)超級(jí)英雄的誕生。

2019 年 3 月 1 號(hào)，一本關(guān)于斯坦?李的傳記中文版《漫威之父斯坦?李》（Stan Lee: The Man Behind Marvel）面世。

2019 年 4 月 24 號(hào)，《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》在中國(guó)大陸上映，比北美提前了兩天。

導(dǎo)演喬?羅素（Joe Russo）確認(rèn)，這會(huì)是斯坦?李最后一次，在漫威電影中客串出演。

在很多人心目中，斯坦?李就是漫威的化身，是一手創(chuàng)辦漫威、讓漫威一飛沖天的幕后英雄。

而當(dāng)你看完今天的漫威簡(jiǎn)史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況比你想像得要復(fù)雜得多。

原來(lái)，你是這樣的漫威。

讓我們回到故事的一開始，回到斯坦?李和漫威相遇之前的時(shí)光。

斯坦?李的父母是羅馬尼亞的猶太人。在世紀(jì)之交的幾十年里（ 1875 – 1924 年），隨著歐洲迫害猶太人的進(jìn)程愈演愈烈，270 萬(wàn)猶太人從歐洲流亡到美國(guó)，他的父母就是其中的一份子。

斯坦?李一家四口

20 世紀(jì)初，紐約的服裝行業(yè)需要大量的工人，斯坦?李的父親順勢(shì)入行，在一家大衣店做剪裁的工人，1922 年結(jié)婚，同年生下斯坦?李，1931 年生下第二個(gè)孩子拉里（Larry）。

斯坦?李 7 歲那年，美國(guó)股市崩潰，大蕭條拉開序幕，而斯坦?李父母穩(wěn)定的工作和收入，也成了過(guò)往云煙。

大蕭條中的失業(yè)者

「我最早的記憶，就是爸媽在家里商量，如果付不起下個(gè)月租金了，該怎么辦?！?/p>

斯坦?李從小目睹了父母為了錢的問(wèn)題，日復(fù)一日的爭(zhēng)吵。

記憶中唯一溫馨的時(shí)刻，就是周日晚上，一家三口圍坐在收音機(jī)旁，聽著美國(guó)廣播公司（ABC）的口技藝人和木偶搭檔表演的滑稽短劇。

小小的斯坦?李看著媽媽在狹小的廚房里做飯，看著爸爸去四處搜刮招聘廣告，白天奔波一天，晚上回到家，滿臉的失望和沮喪。

「他們從來(lái)都不能好好地相處 – They never got along.」

媽媽低下頭，向自己的姐妹借錢，全家換到了更小的廉租房，

斯坦?李每天只能睡在沙發(fā)上，唯一的窗戶正對(duì)著對(duì)面樓房的磚墻。

「我永遠(yuǎn)都看不到，別的孩子是不是正在街上玩棍子球游戲?！?/p>

童年的斯坦?李

因?yàn)樯萌跣?，他在學(xué)校里還經(jīng)常遭到大孩子的欺凌，他沒交到什么朋友，所以他經(jīng)常一個(gè)人在家讀書。無(wú)論走到哪里，他都會(huì)隨身帶一本書或雜志，甚至?xí)叧栽顼堖吙磿?/p>

「很多時(shí)候，我只能借讀書，來(lái)逃避生活中的苦悶和憂傷 – It was my escape from the dreariness and sadness of my home life.」

從記事開始，斯坦?李就自己在本子上涂鴉，「我經(jīng)常先畫一條地平線，然后往上面添一些小火柴人兒，再給自己編一些小故事出來(lái)?！?/p>

在學(xué)校里，斯坦?李由于成績(jī)優(yōu)異，跳到了更高的年級(jí)，但是周圍都是比他大的孩子，他很難融入進(jìn)去，總是孤零零一人。

「我總覺得自己像一個(gè)局外人 – I was always something of an outsider.」

小時(shí)候的斯坦?李最喜歡看電影，他愛看《羅賓漢歷險(xiǎn)記》和《叢林之謎》，他渴望銀幕上讓他目眩神迷的世界。

「那是我渴望棲身其中的世界，哪怕只能在想象中過(guò)把癮也好 – worlds which I longed to inhabit, if only in imagination.」

少年斯坦?李

現(xiàn)實(shí)是冷峻的。1929 年，美國(guó)失業(yè)率是 3%；到了1932年，失業(yè)率飆升到 24%。對(duì)于斯坦?李一家，保住出租屋，保住這個(gè)家，已經(jīng)是一個(gè)奇跡。

到了高中畢業(yè)的年紀(jì)，家里真的拿不出錢來(lái)供斯坦?李念大學(xué)，他只能像其他幾百萬(wàn)個(gè)青少年一樣，去找工作。

他去電影院里當(dāng)引座員，去牛仔褲制衣廠里做勤雜工，給名人寫訃告。1939年，這個(gè)連續(xù)工作了 3 個(gè)月的年輕人，通過(guò)他所能找到的一切工作，賺到了 150 美金，那一年，是大蕭條最嚴(yán)重的一年。斯坦?李畢業(yè)幾個(gè)月后，希特勒入侵波蘭。

父親依然失業(yè)，而斯坦?李必須扛起這個(gè)重?fù)?dān)。

青少年時(shí)期的動(dòng)蕩強(qiáng)烈地影響了他的價(jià)值觀：

「我心里始終有個(gè)聲音告訴我：我還不夠成功 – Part of me always felt I hadn’t quite made it yet.」

這個(gè)極度敏感、渴望被人認(rèn)同的小伙子，即將踏上一條他從未想過(guò)的道路。

在旁人眼里，他在這條路上，得到了他想要的一切。

而只有他自己清楚，在這條路上，他不堪回首的一切，只會(huì)更多。

「你好，我叫斯坦?利伯?！?/p>

「歡迎你加入我們?！辜皶r(shí)漫畫公司的主編喬?西蒙（Joe Simon）站了起來(lái)，伸出手去，歡迎這位 17 歲的小助手。

一周 8 美元的薪水，斯坦?李需要它，家里人更需要它。

當(dāng)然，他也同樣需要家里人——找找關(guān)系，走走門路。

馬丁?古德曼

這家公司的老板，名叫馬丁?古德曼（Martin Goodman），他的妹妹，嫁給了斯坦?李的表舅，也就是他媽媽的表弟（Robbie Solomon）。

媽媽站在一個(gè)大廈門口，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他舅說(shuō)：孩子想當(dāng)編劇，苦于找不到門路，在褲子工廠里的工作還給弄丟了，還請(qǐng)他舅想想辦法。

表舅答應(yīng)得倒是挺痛快，轉(zhuǎn)身就帶孩子進(jìn)了公司：

「這是我大侄子，你們能給他找點(diǎn)兒事兒干不？– This is my nephew, can you find something for him to do?」

原來(lái)這位表舅，不僅是老板古德曼的妹夫，同時(shí)還是他手下的發(fā)行經(jīng)理——古德曼老板很喜歡用「自己人」。

按輩分講，斯坦?李應(yīng)該算是他的「妹夫的表姐的孩子」，好歹也可以叫一聲「親戚」。

這位古德曼老板，一向很清楚自己要什么，只不過(guò)大多數(shù)人不敢像他那么明目張膽罷了。

早年間，古德曼就是干雜志出版的，他有一條非常簡(jiǎn)單粗暴的公式：「如果你有一部作品走紅了，那就如法炮制（add a few more），這樣保準(zhǔn)能掙大錢?！?/p>

做文摘雜志的時(shí)候，古德曼會(huì)一聲不吭地把別家雜志上的故事扒下來(lái)，直接印到自家雜志上。

1939 年，古德曼在紐約成立了及時(shí)漫畫公司（Timely Comics），它是漫威漫畫公司的前身（以下統(tǒng)稱為「漫威」）。

漫威Logo的演變

那時(shí)候的「漫威」，并不會(huì)專心做什么超級(jí)英雄漫畫，因?yàn)楣诺侣挥幸粋€(gè)原則：什么賺錢做什么。

那時(shí)「漫威」公司的大部分作品，都是廉價(jià)、低俗的男性雜志、男性漫畫。

封面必須抓人眼球、暴露、挑逗，最好有半裸的女人；

題目里要有「神秘傳說(shuō)」（Mystery Tales）這樣半遮半掩的懸念。

從情色小說(shuō)到冒險(xiǎn)故事，從少女迷途到犯罪科幻，反正 10 美分一本，男人愛看的幾乎什么都做。

直到斯坦?李到來(lái)的1939 年，風(fēng)向變了。

兩個(gè)業(yè)余的漫畫家在美國(guó)聯(lián)合出版公司（后來(lái)與 DC 公司合并）出版了第一期《超人》漫畫，引爆了整個(gè)漫畫市場(chǎng)，1939 年初，獨(dú)立發(fā)行的《超人》漫畫賣出了 90 多萬(wàn)冊(cè)。

跟超人相關(guān)的報(bào)刊連載、廣播劇、連環(huán)畫、卡片徽章、金屬玩偶…讓出版商賺了個(gè)盆滿缽滿。

古德曼老板怎么能不羨慕呢？

1939 年 8 月，古德曼推出了第一期《漫威漫畫》（Marvel Comics #1），主角是海王納摩（Namor）和初代霹靂火（The Human Torch），為了降低風(fēng)險(xiǎn)，古德曼甚至沒有成立漫畫部門，而是外包給了連環(huán)畫制作團(tuán)隊(duì)。

結(jié)果沒想到，這第 1 期上市 1 個(gè)月，就賣出了 8 萬(wàn)多本，最終銷量是 80 萬(wàn)冊(cè)。嘗到甜頭的古德曼怎肯罷休，他決定自己組建團(tuán)隊(duì)，雇畫師和編劇。

「快，給我弄出下一個(gè)超人！-?Find me the next Superman!」

古德曼找到了經(jīng)驗(yàn)豐富的自由職業(yè)者喬?西蒙，給他開出了每頁(yè) 12 美元的價(jià)格。

西蒙還帶來(lái)了一位名叫雅各布（Jacob Kurtzberg）的年輕畫師，曾參與過(guò)動(dòng)畫片《大力水手》的制作，他創(chuàng)作作品的速度之快令人瞠目結(jié)舌。

后來(lái)，雅各布開始用新的筆名為漫威創(chuàng)作，那個(gè)讓斯坦?李一輩子都無(wú)法釋懷的名字——杰克?科比（Jack Kirby）。

喬?西蒙與杰克?科比

西蒙和科比的雙人組合，開始全力為公司打造新的作品，「每一部分，都是我們兩個(gè)人共同參與的?！?/p>

1940 年，二戰(zhàn)正在進(jìn)行當(dāng)中，12 月 20 號(hào)，漫威推出了第一期《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》，西蒙和科比知道，他們得給這個(gè)愛國(guó)英雄配上一個(gè)大反派，于是希特勒就出現(xiàn)在創(chuàng)刊號(hào)的封面上。

在畫稿的底部，原本的名字是「超級(jí)美國(guó)人 – Super American」，直到最后，西蒙改了主意，擦掉了這個(gè)名字，換成了「美國(guó)隊(duì)長(zhǎng) – Captain America」。

納粹士兵朝隊(duì)長(zhǎng)開槍，卻是白費(fèi)力氣。隊(duì)長(zhǎng)用一記強(qiáng)力的右勾拳，把希特勒猛擊在地。這期漫畫不負(fù)眾望，銷量直逼《超人》， 100 萬(wàn)冊(cè)。

有更多的題材要做，更多的故事要編，忙不過(guò)來(lái)的西蒙和科比，開始給他們的小助理「加碼」了。

從一開始，斯坦?李做的小助理，頂多算一個(gè)領(lǐng)工資的學(xué)徒：

他要給畫師灌上墨水，幫老大們跑腿去買個(gè)三明治，

大多數(shù)時(shí)間，他要么在倒煙灰、拖地板，要么在小心翼翼地擦掉畫稿上的鉛筆記號(hào)。

初出茅廬的斯坦?李從不覺得煩悶，相反，他一邊做，一邊學(xué)。

為了吸引老大們的注意，斯坦?李經(jīng)常在辦公室里吹笛子，專心創(chuàng)作的科比讓他搞得非常煩躁，抄起個(gè)東西就往他身上扔，西蒙在旁邊看熱鬧，被他倆逗得哈哈大笑。

有時(shí)候?qū)嵲诿Σ贿^(guò)來(lái)了，他們就把一些漫畫里的對(duì)話框「氣泡」，留給斯坦?李來(lái)填充。

很快，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的第 3 期，就是斯坦?李編劇的故事，那也是他第一次用上 Stan Lee 這個(gè)筆名。時(shí)不時(shí)的，他開始接到一些漫畫故事的正式編劇任務(wù)。

總體上講，這兩個(gè)忙不過(guò)來(lái)的師父，對(duì)這個(gè)上手很快的小徒弟還是滿意的。

然而好景不長(zhǎng)，很快，斯坦?李就發(fā)現(xiàn)了師父?jìng)兊摹感∶孛堋埂?/p>

斯坦?李一直很納悶：師父?jìng)冎形绯燥埗既ツ膬耗?？為什么老不帶著我?/p>

他悄悄地尾隨著二人，想要一探究竟，可是師父?jìng)兊姆锤櫮芰σ膊蝗?，每回都能把他給甩掉。

直到有一天，西蒙大意了，二人鉆進(jìn)酒店房間的時(shí)候，讓隨后奪門而入的斯坦?李抓了個(gè)正著。

原來(lái)，西蒙和科比二人，禁不住 DC 公司（創(chuàng)作出超人、蝙蝠俠、神奇女俠、閃電俠的漫畫公司）的高價(jià)誘惑，開始利用「業(yè)余時(shí)間」為 DC 兼職畫漫畫，周薪可以達(dá)到 500 美金，對(duì)比一下斯坦?李的月薪 8 塊，這是個(gè)不得了的數(shù)字。

二人在公司附近租了個(gè)酒店房間，利用午飯和下班時(shí)間，拿這里當(dāng)工作室，做起了兼職生意，為漫威的死對(duì)頭創(chuàng)作。在當(dāng)時(shí)，這算是行業(yè)內(nèi)一個(gè)公開的秘密，很多創(chuàng)作者，都在為其他公司暗箱「服務(wù)」。

西蒙讓斯坦?李為他們保守秘密，但是很快，斯坦?李也成了小旅館的常客。

「他非要硬插進(jìn)來(lái)一腳?！?/p>

幾天以后，老板古德曼就對(duì)二人下了逐客令。

「你們給 DC 漫畫公司干活，就是對(duì)我們不忠，你們應(yīng)該為自己的行為感到羞恥！」

最后通牒的具體內(nèi)容是：等他倆完成第 10 期《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》后，他們就會(huì)被解雇。

只是下逐客令的那一天，「斯坦不見了」。

科比覺得一定是斯坦?李出賣了他們。

「下次再讓我看見那個(gè)小混蛋，我一定要?dú)⒘怂? The next time I see that little son of a b**ch, I’m going to kill him!」

后來(lái)西蒙回憶說(shuō)：「科比的一生都在恨斯坦?李，一直恨到他自己去世的那一天?！?/p>

西蒙和科比走后， 上位的人——你已經(jīng)猜到了，就是斯坦?李，那一年，他 19 歲，正式成為這家大型漫畫公司的總編輯、主筆和美術(shù)總監(jiān)。

年輕的斯坦?李

「我要負(fù)責(zé)所有的故事，不是自己寫，就是花錢雇別人寫。」

他盡其所能地模仿兩位前輩，拼命地埋頭苦干。在巨大的壓力之下，這個(gè)少年的產(chǎn)出比誰(shuí)都多，而且寫得還更快——幾乎是科比的 2.0 版本。

但是蘿卜快了不洗泥，他的早期作品沒什么創(chuàng)新，人物的塑造也缺乏深度。

老板兼親戚的古德曼不會(huì)在意這些的。沒人知道他是不是想在找到合適的人選之前，讓這個(gè)孩子臨時(shí)頂替一下。

但斯坦?李抓住了這次機(jī)會(huì)，證明他能勝任這項(xiàng)工作，管理整個(gè)漫畫部門。

「我覺得他肯定想找個(gè)比我年紀(jì)大一些的，但很顯然，他沒考慮太久，就放棄了。」

只是斯坦?李的屁股還沒坐熱，馬上就要離開了。

在整個(gè)二戰(zhàn)期間，「漫威」公司銷量最好的就是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》系列，很多士兵的背包里都會(huì)裝上幾本。

美國(guó)漫畫行業(yè)的銷售額：

從 1941 年的1500 萬(wàn)美金，

到 1942 年的2500 萬(wàn)美金，

到 1943 年的3000 萬(wàn)美金，

儼然已經(jīng)成了一個(gè)大產(chǎn)業(yè)，而古德曼早已躋身百萬(wàn)富翁的行列。

就在這個(gè)當(dāng)口，斯坦?李宣布，要去參軍。

1941 年 12 月，珍珠港事件爆發(fā)，美國(guó)對(duì)日本宣戰(zhàn)。

斯坦?李意識(shí)到，無(wú)數(shù)的年輕人正在戰(zhàn)場(chǎng)上拋頭顱灑熱血，他不能再躲在稿紙和漫畫前貪圖安穩(wěn)了，置身事外已絕無(wú)可能。

1942 年 11 月，斯坦?李應(yīng)征入伍，這時(shí)候離他 20 歲生日，還有 7 個(gè)星期。

斯坦?李在部隊(duì)

到了部隊(duì)，斯坦?李一上來(lái)被分到了通信兵的一個(gè)特殊部門，為戰(zhàn)士們制作軍事培訓(xùn)和指導(dǎo)類的影片。很多大兵都是糙人，文字手冊(cè)什么的根本沒耐心看，這時(shí)候斯坦?李畫漫畫的本事就派上了用場(chǎng)，他的表達(dá)輕松、幽默，做成的教學(xué)漫畫和影片，新兵老兵都看得懂，也愛看。

而且更好的是，他沒有出國(guó)，就留在了本地，他可以白天忙部隊(duì)的事，晚上繼續(xù)為「漫威」工作。所以戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他領(lǐng)著兩份工資，反而發(fā)了一筆「戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)」。

斯坦?李在部隊(duì)時(shí)期買了一輛車

接著，他又接到另一個(gè)項(xiàng)目，他說(shuō)這是「有史以來(lái)接到的最奇怪的任務(wù)」。

他要向全體歐洲部隊(duì)，制作「防性病」的海報(bào)。

性病在歷史上一直困擾著軍隊(duì)，有很多人死于梅毒和淋病。在意大利戰(zhàn)役期間，每個(gè)月有 4 萬(wàn)人因性病需要接受治療。

斯坦?李呆坐在書桌前，不知道該做一個(gè)什么樣的海報(bào)。

上級(jí)要求他，必須推廣軍隊(duì)設(shè)立的預(yù)防站。

斯坦?李發(fā)現(xiàn)，這些地方的門口都亮著一盞小綠燈，很容易辨認(rèn)，至于標(biāo)語(yǔ)，越簡(jiǎn)單越好。

所以他畫了一個(gè)卡通形象，描繪一個(gè)軍人「高興地」走進(jìn)站點(diǎn)，門口上方亮著一盞綠燈。

氣泡框里寫著：「性病，我沒有！- VD? Not me!」

這張海報(bào)的創(chuàng)意得到了上級(jí)的肯定。

有點(diǎn)讓人哭笑不得的是，這可能是斯坦?李這輩子創(chuàng)作的所有張貼畫、漫畫作品中，閱讀量最大的一個(gè)，當(dāng)時(shí)全歐洲大概印了幾億張到處張貼，而這可能也是他一生中，最容易被后人「忽略掉」的一個(gè)作品。

1945 年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，斯坦?李退役，回到漫威，正是他春風(fēng)得意、手頭闊綽的「好時(shí)節(jié)?！?/p>

那時(shí)候的他不知道，和戰(zhàn)爭(zhēng)一起結(jié)束的，還有漫畫行業(yè)的「黃金歲月」。

初回漫威的斯坦?李發(fā)現(xiàn)，公司的題材重心發(fā)生了變化，隨著漫畫讀者的年輕化，以及女性讀者的比例上升，以年輕女主角和青少年為主角的幽默、愛情漫畫也大受歡迎。

斯坦?李不是抱殘守缺之人，公司哪里有需要，他就主動(dòng)適應(yīng)，去創(chuàng)作相應(yīng)的題材。

1946 年，美國(guó)零售報(bào)攤每月的漫畫銷量在 4000 萬(wàn)冊(cè)左右。

但是漫畫讀者跳來(lái)跳去的興趣，和爆款題材的不斷轉(zhuǎn)移，讓出版商坐立不安。為了刺激銷量，出版商們變得越來(lái)越?jīng)]有下限。

1948年，犯罪漫畫大獲成功，暴力、血腥、情色、恐怖的混合作品，赫然出現(xiàn)在各式各樣的漫畫封面上，《時(shí)代周刊》發(fā)表了一篇文章，暗示一些青少年會(huì)因?yàn)槭艿铰嫊挠绊懚７路缸铩?/p>

著名的精神病學(xué)家魏特漢（Fredric Wertham）組織研討會(huì)，得出結(jié)論：

漫畫美化了犯罪、暴力和性。

很快，這種恐慌發(fā)酵成一場(chǎng)席卷全美的危機(jī)。

家長(zhǎng)把孩子們的漫畫書點(diǎn)燃，看著濃煙涌向天空。

焚燒漫畫的熊熊烈火席卷了整個(gè)美國(guó)。

1953年，美國(guó)參議院發(fā)起調(diào)查行動(dòng)，成立青少年犯罪小組委員會(huì)，還在電視上轉(zhuǎn)播了聽證會(huì)的過(guò)程，收視率飆升，證人、專家魏特漢痛斥漫畫對(duì)青少年的毒害。

「在 5 個(gè)故事里一共殺死了 13 個(gè)人?！?/p>

1954 年，美國(guó)漫畫雜志協(xié)會(huì)（CMAA）出臺(tái)了漫畫出版規(guī)范，每一種漫畫書必須交由審查委員會(huì)過(guò)審，才能在封面上印上「批準(zhǔn)」的字樣，開始售賣。

漫畫中不準(zhǔn)出現(xiàn)僵尸、吸血鬼、食尸鬼和狼人。

規(guī)定中要求：「善良必須戰(zhàn)勝邪惡?！?/p>

漫畫業(yè)徹底敗了，他們迎來(lái)了史無(wú)前例的「大蕭條」。

漫威的銷量從 1953 年的每月 1500 萬(wàn)冊(cè)，暴跌到 1955 年的每月 460 萬(wàn)冊(cè)。

古德曼命令斯坦?李著手裁員，到最后，除了斯坦?李以外，絕大多數(shù)人都被掃地出門。到了第二年，才陸續(xù)恢復(fù)了對(duì)一些自由畫師的外聘。

而就在 50 年代前后，形成鮮明對(duì)比的是，斯坦?李的個(gè)人生活倒是過(guò)得有滋有味。

戰(zhàn)后，他一直過(guò)著花花公子的生活，在外面，他開著別克敞篷車到處花天酒地；在漫威，他一個(gè)人坐擁 3 個(gè)美女小秘書，負(fù)責(zé)輪流把他的口述故事落實(shí)到打字機(jī)上，變成文字。

「我無(wú)數(shù)次墜入愛河，每到一座城市，我就會(huì)遇見讓我怦然心動(dòng)的女孩子?！?/p>

1947 年，斯坦?李的一個(gè)親戚打算讓他收收心，替他安排了一次相親，對(duì)象是一個(gè)模特。

斯坦?李按吩咐去了模特經(jīng)紀(jì)公司見面，結(jié)果一推開門，他的生活從此發(fā)生了天翻地覆的變化。

開門的姑娘叫瓊（Joan Clayton Boocock），斯坦?李看到她第一眼，竟然脫口而出說(shuō)「我愛你」，因?yàn)榄偩褪撬麖男』孟氲膲?mèng)中情人；

而更奇葩的是，姑娘沒有讓他給嚇懵、嚇跑，反而因?yàn)樗蝗缙鋪?lái)的狂喜而忍俊不禁，兩人很快墜入愛河?；楹螅税岬搅思~約的長(zhǎng)島。

為了產(chǎn)出更多的漫畫，斯坦?李開始每周在家工作一兩天，節(jié)省通勤時(shí)間，爭(zhēng)分奪秒做漫畫。

可就在這段時(shí)期，他也陷入了深深的迷茫和自我懷疑。

去公司、寫東西、回家、過(guò)周末，周而復(fù)始。

他沒有財(cái)務(wù)自由，他必須馬不停蹄地工作，才能維持這樣的生活水準(zhǔn)。

更重要的是，他沒有職業(yè)成就感，社會(huì)上沒有人尊重一個(gè)「畫漫畫的」，尤其是恐怖漫畫出事以后。

聽證會(huì)后的一個(gè)周末，斯坦?李向一個(gè)步槍商人介紹自己是一個(gè)漫畫編輯。

結(jié)果這個(gè)商人朝斯坦?李的臉上吐了一口唾沫：

「你就是在犯罪！就該把你關(guān)進(jìn)大牢里！- That is absolutely criminal. You should go to jail for the crime you’re committing.」

1956 年，行業(yè)的持續(xù)萎縮迫使古德曼做出取舍，他關(guān)閉了自家的發(fā)行公司，萬(wàn)般無(wú)奈之下，轉(zhuǎn)投 DC 旗下的發(fā)行公司——獨(dú)立新聞公司（Independent News），但 DC 要求：

十年之內(nèi)，漫威每個(gè)月發(fā)行的漫畫不能超過(guò) 8 本。

古德曼別無(wú)他法，只能答應(yīng)，于是，漫威開始了新一輪的大裁員，逼得很多畫師要么轉(zhuǎn)投 DC 門下，要么改行去做廣告、做賀卡，甚至——去雜貨店里當(dāng)收銀員，再也不做漫畫師了。

1958 年，隨著行業(yè)的緩慢回暖，斯坦?李打電話給他以前的上級(jí)——杰克?科比。

斯坦?李和科比

科比并沒有跟斯坦?李冰釋前嫌，但他確實(shí)缺錢，為了養(yǎng)家糊口，他可以不顧一切。

他們二人都沒有想到的是，他們攜手開啟了漫威嶄新的時(shí)代——一個(gè)影響了此后半個(gè)世紀(jì)，直至今日的「漫威大時(shí)代」。

1961 年的一天，斯坦?李回到家，氣呼呼地跟媳婦說(shuō)：

我決定了，我要退出漫畫界！

斯坦?李和妻子瓊

妻子勸慰他說(shuō)：堅(jiān)持你的想法就好了嘛，把你自己想畫的畫進(jìn)去，他們還敢怎樣，還能炒了你不成？

壓死斯坦?李的「最后一根稻草」，來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手 DC 公司的《正義聯(lián)盟》——他們把超人、蝙蝠俠、神奇女俠、綠燈俠成功地「捏」在了一起，叫好又叫座。

老板古德曼一聽說(shuō)這個(gè)消息，風(fēng)風(fēng)火火地沖回辦公室，命令斯坦?李：

快，剽竊這個(gè)創(chuàng)意，搞一支我們自己的英雄戰(zhàn)隊(duì)。

斯坦?李已經(jīng)受夠了。

抄襲、裁員、審查、賺錢…沒有人關(guān)心創(chuàng)作！這樣的日子什么時(shí)候才是個(gè)頭？！

他決定了，聽媳婦的，想怎么畫就怎么畫，按他自己的想法來(lái)。

有人猜：復(fù)仇者聯(lián)盟該登場(chǎng)了吧。

不，還沒到那一步呢。

斯坦?李這時(shí)憋出來(lái)的大招，是「神奇四俠 – The Fantastic Four」。

但這跟古德曼要的山寨版《正義聯(lián)盟》差得有點(diǎn)遠(yuǎn)：

這四個(gè)主人公連身制服都沒有，而且像一家四口一樣，成天地吵架斗嘴，跟蝙蝠俠超人高大全的氣質(zhì)完全不同。

神奇先生跟隱形女是一對(duì)情侶，霹靂火是隱形女的弟弟，而石頭人像怪物一般的外表下，隱藏著一顆敏感的心。

他們既是超級(jí)英雄，又是普通人，斯坦?李第一次，把超級(jí)英雄放到了普通人熟悉的場(chǎng)景中去生活、去戰(zhàn)斗。

一個(gè)有愛、有矛盾、有超能力的大家庭。

斯坦?李寫完故事，科比完成了整個(gè)漫畫。他們二人，都沒有對(duì)攜手打造的《神奇四俠》抱有太大期望。

斯坦?李心想：「好了，就這樣吧，我要被炒魷魚了，但我已經(jīng)毫無(wú)保留地，把我的想法都展現(xiàn)出來(lái)了。」

萬(wàn)沒想到，《神奇四俠》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)售不久，粉絲的信件就蜂擁而至。

「我從沒想過(guò)會(huì)有這么好的銷量?！?/p>

他開始相信一件事：把自己當(dāng)作讀者，如果自己覺得不錯(cuò)，讀者應(yīng)該也會(huì)滿意。

這是斯坦?李職業(yè)生涯的分水嶺——此前他一直靠模仿，現(xiàn)在他有了新的定位：做一個(gè)潮流的引領(lǐng)者，而不再做一個(gè)追隨者。

他開始相信自己的直覺。

神奇四俠之后，很多粉絲來(lái)信呼吁，希望看到「更有創(chuàng)意的角色 – more innovative characters」，李面對(duì)打字機(jī)上空白的稿紙，心里想的也是這些來(lái)信。

他問(wèn)自己：要是把一個(gè)怪物，塑造成一個(gè)英雄，會(huì)是怎樣的挑戰(zhàn)？

嘗到甜頭的古德曼老板，也覺得超級(jí)英雄題材有復(fù)蘇回暖的跡象，于是他把資源都留給了斯坦?李的新作——《無(wú)敵浩克》（俗稱綠巨人，The Incredible Hulk）。

「綠」巨人一開始的設(shè)定是灰色的

整個(gè)故事最出彩的地方，就是充分描繪出爆炸輻射給浩克帶來(lái)的強(qiáng)烈痛苦。

斯坦?李的旁白是這樣的：

「全世界仿佛停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，在無(wú)盡的邊緣瑟瑟發(fā)抖，只有他那刺耳的尖叫聲響徹天地?！?/p>

配上科比畫出的浩克——張大著嘴，眼中充滿了恐懼。

他愛將軍的女兒，可將軍正在追殺他這個(gè)怪物——他已經(jīng)變成一個(gè)純粹的悲劇性人物。

你說(shuō)他是一個(gè)超級(jí)英雄，可他要去拯救誰(shuí)呢？他的敵人又是誰(shuí)呢？

1962 年，斯坦?李推出了三個(gè)新的英雄——

一個(gè)是雷神托爾（Thor）——斯坦?李希望他超越超人，成為超越迄今所有英雄的「天神」；

另一個(gè)是蟻人（Ant-Man）亨利?皮姆，他能把自己縮成15 厘米高；

第三個(gè)人物，一開始出了點(diǎn)狀況，本來(lái)是個(gè)用魔法戒指變身超級(jí)英雄的少年孤兒，可是后來(lái)畫師認(rèn)為，這不過(guò)是早年間一個(gè)小飛人（Fly）的翻版，

斯坦?李開始重新構(gòu)思這個(gè)少年——

他看到了墻上的一只蒼蠅，他在想：要是超級(jí)英雄能像昆蟲一樣黏在墻上，該有多酷？

他想了幾個(gè)名字——

昆蟲俠（Insect Man）？

蒼蠅俠（Fly Man）？

蚊子俠（Mosquito Man）？

最后，他靈光一閃——

這位少年英雄，他超級(jí)力量的來(lái)源，從魔法戒指變成了一只受過(guò)輻射的蜘蛛。

1962 年，蜘蛛俠第一次出現(xiàn)在美國(guó)的報(bào)刊亭。與神奇四俠一樣，一開始是一個(gè)弱小的普通人的故事——一個(gè)戴著高度近視鏡、被同班大塊頭欺負(fù)的膽小鬼，追自己心愛的姑娘都追不到，卻在叔叔被盜賊槍殺之后，開始了行俠仗義的英雄生涯。

他找到了殺害叔叔的兇手，卻沒有殺死罪犯，而是把犯人用蜘蛛網(wǎng)吊起來(lái)，放下去交給了警察。

斯坦?李描繪了少年內(nèi)心深深的自責(zé)和悔恨，在最后一幀里，他寫下了蜘蛛俠的經(jīng)典名言：

「能力越大，責(zé)任就越大！– With great power, there must also be great responsibility!」

很少有人知道，一開始老板古德曼是堅(jiān)決不同意上蜘蛛俠這個(gè)角色的。

「有誰(shuí)想看一個(gè)倒霉孩子的故事？再說(shuō)了，蜘蛛多招人討厭！」

斯坦?李是在《驚奇幻想》系列的第 15 期，偷偷地「夾帶私貨」，才得以讓蜘蛛俠登場(chǎng)的。

結(jié)果那一期一躍成為當(dāng)時(shí)的銷量冠軍。

古德曼笑容滿面地走進(jìn)來(lái)說(shuō)：「斯坦啊，還記得我之前，很喜歡你的蜘蛛俠的點(diǎn)子嗎？我們?yōu)槭裁床话阉龀梢粋€(gè)系列呢？」

面對(duì)這樣的老板，你還能說(shuō)什么呢？

斯坦?李理直氣壯地跟古德曼說(shuō)：我想打造一個(gè)超級(jí)英雄，他的原型是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的企業(yè)大亨兼軍火商霍華德?休斯（Howard Hughes），這個(gè)人會(huì)造飛機(jī)、開飛機(jī)、拍電影、做科研，而且緋聞女友眾多。

鋼鐵俠原型霍華德?休斯

古德曼一聽到這個(gè)想法就說(shuō)：你瘋了?。╕ou’re crazy!）但斯坦?李覺得：既然你沒說(shuō)不，那我就開干了。于是就有了鋼鐵俠托尼?史塔克（Tony Stark）。

（坊間傳聞的鋼鐵俠原型，是特斯拉的 CEO 埃隆?馬斯克，事實(shí)并非如此。）

科比原本給他設(shè)計(jì)了一套圓滾滾的、笨重的灰色裝甲，沒過(guò)多久，另一個(gè)畫師就把它改成了流線型，搭配紅黃兩色，改善了外觀效果。

有時(shí)候，忙不過(guò)來(lái)的斯坦?李會(huì)打電話給畫師，給他們講個(gè)開頭、結(jié)尾（或者故事梗概），畫師問(wèn)：那中間部分怎么辦？斯坦?李會(huì)回答：「你自己補(bǔ)充，你看著來(lái)。」

斯坦?李發(fā)現(xiàn)，大家通過(guò)這種方法，「可以創(chuàng)作出更好的故事?！?/p>

這就是傳說(shuō)中的「漫威式創(chuàng)作法 – the Marvel Method」，一個(gè)人提出故事梗概，其他人把自己的想法加進(jìn)去。

有一次，斯坦?李希望為霹靂火在《奇異故事》（Strange Tales）里面創(chuàng)造一個(gè)搭檔，斯坦?李想畫一個(gè)魔術(shù)師，他想起了小時(shí)候在家里，收聽的一檔廣播節(jié)目，名叫「魔術(shù)師錢杜」（Chandu, the Magician）。

在斯坦?李的筆下，這個(gè)人物最終變成了「奇異博士 – Dr. Strange」。

奇異博士第一次登場(chǎng)

和其他英雄不同，斯坦?李為他設(shè)計(jì)的語(yǔ)言風(fēng)格莊嚴(yán)而高貴，還有讀者認(rèn)真地考究奇異博士抑揚(yáng)頓挫的文學(xué)淵源，其實(shí)大部分都是斯坦?李自己編造出來(lái)的。

粉絲的大量來(lái)信中，很多人呼吁漫威再出一支自己的英雄戰(zhàn)隊(duì)（superhero team），斯坦?李決定，把漫威最強(qiáng)大的幾個(gè)英雄組合在一起，包括鋼鐵俠、雷神、綠巨人、蟻人和黃蜂女，讓他們共同擊敗雷神邪惡的弟弟洛基（Loki），于是在 1963 年 9 月，就有了第 1 期《復(fù)仇者聯(lián)盟》（Avengers #1）。

在第 1 期末尾，斯坦?李激動(dòng)地宣布：「這是史上最強(qiáng)大的超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)！為漫威熠熠生輝的巨星團(tuán)隊(duì)吹來(lái)了一股新風(fēng)！- One of the greatest super-hero teams of all time! . . . and a new dimension is added to the Marvel galaxy of stars!」

令人難以置信的是，就在同一個(gè)月，1963 年 9 月，斯坦?李和科比又推出了另一支超級(jí)英雄戰(zhàn)隊(duì)—— X 戰(zhàn)警。斯坦?李最初想把這批英雄叫做「變種人 – mutants」，讓古德曼給否了。

后來(lái)，他又從英雄們具有「額外的 – extra」能力中得到靈感，提出「 X 戰(zhàn)警 – X-Men」一詞，古德曼同意了。

斯坦?李作為整個(gè)漫畫部門的管理者，他在統(tǒng)籌安排上的能力也越來(lái)越純熟。他知道，什么角色、什么故事，找誰(shuí)來(lái)畫是更合適的；當(dāng)古德曼想要給畫師們降薪的時(shí)候，他也會(huì)第一個(gè)跑過(guò)去為大家據(jù)理力爭(zhēng)。

在這樣一個(gè)冷酷無(wú)情的行業(yè)里，斯坦?李培養(yǎng)出了不少人才。畫師克蘭（Colan）回憶說(shuō)：「斯坦能從我的作品中發(fā)現(xiàn)別人看不到的東西，是斯坦的信任，讓我有了工作的動(dòng)力。」

克蘭每天畫完兩整頁(yè)內(nèi)容，都需要耗費(fèi)大量時(shí)間，按這樣的速度，要想達(dá)到每月完成兩本書的目標(biāo)，每周工作時(shí)間就得超過(guò) 40 個(gè)小時(shí)。

斯坦?李在審閱漫畫

斯坦?李是從不在意「加班」的。在同事眼里，斯坦?李仿佛有用不完的精力。

他不僅上衣口袋里隨時(shí)揣個(gè)本子，甚至還在家里的床頭放了一臺(tái)錄音機(jī)，半夜靈感降臨，好隨時(shí)記錄下來(lái)。

跟畫師討論打斗場(chǎng)景，他會(huì)親身演示：站到桌子上，在沙發(fā)上跳起來(lái)，大聲模仿漫畫里的叫聲，而一旁的畫師只能目瞪口呆地看著這個(gè) 42 歲的、精力旺盛的「謝頂」大叔在辦公室里手舞足蹈，回去以后，畫師們還要對(duì)著他給出的過(guò)于簡(jiǎn)略的故事大綱敲腦殼，為此頭疼不已。

一個(gè)畫師說(shuō)：「漫威的工作法就好像是要潛到自己的內(nèi)心深處，絞盡腦汁地把靈感給拽出來(lái)。」

畫師埃弗雷特（Bill Everett）說(shuō)：「我每天都要工作 14 到 15 個(gè)小時(shí)，回家還得接著畫，實(shí)在是太累了?！?/p>

有些人在這樣的環(huán)境里受不了，就退出了；能留下的，都是有編劇經(jīng)驗(yàn)、適應(yīng)高強(qiáng)度、同時(shí)擁有獨(dú)立創(chuàng)作能力的優(yōu)秀畫師。

有時(shí)候，斯坦?李也發(fā)愁：可堪重任的編劇人數(shù)太少了。

他收到一個(gè)老員工托馬斯（Roy Thomas）的消息，這個(gè) 24 歲的小伙子原來(lái)負(fù)責(zé)讀者來(lái)信欄目，后來(lái)去做了老師，還惦記著漫威，想回來(lái)。

一開始，托馬斯被斯坦?李打回去的稿子多如牛毛，但是很快，小伙子就「出師」了。經(jīng)過(guò) 3 年的磨合，托馬斯終于可以幫斯坦?李分擔(dān)創(chuàng)作這一攤子事兒了。

60 年代，漫威每年的漫畫發(fā)行量可以達(dá)到 3500 萬(wàn)冊(cè)。

「我就像一個(gè)擲骰子的人，接二連三地投出漂亮的結(jié)果。當(dāng)你連勝的時(shí)候，你根本停不下來(lái)?！?/p>

和斯坦?李形成鮮明對(duì)比的是，科比卻覺得自己越來(lái)越孤獨(dú)，對(duì)公司也不再那么重要了。

他希望能從作品中得到利潤(rùn)分成，可斯坦?李兩手一攤，說(shuō)他做不了主，而古德曼卻一直在錢的事上跟科比打太極。

1967 年，科比停止創(chuàng)作新的漫威英雄，那一年，漫畫行業(yè)也迎來(lái)了新一輪衰退期，發(fā)行量開始萎縮。

1968 年，美國(guó)的大公司掀起了一波收購(gòu)狂潮，漫威和 DC 十年的發(fā)行限制也到了期，古德曼趁機(jī)賣掉了公司。

收購(gòu)方是卡當(dāng)斯實(shí)業(yè)公司（Perfect Film & Chemical Corporation），他們開出了 1500 萬(wàn)美金的報(bào)價(jià)。

卡當(dāng)斯實(shí)業(yè)公司

古德曼給斯坦?李簽下了 5 年的新合同，還給他漲了薪。

但科比沒有享受到這種待遇，新東家入駐以后，他再?zèng)]有跟公司交涉的籌碼，加薪的請(qǐng)求也一再被拒絕。

在完成了第 102 期《神奇四俠》之后，他撥通了斯坦?李的電話。

當(dāng)斯坦?李放下聽筒以后，他驚慌失措地癱坐在辦公室里，看著桌上剛剛送到的《神奇四俠》畫稿，上面還散發(fā)著科比常抽的雪茄的氣味。

他剛剛得知，幾天以前，科比跟 DC 簽下了 3 年的合約。

每當(dāng)行業(yè)進(jìn)入下行周期的時(shí)候，從業(yè)者都會(huì)非常難受。

很多老員工離開了漫威。一個(gè)叫康威（Gerry Conway）的小伙子成了漫威的新骨干。

在《夜魔俠》中，他加入了一個(gè)新的女性角色——她有一頭紅色的長(zhǎng)發(fā)，喜歡身穿緊身衣，名叫「黑寡婦 – Black Widow」，在康威眼里，她是「漫畫史上第一個(gè)英姿颯爽的性感尤物 – comics’ first empowered sexy babe.」

黑寡婦第一次登場(chǎng)

而為了在下行周期中保住市場(chǎng)份額，還在執(zhí)掌漫威的古德曼想了一記陰招。

他跟 DC 公司達(dá)成共識(shí)，提高漫畫的售價(jià)，從 10 美分，一路漲到 25 美分，每本書的頁(yè)數(shù)從 36 頁(yè)，擴(kuò)充到 52 頁(yè)。

可是剛實(shí)行了一個(gè)月，古德曼開始減少頁(yè)數(shù)，售價(jià)也降到了 20 美分，他還給報(bào)刊亭老板提高了分成比例，讓漫威的作品占據(jù)貨架上的黃金位置。

等 DC 如夢(mèng)方醒，調(diào)回 20 美分的時(shí)候，他們已經(jīng)輸了。

漫威第一次登上了全美乃至世界第一漫畫公司的寶座。

斯坦?李休假回來(lái)才發(fā)現(xiàn)：呵，我們成世界第一了。

但他高興的日子沒持續(xù)多久。

轉(zhuǎn)投 DC 的科比，開始用漫畫諷刺斯坦?李。

他創(chuàng)作了一個(gè)叫方奇的人物，英文意思是「搞怪的浮夸之徒 – Funky Flashman」，一個(gè)謝頂?shù)?、胡子拉碴的推銷員，每天口若懸河，凈說(shuō)一些押韻的俏皮話，喜歡給人開空頭支票，跟斯坦?李如出一轍。

1975年的斯坦?李

這個(gè)人物身邊還跟著一個(gè)像托馬斯一樣的「馬屁精」——成天喊著：「方奇大人，我的好領(lǐng)導(dǎo)！- Master Funky! My leader!」

斯坦?李從未公開回應(yīng)方奇這一人物，但這個(gè)漫畫人物問(wèn)世不久，他就立馬把胡子剃干凈了。

1972 年，古德曼退休，卡當(dāng)斯實(shí)業(yè)的負(fù)責(zé)人決定，讓斯坦?李接手漫威的董事長(zhǎng)兼發(fā)行人，而接替總編職位的，正是托馬斯。

到了這個(gè)節(jié)骨眼上，漫威也正面臨著新老畫師的迭代和交替。

托馬斯出入各種漫展，從粉絲中選拔人才；而元老級(jí)的畫師，此時(shí)已逼近油盡燈枯的境地。

很少有人會(huì)意識(shí)到，畫漫畫這個(gè)行業(yè)，也是要吃青春飯的。

1973 年，那個(gè)抱怨每天工作 14、15個(gè)小時(shí)的畫師埃弗雷特，因?yàn)樾呐K病去世，享年 55 歲；

同年，59 歲的畫師肖爾斯（Syd Shores）因心肌梗死去世。

已經(jīng)年過(guò) 50 的斯坦?李發(fā)現(xiàn)，畫師團(tuán)隊(duì)的平均年齡已經(jīng)達(dá)到 43 歲。

與此相關(guān)的是，整個(gè) 70 年代，漫威的超級(jí)英雄漫畫都趨于保守，缺乏創(chuàng)新，雖然加入了更多女性和黑人擔(dān)當(dāng)主角，但一直沒有逃脫出自我抄襲、因循守舊的窠臼。

為了提振《超凡蜘蛛俠》系列的銷量，托馬斯和康威「靈機(jī)一動(dòng)」，決定殺死蜘蛛俠可愛的梅嬸（Aunt May）；

但是蜘蛛俠的畫師羅米塔知道以后，說(shuō)服二人改變了主意：

他讓綠魔殺死蜘蛛俠的女友格溫?斯黛西（Gwen Stacy）——綠魔故意把她從大橋上推了下去，當(dāng)蛛網(wǎng)抓到格溫的那一剎那，「咔嚓」一聲，她扭斷了脖子。這一幕，在 2014 年的電影《超凡蜘蛛俠 2 》里做了重現(xiàn)。

結(jié)果新漫畫剛一上市，讀者就炸了鍋，斯坦?李在賓夕法尼亞大學(xué)演講的時(shí)候，還讓粉絲喝了倒彩。

驚慌的他趕緊圓場(chǎng)：「誒呀我都跟他們說(shuō)了嘛，不要死太多人 – I told them not to kill too many people.」他還跟大家打包票，格溫一定會(huì)回來(lái)的。

雖然后來(lái)斯坦?李辭去了董事長(zhǎng)的職務(wù)，只當(dāng)好發(fā)行人的角色，但他確實(shí)也離漫畫創(chuàng)作本身越來(lái)越遠(yuǎn)了。

1973 年，他需要總管發(fā)行 69 種刊物，其中包括 28 種超級(jí)英雄、16 種推理/怪物漫畫，還有10種西部題材漫畫等。

漫威的制作流程有時(shí)已接近失控。

有時(shí)候，他突然查崗，隨便抓起一張畫稿，對(duì)著托馬斯丟下一句：「這個(gè)頭盔太平整了，托尼?史塔克的鼻子很高挺的，你看這頭盔上是不是應(yīng)該有個(gè)鼻子？– Shouldn’t he have a nose?」

鋼鐵俠誕生十多年來(lái)，頭盔上從來(lái)不曾有過(guò)鼻子，但斯坦?李是老大。

于是下一期故事里，史塔克重新設(shè)計(jì)了頭盔，加上了一個(gè)金屬的大三角。

一個(gè)新來(lái)的助手不明就里，覺得自己一定是眼花看錯(cuò)了——「鋼鐵俠怎么會(huì)有鼻子！」

于是他拿出一支涂改液，把所有的鼻子都擦掉了。

過(guò)了一個(gè)小時(shí)，流程編輯高聲大叫：

臭小子你是瘋了嗎？怎么每個(gè)鼻子上都涂了白點(diǎn)？！

新來(lái)的助理只好認(rèn)錯(cuò)，回到座位上，委屈地把每一個(gè)格子里的涂白全都刮掉了。

一年多以后，斯坦?李終于有空，隨手翻了翻最新的《鋼鐵俠》，突然發(fā)現(xiàn)頭盔上多了個(gè)三角形的鼻子，他困惑地問(wèn)：

「這是什么玩意兒，它怎么會(huì)在這兒？– What’s this — why is this here?」

「你不喜歡它嗎？」

「嗯，看起來(lái)怪怪的，不是嗎？- Well, it looks kind of strange, doesn’t it?」

說(shuō)完，他放下漫畫，就開始忙別的事情了。

1977 年，喬治?盧卡斯的電影《星球大戰(zhàn)》即將上映，漫威為電影制作了 6期的漫畫版，每一期銷量都超過(guò) 100 萬(wàn)冊(cè)，堪稱 1940 年代之后最輝煌的戰(zhàn)績(jī)。

同一時(shí)期，斯坦?李還參與了外部公司真人版漫威電影的制作過(guò)程，他主要擔(dān)任顧問(wèn)編輯一類的職務(wù)，閱讀劇本并發(fā)表意見。

伴隨著漫畫市場(chǎng)的下行，漫威在 IP 授權(quán)方面進(jìn)一步放開，想要彌補(bǔ)收入。事實(shí)上，漫威和 DC 公司通過(guò)授權(quán)獲得的收入，都已經(jīng)超過(guò)了漫畫收入。

斯坦?李說(shuō)：「過(guò)去，畫師唯一的工作就是畫漫畫；可現(xiàn)在，大家都得在包裝盒上面畫畫。」

面對(duì)這樣的窘境，斯坦?李的目光，越來(lái)越不局限于漫畫，他把金光閃閃的希望，寄托在了加州的黃金海岸，寄托在了好萊塢身上。

1981 年，DC 推行重大改革：如果一部作品的銷量突破 10 萬(wàn)冊(cè)大關(guān)，那么畫師和編劇可以分得 4% 的漫畫利潤(rùn)。

漫威為了防止人才流失，匆忙跟進(jìn)，只不過(guò)漫威對(duì)「版稅 – royalty」一詞避而不談，總是用「激勵(lì)獎(jiǎng) – incentives」來(lái)表達(dá)類似的意思。

斯坦?李搬到了洛杉磯工作，為了方便去好萊塢。

但他想得太簡(jiǎn)單了，他以為好萊塢的人會(huì)像漫威的畫師一樣，替他把這個(gè)那個(gè)都做周全。

他在好萊塢只是一個(gè)初出茅廬的編劇水平，他又沒有時(shí)間去撰寫完整的劇本，也沒有找到跟他在創(chuàng)作上一拍即合的人。

他的好萊塢之路走得并不順利。

漫威開始在其他暢銷雜志上，整頁(yè)整頁(yè)地推廣自家的英雄角色，希望能有電影公司「賞光」。

「100 多位激動(dòng)人心的漫威角色正等著在你的下一部影視作品中大放異彩！」

1986 年 11 月，卡當(dāng)斯實(shí)業(yè)公司以 4600 萬(wàn)美元的價(jià)格，把漫威賣給了新世界電影公司（New World Pictures）——他們想把漫威的角色搬上銀幕，他們的老大還相信，收購(gòu)漫威能讓這家公司轉(zhuǎn)型成「小型的迪士尼」。

當(dāng)時(shí)的漫威，還在跟佳能影業(yè)（Cannon Films）合作《蜘蛛俠》和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的影視項(xiàng)目。

斯坦?李高興壞了，他興奮地告訴大家：

「新世界電影公司那些年輕的高管們，跟大家一樣熱愛漫威漫畫！他們要拿著咱們的角色做爆款啦！」

可是沒多久他就意識(shí)到，他高興早了。

收購(gòu)敲定之后，新世界的總裁叫來(lái)了市場(chǎng)部的副總裁，驕傲地說(shuō)：

「我們剛把超人給買下來(lái)了– We just bought Superman.」

副總愣住了：「啥，沒聽說(shuō)華納兄弟要賣掉 DC 啊？」

「哦不不不，我們是把漫威給買下來(lái)啦！」

副總舒了一口氣：「嗯，這么說(shuō)我們買下了蜘蛛俠?！?/p>

總裁一聽，立馬沖出了辦公室：

「我的天哪，趕緊給我阻止佳能！他們?cè)谧鲋┲雮b的電影！- Holy sh*t! We gotta stop this. Cannon has the Spider-Man movie!」

漫威的編劇跟新世界的人多次接觸以后，留下了這樣的評(píng)價(jià)：

「他們根本不懂漫畫，而且毫無(wú)品位?– They were so out of touch, and so lacking in taste.」

1987 年，杰克?科比 70 歲生日的時(shí)候，接受了紐約廣播電臺(tái)的采訪。

主持人問(wèn)：杰克啊，外界盛傳你跟斯坦?李開討論會(huì)的時(shí)候，經(jīng)常能讓辦公室活躍起來(lái)，是真的嗎？

科比：真實(shí)情況往往都是我摔門離開，然后收拾東西回家。

主持人不尷不尬地接了幾句，然后開始場(chǎng)外連線電話嘉賓：斯坦?李。

斯坦?李：我想祝杰克生日快樂(lè)！

杰克?科比：謝謝你來(lái)電，我祝你身體健康，長(zhǎng)命百歲。

兩個(gè)人又聊了 10 分鐘，直到斯坦?李提了一句：這些劇本里的對(duì)話，每一個(gè)字都是我寫的。

杰克?科比：真正在格子上寫字的人是我。

斯坦?李：這些字最后又沒印出來(lái)。杰克啊，你老是自己騙自己，老實(shí)回答我的問(wèn)題嘛。

杰克?科比：是你們不讓我寫。（I wasn’t allowed to write.）

斯坦?李：故事完成之后你有讀過(guò)嗎？我覺得你根本沒讀過(guò)一篇我寫的故事，你一直在忙活下一期內(nèi)容…

杰克?科比：不管你們寫了什么，我關(guān)心的只有人物的動(dòng)作。

斯坦?李：我知道，杰克，你覺得對(duì)話誰(shuí)都能寫，最重要的是繪畫。當(dāng)然啦，你有可能是對(duì)的，只不過(guò)我不認(rèn)同。

杰克?科比：你應(yīng)該找個(gè)機(jī)會(huì)，親自完成一部完整的作品，你就知道了。

連線結(jié)束的時(shí)候，斯坦?李搶先說(shuō)了一堆客套話，祝福科比和他的家人，祝他十年以后，給他過(guò)八十大壽。

斯坦?李：但愿我到時(shí)候還有機(jī)會(huì)給你打電話，親口祝福你。杰克，我愛你喲?。↗ack, I love ya.）

杰克?科比：嗯…嗯…好吧，非常謝謝你，斯坦。

連線結(jié)束，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，科比轉(zhuǎn)向主持人：

「這個(gè)…你也看到了，情況都跟從前一模一樣?– what it was really like back then.」

新世界電影公司沒能實(shí)現(xiàn)斯坦?李的愿景，在股市崩盤的環(huán)境中負(fù)債累累。短短兩年后，1989 年初，漫威再次易主。新世界以 8250 萬(wàn)美元的價(jià)格，把它賣給了露華濃（Revlon）的董事長(zhǎng)佩雷爾曼（Ronald O. Perelman），一個(gè)曾經(jīng)出價(jià) 40 億美元買下吉列剃須刀的男人。

他給斯坦?李開出了 3 倍的工資，其他編劇、畫師也得到了更豐厚的報(bào)酬。但佩雷爾曼根本就不看漫畫。他為什么要這么做？

到 80 年代末，當(dāng)你走進(jìn)一家漫畫商店的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里只剩下漫威和 DC 的暢銷品，其他漫畫公司已無(wú)立足之地。兩巨頭的格局業(yè)已形成。

1993 年，斯坦?李和杰克?科比在圣地亞哥漫展上偶遇，此前數(shù)年，他們經(jīng)常在媒體上互相質(zhì)疑、攻擊、詰問(wèn)。

杰克?科比還多次因?yàn)椋ㄗ约耗貌换貋?lái)）角色版權(quán)的問(wèn)題，跟漫威爭(zhēng)得不可開交。

斯坦?李回憶道：「那次相遇，他叫我過(guò)去，然后…他又說(shuō)了一遍，我覺得他有點(diǎn)言不由衷，你懂的…他跟我說(shuō)，斯坦，你沒做什么虧心事…這應(yīng)該是他說(shuō)的最痛快的一句話了…我聽了以后很高興，也很意外。」

「后來(lái)漫展的人潮涌了過(guò)來(lái)，把我們沖散了，我們倆就各自離開了?！?/p>

那是斯坦?李和杰克?科比的最后一次見面。

50 年前，一個(gè)師父，一個(gè)徒弟；

50 年來(lái)，他們攜手創(chuàng)作出鋼鐵俠、浩克、托爾、神奇四俠、X 戰(zhàn)警等眾多輝煌的漫畫角色；

50 年后，徒弟功成名就，師父黯然隱退。

他們偶遇的第二年，1994 年 2 月 6 號(hào)，杰克?科比永遠(yuǎn)地停止了心跳，享年 76 歲。

杰克?科比（1992年）

科比葬禮的那天清晨，斯坦?李驅(qū)車北上，在教堂外下了車。

他沒有驚動(dòng)任何人，靜靜地找了個(gè)后排的座位，坐了下來(lái)。

他只坐了一小會(huì)兒，就悄無(wú)聲息地從側(cè)門離開了。

如果拋開老一輩人的恩恩怨怨，其實(shí) 90 年代剛開始的時(shí)候，漫威發(fā)展的勢(shì)頭還是很好的。

1990 年，漫威漫畫的銷售額超過(guò) 7000 萬(wàn)美元，還有 1100 萬(wàn)美元的許可權(quán)收入，年利潤(rùn) 540 萬(wàn)美元。

但佩雷爾曼可不是什么大善人，他真正謀劃的，是漫威的上市。

1991 年 7 月，詹姆斯?卡梅隆的《終結(jié)者2：審判日》開機(jī)，卡梅隆同時(shí)公布了拍攝《蜘蛛俠》電影計(jì)劃——這背后正是佩雷爾曼運(yùn)作的結(jié)果。

一周以后， 7 月 16 號(hào)，漫威掛牌上市，一個(gè)打扮成蜘蛛俠的人在紐約證券交易所里活蹦亂跳，漫威首日股價(jià)從 16.5 美元漲到了 18 美元，成交量 230 萬(wàn)股。

大部分資金并沒有回流入漫威，而是進(jìn)了佩雷爾曼名下的多家公司，他本人獨(dú)得了 1000 萬(wàn)美元的分紅。

到 1993 年，股價(jià)被推高至 35 美金，佩雷爾曼持股的賬面價(jià)值達(dá)到 27 億美金；而到那年年底之前，漫威股價(jià)卻急轉(zhuǎn)直下，暴跌超過(guò) 60% 。

佩雷爾曼操縱漫威，進(jìn)行了一系列的收購(gòu)活動(dòng)，導(dǎo)致到了 1995 年，漫威坐擁 8.29 億美金的營(yíng)收，卻虧損 4800 萬(wàn)美金，債務(wù)規(guī)模達(dá)到 6 億美金。

1996 年 12 月 27 號(hào)，斯坦?李 74 歲生日的前一天，佩雷爾曼宣布漫威破產(chǎn)，即將進(jìn)行重組。

與此同時(shí)，漫威進(jìn)行了史上最大規(guī)模的裁員，第一批裁掉了 4275 人，在僅剩的 345 人里，第二批又裁掉了 1/3 ，只剩下 200 多人。

最低谷的時(shí)期，編輯數(shù)量銳減到只剩 6 人，大量漫畫?？?，公司幾近癱瘓。

1996 年第四季度，漫威公布的虧損金額，超過(guò) 4 億美金。

可以說(shuō)，不懂資本的漫威，讓資本家給玩兒了。

整個(gè)公開上市的操作，佩雷爾曼不僅沒有虧損，反而最終落袋 8200 萬(wàn)美金。

破產(chǎn)之后的漫威，最后被一家玩具公司 Toy Biz 吞并。

總算還有一點(diǎn)好事發(fā)生。1998 年 3 月，漫威奇跡般地把《蜘蛛俠》的電影版權(quán)救了回來(lái)，然后以 1000 萬(wàn)美金的價(jià)格重新授權(quán)給索尼公司。

斯坦?李個(gè)人也得到了新東家的漲薪——每年 81 萬(wàn)美金薪水，外加給他妻子 50 萬(wàn)美金的「退休金」，再加上漫威所有影視作品收益 10% 的分成。

有一件鮮為人知的事，90 年代，超級(jí)巨星邁克爾?杰克遜（Michael Jackson）曾想要收購(gòu)漫威，還去參觀過(guò)漫威的辦公室，他問(wèn)斯坦?李：

「要是我買下了漫威，你會(huì)幫我經(jīng)營(yíng)好它的，對(duì)不對(duì)？」

斯坦?李一口答應(yīng)下來(lái)。

只是邁克爾?杰克遜由于各種原因，最終并沒有收購(gòu)成功。

「我更希望我這輩子，能當(dāng)個(gè)演員，而不是編劇?！褂幸淮?，斯坦?李這樣對(duì)一個(gè)法國(guó)導(dǎo)演說(shuō)。

2000 年 7 月，第一部《 X 戰(zhàn)警》上映，他演了一個(gè)賣熱狗的小販，有一個(gè)短暫的鏡頭。

斯坦?李客串《X戰(zhàn)警》

2002 年，《蜘蛛俠》上映的時(shí)候，導(dǎo)演早已不是卡梅隆，但斯坦?李也得到了一個(gè)路邊賣太陽(yáng)鏡的小販角色，他還有一段臺(tái)詞：

「嘿，你瞧瞧這個(gè)？《 X 戰(zhàn)警》里的人（鐳射眼）戴的就是這款呢！- Hey, how about these? They wore ’em in the X-Men!」

斯坦?李客串《蜘蛛俠》

2002 年，《蜘蛛俠》電影上映首日，票房突破 3900 萬(wàn)美元，在當(dāng)年創(chuàng)下了世界紀(jì)錄。只不過(guò)，有他出場(chǎng)的兩個(gè)鏡頭都被剪掉了。

從 2004 年開始，收購(gòu)漫威的 Toy Biz 開始主導(dǎo)漫威自己的電影制作計(jì)劃，他們借助一種特殊的交易結(jié)構(gòu)（循環(huán)信貸額度），由美林證券公司（Merrill Lynch）出資 5.25 億美金，為漫威 10 個(gè)角色制作自己的電影。

每一部電影的預(yù)算，在 4500 萬(wàn)美元到 1.65 億美元之間，而漫威會(huì)用自己的電影版權(quán)（movie rights）作為抵押，這似乎是一筆風(fēng)險(xiǎn)極大的生意。

Toy Biz 的老大可不這么想。

過(guò)去 7 年中，從《 X 戰(zhàn)警》到《蜘蛛俠》，從《神奇四俠》到《刀鋒戰(zhàn)士》，漫威出售版權(quán)，由別家電影公司制作的大電影，總計(jì)票房收入超過(guò)了 36 億美元。

光是《 蜘蛛俠 1 》和《 蜘蛛俠 2 》，哥倫比亞電影公司就吸金 16 億美金，而漫威只分到了 7500 萬(wàn)——連一個(gè)零頭都不到。

所以漫威制定了一個(gè)龐大的計(jì)劃，讓復(fù)仇者聯(lián)盟的主角們各自出征，最后把他們組合在一起，制作一部怪獸級(jí)別（monster-sized）的聯(lián)合電影。

Toy Biz 的老大手下有一位得力的副手，名叫凱文?費(fèi)奇（Kevin Feige）。

2000 年的時(shí)候，凱文是電影《 X 戰(zhàn)警》的副制片人。有人說(shuō)，他對(duì)漫威作品的了解，相當(dāng)于一部百科全書的知識(shí)量。

2007 年，凱文成為漫威影業(yè)（Marvel Studios）的總裁。

2008 年，漫威孤注一擲，終于推出龐大的電影計(jì)劃——漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe，簡(jiǎn)稱 MCU ）的第一部作品《鋼鐵俠》，首周就拿下接近 1 億美金的票房，最終全球票房 5.85 億美金。

2009 年 8 月 31 日，迪士尼以40 億美金的價(jià)格收購(gòu)了漫威娛樂(lè)公司。

2012 年 5 月，《復(fù)仇者聯(lián)盟 1 》上映，打破了人類電影史上首映票房的最高紀(jì)錄，最終收獲的全球票房超過(guò) 15 億美金。

時(shí)至今日，漫威電影宇宙的全部 21 部作品，在全球的累計(jì)票房，達(dá)到 186 億美金（約合 1250 億人民幣）。

在美國(guó)的視頻網(wǎng)站上，點(diǎn)擊量最高的關(guān)于斯坦?李的視頻，就是他在漫威影視作品中的客串集錦。很多忠實(shí)的漫威粉絲，都會(huì)期待著老爺子的突然「冒泡」，這成為了他們一項(xiàng)重要的觀影樂(lè)趣。

無(wú)論走到哪里，老爺子都能給人們帶去歡樂(lè)。2008 年 11 月 17 號(hào)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什在白宮頒發(fā)「美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?– the National Medal of Arts」。

前一個(gè)登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)撸墙?jīng)典電影《亂世佳人》中的女演員奧利維婭?德哈維蘭（Olivia de Havilland）。

總統(tǒng)把獎(jiǎng)?wù)麓髟谘輪T的脖子上以后，彎腰并親吻了她的臉頰。

接下來(lái)，輪到斯坦?李走上前去，伸出了他的手，總統(tǒng)雙手迎上。

斯坦?李微笑地看著總統(tǒng)，突然冒出來(lái)一句：

「你不會(huì)也要親我一口吧？- You’re not gonna kiss me, are you?」

第二天，全球媒體都報(bào)道了他們倆一起大笑的場(chǎng)景。

2012年，斯坦?李做了手術(shù)，安裝了心臟起搏器。然而他依然堅(jiān)持出鏡，他享受自己在漫威宇宙中，一個(gè)個(gè)平凡而又重要的角色。

2018 年 11 月 12 號(hào)，斯坦?李在美國(guó)加州的西奈醫(yī)療中心（Cedars-Sinai Medical Center）去世，享年 95 歲。

163 天后， 2019 年 4 月 24 號(hào)，《復(fù)仇者聯(lián)盟 4 》在中國(guó)大陸全球首映，這是斯坦?李最后一次出現(xiàn)在漫威宇宙的大銀幕上。

人們期待著：漫威的下一個(gè)十年，會(huì)不會(huì)像過(guò)去十年一樣輝煌？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，早在 54 年前，斯坦?李就「給出了答案」。

這句話，寫在 1965 年一本漫畫的封底上，

那是一位老人，跨越半個(gè)世紀(jì)的召喚：

「真信徒，不回頭！」

Face Front, True Believers!

今天的漫威，已不是一個(gè)故事，更不是一個(gè)品牌，

它是當(dāng)代人類世界中，最波瀾壯闊的神話。

耄耋之年，漫威不老。

山高水長(zhǎng)，英雄不散。

參考資料：

圖書《漫威之父斯坦?李：超級(jí)英雄 IP 背后的故事》

圖書《漫威宇宙：一部從未被講述的漫威秘史》

紀(jì)錄片《漫威 75 周年：從俚俗到全球！》

漫威簡(jiǎn)史（1939-2019）