游方17歲那年剛開始上高三，他是班級(jí)里成績倒數(shù)的學(xué)生。有一天，游方突然想試著努力一下，他開始嘗試向班里的中等生的腳步靠近，很遺憾，他失敗了，他依舊是那個(gè)班級(jí)成績倒數(shù)的人。 我嘲諷他，他的失敗是注定的，因?yàn)樗皇恰昂喓唵螁蔚呐α艘幌隆?，努力了一段時(shí)間就放棄，果然無法達(dá)成目的，他笑了笑。誰都知道的道理，重復(fù)說多少次都沒有意義，能做到的是少數(shù)，失敗才是大多數(shù)人的樣子。我和他都只是失敗者中的一員。但我們都知道，努力總會(huì)有意義，只不過我們沒能看到它開花結(jié)果。 游方總是一個(gè)人、一臺(tái)電腦、一個(gè)下午。他總是帶著耳機(jī)，里面?zhèn)鱽砥渌说穆曇魰r(shí)，他也會(huì)嘴角上揚(yáng)；只有游戲背景的音樂時(shí)，他也不愿意摘下。 ?? 那年寒假的某夜，游方打電話約我去公園，讓我?guī)е【?。雖然很多時(shí)候都是我來買單，但他的宅男屬性，導(dǎo)致我買單的機(jī)會(huì)總是少的可憐，這才使得我們之間的友誼得以維持。他告訴我，他不想再待在學(xué)校了，他想離開，想賺錢，等高考的時(shí)候再回來考試。他覺得高三的復(fù)習(xí)對(duì)他而言已經(jīng)沒有了意義，嘗試努力的結(jié)果只是這樣了。他說他不想繼續(xù)堅(jiān)持了，他覺得在學(xué)校的每一天，都是負(fù)擔(dān)，這負(fù)擔(dān)不只是對(duì)他自己。那晚，他好像什么都沒說，又好像說了很多，我已經(jīng)模糊的記不清了。只記得公園座椅旁的垃圾桶，塞滿了啤酒瓶。 ?? 在學(xué)校里，游方總是計(jì)算著自己日常消耗的費(fèi)用，從不問他母親多要錢，可即便如此，他還是會(huì)每周都節(jié)省下來一部分。他總是說，等高中畢業(yè)，他就要一個(gè)人、一個(gè)包、來一場說走就走的旅行。他說他在夢中聽見了大理洱海的呼喚，也在稻城亞丁觸摸了精靈。 ?? 游方跟他父親大吵了一架，他告訴父親要離開學(xué)校的想法。他說他在學(xué)校的日子就是拿著生活費(fèi)，維持著不變的日子，對(duì)他自己，對(duì)家中沒有任何意義。他父親說，家中的事不用他操心，讓他在學(xué)校好好待著、學(xué)習(xí)就夠了。我想他們的交流肯定沒有這么簡單，游方卻告訴我，只有這么簡單。他沒有告訴我的是，第二天他紅腫的眼睛和一半腫起來的臉。 ?? 游方離開了學(xué)校。所有矛盾的緩解，總是意味著妥協(xié)和代價(jià)。那時(shí)候游方不知道他將付出什么，但我清楚他不想離開學(xué)校，只不過他還是選擇離開。選擇從來跟意愿無關(guān)。不論你的意愿如何，選擇了路，走下去便是了。 ?? 游方離開那個(gè)下午，只有包括我在內(nèi)的幾個(gè)同學(xué)看到了，除了我，還有一個(gè)人很傷心，她很少跟游方交流，平時(shí)接觸的也不多。那天，她陪游方搬書，送他到校門口，他們揮手告別，沒有擁抱，沒有遺憾。夕陽撒在那個(gè)姑娘的眼鏡上，我看到是游方離開的身影，而她只是向生命中一個(gè)普通的朋友告別。 ?? 游方離開后第三天，他告訴我他找到了工作，在外地的一家酒店，管吃住。他說他要開始賺錢了，哪怕不多，哪怕只顧得上自己。他就像柔軟的蝸牛從殼中偷偷地伸出觸角，好奇地接觸來自生活的味道。 ?? 高考結(jié)束那天，我問游方要不要帶我一起旅游，他拒絕。我知道，游方攢夠了錢，可再也沒有談起旅行的計(jì)劃！我笑他，一個(gè)人旅行還是太孤單了吧，要不要本大爺陪你一起?。克麚u搖頭，對(duì)他而言，一個(gè)人跟“孤單”一詞根本不沾邊。 ?? 后來，游方過了一個(gè)很充實(shí)的暑假，伴隨著他的新工作。