? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ????序

? ? ? ? ??? 這不是將一生奉獻(xiàn)給誰的故事。

? ? ? ??? 人生的道路不管走到哪里，都只能是自己的 路。不論如何抉擇，不論覺得這些有多好，或者被多么沉重的事物攀附，

? ? ? ? ?全都是我在活著的過程中得到的，屬于我的東西。

? ? ? ?? 因此，只要妹妹能漾起愉快的笑臉，大部分的事我都能以「隨便啦」帶過。

? ? ? ? ? 這就是我注定會(huì)走上的路吧。

? ? ? ??? 而且，必須經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能發(fā)現(xiàn)，

? ? ? ? ?這種近乎草率的隨便態(tài)度將會(huì)左右自己的一生。

? ? ????但就算發(fā)現(xiàn)了，整個(gè)世界也早已建構(gòu)完畢，沒辦法進(jìn)行任何修改了。

? ? ? ?? 所以，我們也只能繼續(xù)以這樣的方式生活下去。

? ? ? ? ??這本書就是這樣的故事。

? ? ? ? ?妹妹出生的那年，我三歲。那天的事我一直記得，而且我想，我應(yīng)該也忘不了妹妹的生日吧。因?yàn)樗嵌率娜粘錾摹?/p>

? ? ? ? ?妹妹出生的前后幾天都下著紀(jì)錄性大雪，但只有她出生的那天，整天晴朗無比。正當(dāng)大人們因道路與屋頂上的厚厚積雪而忙亂不已時(shí)，我擔(dān)心的只有幼兒園操場(chǎng)上的雪會(huì)不會(huì)融化的問題而已。這樣一來我還能和朋友打雪仗嗎？我不戴手套地揉著雪球，一面如此心想。當(dāng)時(shí)我腦子里全是雪的事，就算放學(xué)回家后聽說妹妹出生了，也只有「哦—一」的感想，一點(diǎn)也不關(guān)心。

? ? ? ? ?當(dāng)時(shí)的我還無法理解妹妹是什么東西。就算大人說妹妹和我有血緣關(guān)系，我也沒辦法確實(shí)地理解這件事。雖然聽說妹妹和我一樣，都是從媽媽肚子里生出來的，但因?yàn)槲也挥浀么趮寢尪亲永飼r(shí)的事，所以還是不懂那到底是什么意思。

? ? ? ? ?家里多了一個(gè)人住。自己的房間早晚會(huì)因此變窄。

? ? ? ? ? 當(dāng)時(shí)，我能理解的就只有這么多。

? ? ? ? ?我也沒有到醫(yī)院探視剛出生的妹妹，因?yàn)槲腋改刚J(rèn)為，不能讓很吵的小屁孩去醫(yī)院搗蛋。妹妹出生的六天后，母親帶著她出院回家，直到那時(shí)，我才終于第一次見到妹妹。由于我在母親出院的前一天看到父親忙著整理床鋪、準(zhǔn)備各種東西的模樣，因此可以理解，妹妹終于要來到我家了。

? ? ? ? ?如此這般地，我與被媽媽抱在懷里的妹妹有了第一次接觸。我對(duì)妹妹的第一印象是「弱不禁風(fēng)」。她比寄放在幼兒園的小寶寶更小，有M字禿而且臉頰通紅。脆弱得像剛出生的小狗，而且似乎也明白自己很弱小，所以會(huì)用哭泣的方式要求周圍的人幫助她。

? ? ? ? ?說難聽一點(diǎn)，我不覺得妹妹和自己是同一種生物。

? ? ? ? ?整體而言，我對(duì)妹妹的第一印象并不好。由于生怕隨便碰她一下就會(huì)出什么大錯(cuò)，因此不消多久，我就開始有意識(shí)地避開她。數(shù)年后，盡管有點(diǎn)搖搖晃晃，但妹妹終于能以自己的雙腿站立，變成「和我差不多」的生物了。可是這時(shí)，我和妹妹之間的障壁已然形成。雖然障壁不厚，是一摸就會(huì)粉碎的保麗龍墻壁，但是卻會(huì)完全阻擋視線，以至于看不到對(duì)方。

關(guān)于那個(gè)年紀(jì)的妹妹，我只知道她很怕冷。

? ? ? ? ?也許是因?yàn)槌錾跊]下雪的日子之故吧，大約她三歲時(shí)，父親和我們?cè)诮笛┝看蟮亩就嫜┣?，才剛玩沒多久，她就馬上哭著說「好冷、我要回家」。盡管當(dāng)時(shí)我沒說出口，不過我心里想的是：真是有夠沒韌性的家伙。是說，當(dāng)時(shí)的我也沒想到，即使在日后，那個(gè)評(píng)價(jià)也一直不曾改變。

? ? ? ? ?由于我不知道該如何對(duì)待那個(gè)小了自己整整一圈的家伙，而且比起我，她更親爸爸媽媽，碰到困難時(shí)會(huì)馬上哭著找父母求救，因此一直沒有我出場(chǎng)的余地，我甚至沒什么機(jī)會(huì)和她說上幾句話。不過除了示弱的時(shí)候外，妹妹她不太表現(xiàn)出自己的想法，這種個(gè)性也不無關(guān)系就是了。我一直是這么以為的。由于我和她之間的交流真的太少，所以也不確定事實(shí)是否真的是我以為的那樣。

? ? ? ? ?我父母原本打算讓妹妹和我一起住在兒童房里，但因?yàn)槊妹煤莛じ改福貏e是媽媽，所以后來她還是一直和父母睡在一起。我很高興房間仍然是我一個(gè)人的，并且希望可以一直這樣下去。我認(rèn)為，假如我們同住一個(gè)房間，雙方都會(huì)覺得喘不過氣、關(guān)系可能因此更加惡劣吧。

? ? ? ? 那時(shí)我和妹妹應(yīng)該都沒有理解到彼此是兄妹。兄妹之間要互相幫忙。雖然這句話不是成文規(guī)定，但是至少，我的雙親是如此希望的。盡管我有感受到父母對(duì)我的期望，但我故意裝成沒有察覺；至于妹妹，我想她應(yīng)該什么也不懂吧。畢竟她還忙著活下去，沒多余的心力注意其他事情。

? ? ? ? ?如此這般的，我們?cè)谕耆珱]有構(gòu)筑關(guān)系的情況下長(zhǎng)大了。

? ? ? ? ?妹妹開始找我哭訴事情，是她六歲、我十歲的時(shí)候。

? ? ? ? ?那時(shí)正值八月底，已經(jīng)是暑假尾聲了。感覺得出來太陽西沉的時(shí)間開始稍微提前，不過比起那種事，在這個(gè)時(shí)期，「快開學(xué)了」的事實(shí)更加令人優(yōu)郁。明明時(shí)間就像游泳池的池水那么多，為什么不知不覺間全部蒸發(fā)了呢？暑假結(jié)束的事一定是騙人的吧？可是看看自己手臂，肌膚確實(shí)有著日曬變黑的痕跡。而我，也只能對(duì)于不動(dòng)如山的鐵證嘆息不已。

? ? ? ? 正當(dāng)我以那樣的心情占據(jù)于電風(fēng)扇的正前方，搔著被蚊子叮咬的部位時(shí)，身后傳來微弱的氣息。我回頭一看，是妹妹站在我身后。雖然我沒發(fā)出聲音，但內(nèi)心其實(shí)震驚不已，驚訝到連被蚊子叮咬的刺癢感都忘了。

? ? ? ?? 難得主動(dòng)靠近的妹妹，手上拿著繪圖日記本。「幫我……」她目光一與我對(duì)上，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝我遞出日記本，小聲地如此說道。聽到這要求，我心中浮現(xiàn)不好的預(yù)感，而那預(yù)感在我不經(jīng)意地打開日記本后成為真切的現(xiàn)實(shí)。

? ? ? ? ?本子上幾乎沒有關(guān)于這個(gè)夏天的紀(jì)錄。哇喔——我摸著潔白如雪的頁面，驚嘆不已。

? ? ? ? ?不要說圖文的部分了，連日期也全是空白的。我隔著日記本看向妹妹，她正以濕潤(rùn)的雙眼瞅著我。就位置關(guān)系而言，我坐著，妹妹站著，所以是她居高臨下地看著我，但不知為何，我有種俯視著她的錯(cuò)覺。這似乎是我第一次發(fā)現(xiàn)，妹妹比我小了很多很多。

? ? ? ? ? 「暑假作業(yè)？」

? ? ? ? ?我問道，妹妹微微點(diǎn)頭。我記得自己在低年級(jí)時(shí)也寫過一樣的東西。繪圖日記這種作業(yè)，不論再怎么找借口，沒寫完都是會(huì)被罵的，無法找父母討救兵。我明白妹妹之所以找上我的原因了。

? ? ? ? ?除了前三天之外，整本日記全是空白的，讓我扎扎實(shí)實(shí)地理解「三日打魚，兩日曬網(wǎng)」這句話的意思。我困擾地抓頭，盡管明白妹妹哭著找我的原因，但就算找我?guī)兔?，我也無能為力啊。我連自己怎么過完暑假都不太記得了，當(dāng)然完全不清楚妹妹是怎么度過這些日子的。

? ? ? ? ? 「你整個(gè)暑假都在干嘛??？」

? ? ? ? ?沒有責(zé)備的意思，純粹是基于對(duì)妹妹怎么度過暑假感到好奇，所以才發(fā)問的。是因?yàn)槌撩杂谑裁词挛?，以致于舍不得撥出時(shí)間寫日記嗎？我想問的是這個(gè)。但是聽在妹妹耳中，也許覺得像是在責(zé)備她吧，淚水開始在她的眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

? ? ? ? 「哎喲喂啊！」我慌了起來，這下糟糕了。見到妹妹抽搐著嘴角，泫然欲泣的模樣，我背上冷汗直流。要是被待在其他房間的媽媽聽到妹妹的哭聲，因此挨罵就不好了，我趕緊推著快哭出來的妹妹離開客廳。盡管電風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)動(dòng)，可是我沒有多余心力回頭去關(guān)它了。

? ? ? ? ?「別哭別哭?！股狭硕欠块g后，我拼命安撫著妹妹，妹妹也努力地吸著鼻子，忍耐不哭。我松了一口氣地坐在地上，妹妹也跟著跪坐下來。即使站著時(shí)也很渺小的她，坐下來后存在感就更稀薄了。也許是因?yàn)樗５椭^吧，感覺就像揉成一小團(tuán)的口香糖包裝紙，一不注意，就會(huì)被人忽略掉。

? ? ? ? ?我交互看著放在我倆中間的日記本與情緒低落的妹妹。除了媽媽帶著剛出生的她回家時(shí)那次之外，這是我第一次正眼看著妹妹。當(dāng)時(shí)感受到的弱不禁風(fēng)依然沒變，只有個(gè)頭長(zhǎng)大了一點(diǎn)而已。長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)有如下垂的兔耳似地掛在頰畔。

? ? ? ? 不理她的話，淚水似乎會(huì)立刻從眼里冒出來。見到那樣的眼神，我當(dāng)然不怎么舒服，仿佛連我自己都要情緒低落了。想逃離郁悶的場(chǎng)面，可是身體卻無法動(dòng)彈。

? ? ? ? ?我不是特別有責(zé)任感的人，如果是平時(shí)，我早就腳底抹油溜走了。

? ? ? ? ??誰管你的死活??？而且我還會(huì)這么想。

? ? ? ? ?可是，現(xiàn)在的我做不到?？粗妹?，我明白那是不可能的事。

? ? ? ? 為什么呢？原因或緣由之類的，我并不清楚，可是一—

? ? ? ? ?不能不幫她。我有這種感覺。

? ? ? ??該說是生物具有的，本能般的同伴意識(shí)嗎？還是因?yàn)槲覀冄}相連呢？總之那種東西有如產(chǎn)品序號(hào)般地刻在我的體內(nèi)，在我無法改變的部位要求我必須幫忙，使我難以抵抗。也許，一旦察覺了那種東西，我就只有成為「哥哥」一途了吧。

? ? ? ? ?我拿起繪圖日記本，把已經(jīng)寫好的前三頁看過一遍。被畫在畫框中央的全是母親。以平假名寫成的日記閱讀起來很不容易，日記上以寥寥數(shù)語記錄了家中發(fā)生的事，正確來說是母親做過的家事。媽媽做了○○?。媽媽做了○○。全是同樣的句型。而且對(duì)這些事也沒有感想。這樣的日記連續(xù)寫了三天。

? ? ? ? ?而我，則出現(xiàn)在第二天的圖畫框中，不過出現(xiàn)在右邊的角落，露出半張臉。雖然難以由圖片判斷那人是不是我，不過，會(huì)被那樣草率對(duì)待的人，整個(gè)家里也只有我而已。那天的日記中完全沒提到我的事，單純是因?yàn)槲覄偤贸霈F(xiàn)在妹妹的視野之內(nèi)，所以順便畫進(jìn)去而已。這張圖相當(dāng)精確地表現(xiàn)出我和妹妹之間的關(guān)系。

? ? ? ? ?日記的部分全都毫無內(nèi)容可言，只寫了三天就中斷了。由于日記只記錄了家中的事，沒有提到任何戶外活動(dòng)。感覺起來是寫了三天差不多的內(nèi)容，終于寫不下去了。我仔細(xì)看了一下妹妹，和我不同，她的肌膚完全沒有日曬的痕跡，這表示她從來不出門吧？也不去學(xué)校的游泳池游泳嗎？這么說來，我發(fā)現(xiàn)自己從來沒有和這家伙一起出門過。如此一來，繪圖日記之所以幾乎空白，也許不是因?yàn)橥祽胁幌雽懀且驗(yàn)闆]有題材可以寫吧。

? ? ? ? ?「你啊，沒有朋友嗎？」

? ? ? ? ?我冒失地問道。聽到這句話，妹妹的嘴角和臉頰再次抽搐了起來?！竸e哭別哭?！刮以俅位艔埖匕矒崴?。妹妹也努力地忍住淚水，不過鼻水還是滴了下來。我從面紙盒抽了張面紙，幫她擦去鼻水。妹妹動(dòng)也不動(dòng)地任我處置。

? ? ?? ? ?麻煩的家伙。老實(shí)說，我覺得有點(diǎn)厭煩。

? ? ? ? ??可是，我也相當(dāng)清楚不能丟著她不管。

? ? ? ? ?「我會(huì)幫你啦?！?/p>

? ? ? ? ?說完，妹妹立刻抬起頭，原本掛在眼角的淚水收了回去。

? ? ? ? ?也許是因?yàn)轭^發(fā)不再蓋住臉，臉上的陰影變淡的緣故，連表情都充滿活力。真是個(gè)好懂的家伙。

? ? ? ? ?不過，也用不著在這種快來不及的時(shí)間點(diǎn)求救吧。這次換我抱著頭，傷腦筋了起來。

? ? ? ? ?一口氣寫出將近四十天的日記，可不是件簡(jiǎn)單的事。但是讓我嗚！的一聲發(fā)出慘叫的，是日期下方的天氣欄。雖然老師應(yīng)該不可能記住每天的天氣，可是和其他人的日記整合一下的話，就會(huì)露出馬腳了。家里當(dāng)然沒有一個(gè)月前的報(bào)紙，沒辦法調(diào)查資料。

? ? ? ? 我思考了一會(huì)兒，決定放棄填寫天氣狀況?！改憔碗S機(jī)在上面畫笑臉或哭臉吧?！谷《氖菍?duì)妹妹做出這樣的指示。不是每個(gè)人都喜歡晴天，而且有些人還很喜歡雨天。因?yàn)槊總€(gè)人的感覺都不一樣，所以妹妹對(duì)那天的天氣有什么感覺，要怎么解釋都可以。至于日記的部分，就盡量避免提到天氣方面的事，隨便找些內(nèi)容寫寫就好。

? ? ? ? ?我親自幫她寫的話，字跡一定會(huì)穿幫，而且她會(huì)的漢字程度也和我不一樣。所以日記就讓妹妹自己寫，我負(fù)責(zé)畫圖。雖然說筆觸和前三天妹妹自己畫的圖應(yīng)該不太像，但如果連那邊都重來，整本繪圖日記就全是捏造的了。那樣一來就不是日記，只是單純的妄想繪本了。

? ? ? ? ?可是，就算我叫妹妹隨意捏造內(nèi)容，她依然只是要哭不哭地看著我。「沒有事情可以寫?！孤牭剿晕⑷醯穆曇暨@么說時(shí)，果然是這樣，我心想。果然是因?yàn)闆]事情可以寫，所以才沒繼續(xù)寫的?！改憔拖咕幇　！刮艺f道，但妹妹仍然想不到可以瞎編的事情似地，微微顫抖著眼角，鼻孔也稍微張大了一點(diǎn)。這樣一來，難不成整本日記的內(nèi)容都得由我來想嗎？我覺得自己好像快昏倒了。

? ? ? ? ?我雙手交叉在胸前，瞪著墻壁。雖然數(shù)量已經(jīng)減少了，但家里還是聽得到蟬鳴。

? ? ? ? ?「真沒辦法……那么，就編一些和我玩的故事吧?！?/p>

? ? ? ? ?妹妹連連點(diǎn)頭，開始等我繼續(xù)說下去。難道說我得從第一句編到最后一句才行嗎？這可是比想像中更艱巨的大工程呢。我盤起雙腿，兩只腳上下抖動(dòng)個(gè)不停。

? ? ? ? ?一直被妹妹盯著看，讓我覺得很不舒服。我試著爭(zhēng)取時(shí)間。

? ? ? ? ?「讓我想一下。你先把天氣畫上去吧?！?/p>

? ? ? ? ?如果是這種程度的事，就算是妹妹，應(yīng)該也做得到吧。妹妹輕輕點(diǎn)頭，動(dòng)筆畫了起來。很快地就畫出一張笑臉。妹妹拿筆的方式很普通，但是手勁相當(dāng)強(qiáng)，畫出來的笑臉線條也相當(dāng)深。

? ? ? ? ?大大咧開的嘴巴，和龍貓笑起來時(shí)差不多寬大。接著畫的是哭臉。眼角下垂的模樣和剛剛的妹妹一模一樣。

? ? ? ? ?也就是說，雖然我沒看過，但假如妹妹笑起來，其實(shí)也會(huì)和那張笑臉差不多啰？

? ? ? ? ?我的妹妹啊，一個(gè)女孩子笑成那樣好嗎？我不禁苦惱起來。

? ? ? ? ? 廢話少說。

? ? ? ? ?局面似乎演變成必須由我編出每天的日記內(nèi)容，并且畫成圖畫。如此一來別說今天了，就連明天、后天，僅剩的少許暑假都會(huì)因此浪費(fèi)掉。

? ? ? ? ?只有我的暑假被提早結(jié)束，我有一種損失慘重的感覺。

? ? ? ? ?至于妹妹，她正行云流水地畫著表情符號(hào)，但是畫的時(shí)候腦中八成什么都沒在思考吧。證據(jù)就是她在今天的天氣欄上畫了笑臉。

? ? ? ? ?還真是隨便亂畫啊。不是哭著來找我討救兵嗎？我傻眼地心想。

? ? ? ? ?我從走廊的窗戶朝外看去，陽光穿過薄云，燒烤著對(duì)面人家的屋頂。

? ? ? ? ?盡管暑假結(jié)束了，但是夏天似乎還會(huì)再延續(xù)一陣子。

? ? ? ? ?向來有如游泳池的池水那么多的假日，在每一次的眨眼中逐漸蒸發(fā)、一如往常的暑假。卻在這年的暑假快結(jié)束時(shí)——雖然這么說有點(diǎn)夸張——忽然冒出了一個(gè)妹妹。反過來也是。在妹妹心中，她應(yīng)該是頭一次把我當(dāng)成「哥哥」吧？正如超市冷凍柜上的肉品對(duì)不想買肉的人而言只是商品，但是對(duì)想做漢堡排的人而言，則是必要的廠食材小。價(jià)值觀會(huì)決定事物的意義。

? ? ? ? ?誕生于我和妹妹之間的，極度微小的什么，成為一切的開始。

? ? ? ? ?我沉默地陪在妹妹身邊，看著她把天氣表情畫完。

? ? ? ? ?這就是所謂的哥哥嗎？我覺得有點(diǎn)難以冷靜，坐立難安。

? ? ? ? ?還有，這就是所謂的妹妹嗎？我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著眼前的東西，心想。

? ? ? ? ?暑假結(jié)束的兩周后，妹妹依然坐在我房間里。這個(gè)房間已經(jīng)從我的個(gè)人房變成了兒童房了，因此妹妹坐在這里，也是理所當(dāng)然的事。開學(xué)典禮結(jié)束后回到家時(shí)，妹妹的書桌和床鋪已經(jīng)被搬進(jìn)房間里了，我連反對(duì)的機(jī)會(huì)都沒有。

? ? ? ? ?究竟是父母強(qiáng)勢(shì)執(zhí)行的呢？或是妹妹也同意了呢？真相不明。不論如何，總之這件事沒有任何我表達(dá)意見的余地。家里基本上都是以妹妹為優(yōu)先，我則被擺到后頭。但是我并不覺得不公平。

? ? ? ? ?因?yàn)槊妹檬潜任衣闊┖芏嗟募一?。我已?jīng)明白這件事了。

? ? ? ? ?我想起繪圖日記時(shí)的辛勞?；巳熳笥业臅r(shí)間把整個(gè)暑假的日記編出來，寫到最后，連我也因絞盡腦汁想題材而對(duì)那幾天的事記憶模糊。畢竟妹妹的皮膚白到不可能參與任何戶外活動(dòng)，比如游泳之類的，因此可以編的題材自然地就受限于室內(nèi)，更進(jìn)一步地說，是受限于家里。要每天都編一件家里的活動(dòng)，而且還要畫圖……編到后來，我都快精神耗弱了。幸好直到目前為止，妹妹的老師都沒有針對(duì)妹妹的日記發(fā)怒，所以應(yīng)該是順利蒙混過關(guān)了吧？如果連漚心瀝血掰出的日記也會(huì)讓老師生氣，應(yīng)該連我都會(huì)想哭吧。

? ? ? ? ?放學(xué)回來后，妹妹把書包放在桌上，什么事都不做地坐在椅子上發(fā)呆。自從我開始正視妹妹后，我終于發(fā)現(xiàn)她的坐姿很奇怪：雙腿并攏，呈小山型縮在椅子上；雙手環(huán)抱著膝蓋，手掌插在椅面與腳底之間。只要手掌一動(dòng)，身體就會(huì)跟著微微前后晃動(dòng)。很像我從別人那兒收到的旅行紀(jì)念品不倒翁。

? ? ? ? ? 妹妹發(fā)現(xiàn)了我的視線，轉(zhuǎn)過頭：

? ? ? ? ?「怎么了嗎——哥哥——？」

? ? ? ? ? 聽再多次都會(huì)覺得耳根發(fā)癢的聲音。

? ? ? ? ?「嗯——沒事?！刮液貞?yīng)著，手肘靠在桌上，拄著臉頰。

? ? ? ? ?自從幫妹妹寫暑假作業(yè)之后，她就開始這樣稱呼我。在那之前，別說如何稱呼我了，我們連話都沒說過幾句。與那時(shí)相比，現(xiàn)在的互動(dòng)多少比較像兄妹了。比較像，兄妹。由于雙親在見到我們的互動(dòng)后露出安心的神情，所以我想，這應(yīng)該是他們期望中的兄妹類型吧。我也只能以這為判斷基準(zhǔn)了。

? ? ? ? 可是，我們只是成為「哥哥——」和「妹妹」而已，沒有成為玩在一起的同伴。就算住在同一個(gè)房間里，我們還是不太常說話。對(duì)我來說，妹妹就像漂浮在半空中的，巨大的水泡。也就是說，是一種異物。柔軟，濕潤(rùn)，但是異質(zhì)。

? ? ? ? ?妹妹仍然在發(fā)呆，看起來有如曬太陽中的海鬣蜥，感覺起來毫無防備，讓人愈看愈擔(dān)心。應(yīng)該說，我很怕她脖子以上的器官?zèng)]有在活動(dòng)。

? ? ? ? ?如果又要找我?guī)兔懽鳂I(yè)我就慘了。我試探性地問道：

? ? ? ? ? 「你不寫功課嗎？」

? ? ? ? ? 「等一下再寫?！?/p>

? ? ? ? ?她看了我一眼后說道。我沒有幫忙寫繪圖日記之外的暑假作業(yè)，但是妹妹的老師似乎也沒因此發(fā)火，表示其他作業(yè)應(yīng)該都有乖乖寫完，不是偷懶不寫作業(yè)的小孩吧。這讓我有點(diǎn)安心。可是再這樣下去，明年暑假說不定還是會(huì)重蹈覆轍。我們學(xué)校規(guī)定一、二年級(jí)生在暑假時(shí)都得寫繪圖日記，我有種難以避免此事的預(yù)感?？疵妹媚歉庇圃盏哪?，似乎無法期待她在短短一年之內(nèi)成長(zhǎng)為能自動(dòng)自發(fā)地寫完日記的勤奮小孩。

? ? ? ? ?我看看妹妹的側(cè)臉，又看看時(shí)鐘。指針行走的聲音比我們制造出來的聲音更大。離晚餐開飯還有一段時(shí)間，因此我打算先把作業(yè)寫完。雖然今晚我沒有預(yù)定要做的事，但假如突然出現(xiàn)想做的事，卻因?yàn)樽鳂I(yè)還沒寫完而不能去做的話，感覺一定會(huì)很嘔。我就是會(huì)未雨綢繆這種小事，器量不怎么大的人。

? ? ? ? ?不過，有不少大人因此誤以為我是認(rèn)真負(fù)責(zé)的小孩，讓我在大人間的評(píng)價(jià)意外地還不差。雖然是誤會(huì)，但因?yàn)槭潜桓吖?，所以沒必要修改他們的想法。反正就結(jié)果而言，我總是會(huì)早早地完成作業(yè)，這是事實(shí)。

? ? ? ? ?我開始寫起國(guó)語習(xí)題，原本發(fā)呆中的妹妹也面向桌子，把腳放下，挺直背脊，改成普通的坐姿。接著她從被扔在桌上的書包里拿出藍(lán)色的數(shù)學(xué)習(xí)題本，開始寫起作業(yè)。

? ? ? ? 握筆方式還是一樣用力，筆壓應(yīng)該很強(qiáng)吧。我側(cè)眼看著妹妹寫字，心想。

? ? ? ? ? 「你不是晚一點(diǎn)才要寫嗎？」

? ? ? ? ? 「我在學(xué)哥哥——」

? ? ? ? ?妹妹目光不離開作業(yè)簿地答道。我稍微思考了一下她到底在說什么。

? ? ? ? ? 「為什么？」

? ? ? ? ? 「因?yàn)楦绺纭軙?huì)寫日記?！?/p>

? ? ? ? ?妹妹的回答相當(dāng)簡(jiǎn)短，也缺乏說明，但還是能從她的回答中明白，她自己也對(duì)日記的事有所反省。為了能像我一樣寫出整本日記，所以開始模仿我。可是我寫的那個(gè)，與其說是日記，還不如說是繪本創(chuàng)作。好孩子不可以學(xué)。

? ? ? ? ?「我覺得，哥哥——度上升的話，好像就可以寫出來了。

? ? ? ? ?那是蝦米東東？妹妹心中似乎存在著我從來沒聽過的衡量標(biāo)準(zhǔn)，但是突然說出來，也只會(huì)讓我不知該如何反應(yīng)而已。話說回來，身為妹妹的人提升哥哥——度要做什么？妹妹這種東西，該提升的不是妹妹度嗎？

? ? ? ? ?盡管我不懂妹妹的想法，但總之她有改進(jìn)自己的想法。努力克服失敗或達(dá)成原本做不到的事，這種心態(tài)很正面，很值得鼓勵(lì)。雖然我是這么想的，可是又覺得她努力的方向好像不太對(duì)。

? ? ? ? ?算了，既然是學(xué)著我提早寫完作業(yè)，應(yīng)該也不算壞事。

? ? ? ? ?寫了一陣子習(xí)題后，我起身準(zhǔn)備去上廁所。妹妹也抬起臉，起身走到我身后。不會(huì)吧？我邊想邊邁步，妹妹還真的跟了上來，而且連走路方式都模仿起來了。

? ? ? ? ?「我覺得這么做沒啥意義哦？」

? ? ? ? ?「先做再說?！?/p>

? ? ? ? ?妹妹嘴巴上回道，身體依然模仿著我的舉動(dòng)。她的雙眼筆直地注視著我，該說是有行動(dòng)力呢？還是固執(zhí)呢？或者是沖動(dòng)魯莽呢？到底是哪一種呢？我煩惱了起來。

? ? ? ? ?我們一前一后地下了樓，妹妹原本還想跟進(jìn)廁所里，但是被我擋在外頭。上完廁所后，妹妹又學(xué)著我一起洗手。

? ? ? ? ?「這樣做沒意義哦？」

? ? ? ? ?「好涼哦。好舒服哦。」

? ? ? ? ?妹妹的心情像飛濺的水花般飛揚(yáng)了起來。這是無所謂，但是擦手的方式太隨便了，我只好抓起她的手，幫她把水擦干。這時(shí)母親剛好經(jīng)過，被她看到我們的互動(dòng)，我有一種睫毛重到快把眼皮拉下來的感覺。

? ? ? ? ?? 這就是所謂的困窘難堪吧。大概。

? ? ? ? ?我們回到二樓。又過了一陣子，寫完數(shù)學(xué)習(xí)題的妹妹向我說道：

? ? ? ? ?「哥哥——我要念課文，你來聽?！?/p>

? ? ? ? ?她拿著國(guó)語課本和朗讀卡，朝我走來。

? ? ? ? ?「哦，國(guó)語的作業(yè)嗎？好啊?！?/p>

? ? ? ? ?以前似乎都是朗讀給母親聽的，不過今天好像連我也可以。妹妹坐在房間中央的電燈正下方，我則坐在她對(duì)面。她打開課本后，靜止了半晌。

? ? ? ? ??「怎么了？」

? ? ? ? ? 「哥哥—一你先念?！?/p>

? ? ? ? ?她說著，把課本朝我遞過來。為什么？我在問出口前意會(huì)了過來。

? ? ? ? ?「……要學(xué)我?」

? ? ? ? ?嗯。妹妹點(diǎn)頭。這不是脫褲子放屁—一多此一舉嗎？

? ? ? ? ???這樣到底算是有主見呢？還是沒主見呢？

? ? ? ? ?做事務(wù)求貫徹到底應(yīng)該是好事，但假如一直這樣下去，妹妹成長(zhǎng)到明年時(shí)真的沒問題嗎？我相當(dāng)擔(dān)心。

? ? ? ? ?自己也會(huì)受到牽連，不過又沒有夸張到會(huì)影響將來。

? ? ? ? ?盡管如此，會(huì)替妹妹考慮未來，我的哥哥度也挺高的嘛。話說，哥哥度，那是什么東西啊？

? ? ? ? ?和哥哥——度相比，哪一種比較像樣呢？我不禁思考了起來。

? ? ? ? ?該說歷史是會(huì)重演的嗎？隔年暑假，我早早地就發(fā)現(xiàn)妹妹手上拿著繪圖日記本?！改沁吥莻€(gè)妹妹！」之所以會(huì)用這種奇怪的方式叫住她，應(yīng)該是因?yàn)槲覂?nèi)心相當(dāng)震驚吧。

? ? ? ? 「哥哥——什么事——?」

? ? ? ? 感覺起來毫無進(jìn)步的說話方式。會(huì)這么想，表示我已經(jīng)習(xí)慣她這樣講話了吧。

? ? ? ? ?「那是繪圖日記對(duì)吧？」

? ? ? ? ?妹妹身子一顫，無言地把日記本朝我這邊遞來?！嘎?。」我伸出手掌制止：

? ? ? ? ? 「你的哥哥——度沒有上升嗎？」

? ? ? ? ?雖然不知道那是什么東西，但畢竟是妹妹以前說過的話，因此我試著如此問道?！改鞘鞘裁矗俊菇Y(jié)果妹妹反而一臉莫名其妙地看著我。這小子，連自己以前說過什么都忘了嗎？順帶一提，那模仿哥哥的行為只做了三天就沒下文了。我的妹妹似乎還挺三分鐘熱度的。

? ? ? ? ?「總之現(xiàn)在離我登場(chǎng)還早……你果然還是沒有事情可以寫？」

? ? ? ? ?妹妹輕輕點(diǎn)頭。也許是因?yàn)槭罴俨艅傞_始沒幾天，所以表情雖然憂郁，但不到要哭的程度。

? ? ? ? ? 得在她哭著求救前做好防范對(duì)策才行。

? ? ? ?「那不然……對(duì)了。不如來寫觀察日記好了。你覺得呢？」

? ? ? ? ?妹妹的問題在于缺乏寫日記的題材。既然如此，只要自己創(chuàng)造題材就行了。我隨意地舉例，可是妹妹卻歪著頭：

? ? ? ? 「觀察什么？」

? ? ? ? 連這部分都得由我來提議嗎？我搔著頭發(fā)，想了想后：

? ? ? 「如果要觀察，向日葵怎么樣？植物類的話，就算沒有認(rèn)真觀察也可以寫出來?！?/p>

? ? ? ? ?「那就向日葵吧?！?/p>

? ? ? ? ?好快。明明連自己想題材都做不到，下決定時(shí)倒是果斷到異常。

? ? ? ? 不管做什么都行，卻沒有任何想做的事嗎？

? ? ? ??「真的要觀察？」

? ? ? ??「要。」

? ? ? ? ?妹妹打開日記本，雖然幾乎是空白的，不過日期和天氣已經(jīng)從第一天起就寫上去了。

? ? ? ? 至少有一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，我對(duì)這件事有點(diǎn)感動(dòng)，可是又覺得哪里不對(duì)。

? ? ? ? ??算了，不管是向日葵還是什么都好啦。

? ? ? ? ? 「學(xué)校的花圍里應(yīng)該有向日葵。」

? ? ? ? ?我在輪值日生時(shí)曾經(jīng)幫花澆過水。當(dāng)時(shí)花是開著的，但假如之后的值日生偷懶不認(rèn)真澆水，有可能已經(jīng)枯萎了。是說如果是那樣，還是能以枯萎的向日葵為題材寫日記。記錄已經(jīng)枯萎的花，說不定還挺特別的。

? ? ? ? ?「要去學(xué)校嗎？」

? ? ? ? ?「嗯，是啊。不去的話就沒辦法寫嘛?！?/p>

? ? ? ? ? 「哥哥——也會(huì)去嗎？」

? ? ? ? ?為什么會(huì)這么想？我可不幫你寫日記哦。我移開目光。

? ? ? ? ? 「唔，你自己去學(xué)校不就……」

? ? ? ? ? 我說到一半，發(fā)現(xiàn)妹妹只是圓睜著眼，瞬也不瞬地仰望著我。

? ? ? ? ?我立刻明白那眼神是什么意思，但是得花上一點(diǎn)時(shí)間才有辦法問出口。

? ? ? ? ?「我也要去嗎？」

? ? ? ? ?「要去?！?/p>

? ? ? ? ? ?好像就是這回事。應(yīng)該是要我接送她吧。

? ? ? ? ?畢竟是自己主動(dòng)問起的，所以很難拒絕她的要求。

? ? ? ? ?你已經(jīng)小二了哦？雖然我想這么說，但是在想像了一下妹妹單獨(dú)外出的場(chǎng)面后，我只覺得提心吊膽?？峙率且?yàn)闆]看習(xí)慣那種場(chǎng)面吧，而且妹妹平時(shí)也從不出門。而我自己，除了和妹妹一起上學(xué)之外，也沒有帶著妹妹出門過。

? ? ? ? ?妹妹帶著日記本、畫圖用具以及一把傘來到玄關(guān)。傘的表面是白色的，里面是黑色的，看來是把陽傘。只不過是去學(xué)校而已，祭出這種裝備是不是很夸張？

? ? ? ? ?「你不喜歡被曬黑？」

? ? ? ? ?和母親一樣。應(yīng)該說正是因?yàn)槟７履赣H，所以才不想曬太陽吧。

? ? ? ? ?「這樣才有美肌效果——」

? ? ? ? ?妹妹語調(diào)平板地回答。應(yīng)該是從誰那邊學(xué)來的說法吧。

? ? ? ? ?我喔了一聲，隨口應(yīng)道。盡管我不知道那個(gè)美肌是什么意思。

? ? ? ? ?成人用的傘又大又重，妹妹努力地把手伸到最直，打開傘，不只她，連我都被籠罩在傘下。不是雨天卻站在傘下，那種微暗的感覺讓我覺得頭很沉重，仿佛被人壓著頭頂似的。

? ? ? ? ?我和妹妹在陽傘制造出的陰影下前進(jìn)。妹妹不會(huì)騎腳踏車，父母不準(zhǔn)我們雙載，所以只好用走的。但是騎車到學(xué)校要三分鐘，走路也只需要五分鐘，兩者沒差多少就是了。

? ? ? ? ?假日期間，在不是要去游泳的情況下到學(xué)校，感覺很奇妙。騎車出門時(shí)仿佛會(huì)把肌膚烤焦的灼熱日光被陽傘阻斷，身體周圍彌漫著純粹的悶熱。焦化、凝滯后的大氣包覆著我的肌膚，有種連自己也被卷入夏日景色中，一起融化般的感覺。

? ? ? ? ?妹妹搖搖晃晃地拿著傘，傘骨時(shí)不時(shí)撞到我的頭，我忍耐著不出聲。

? ? ? ? ?我們從學(xué)校后門走進(jìn)校園，可以看到設(shè)置在校舍那頭的花圃。每班種的植物各不相同，向日葵生長(zhǎng)在四年三班的花圃里。雖然有點(diǎn)枯萎，但花叢整體還是健在的。其他班級(jí)的花圃里有干掉的絲瓜、不敵酷暑而凋零的各類花朵。泥土地上布滿了大大小小的花瓣，看起來琳瑯滿目。植物多的地方昆蟲自然也多，盡管我不怕大多數(shù)的昆蟲，但是蜜蜂我就不行了。因?yàn)楸祸椀胶孟駮?huì)很痛。我見到在絲瓜那頭繞來繞去的蜂群，心里害怕，有點(diǎn)不敢走近。

? ? ? ? ?妹妹似乎沒看到那些蜜蜂，她平靜地拿出寫日記的用具?？墒抢L圖日記必須天天寫，這表示我得天天陪她來嗎？雖然日記是由她自己寫的，但是天天陪著妹妹到校也很麻煩。早知道就別講向日葵，應(yīng)該講家里院子種的花。我有點(diǎn)后悔。

? ? ? ???不過，我也不知道家里院子開的花名字叫啥。??

? ? ? ? 我?guī)兔妹脫沃杺??！父绺纭酶吲丁姑妹醚鲱^說道。很高是指我的身高嗎？被說個(gè)子高的感覺還不賴。妹妹打開日記本，用力握著自己帶來的鉛筆，開始畫起向日葵。比真花更銳利的花瓣，伸手去摸的話，說不定會(huì)被割斷手指頭。

? ? ? ? ?與花朵給人的柔軟印象天差地別的，尖利的花朵。不過算了。

? ? ? ? ? 因?yàn)檫@就是妹妹筆下的花。

? ? ? ? ?我趁著妹妹畫向日葵時(shí)觀察妹妹。長(zhǎng)期不曬太陽而顯得蒼白的肌膚、與我同色的黑發(fā)。但頭發(fā)比我長(zhǎng)很多，而且有點(diǎn)卷曲。與柔和的臉龐配在一起，有種平穩(wěn)的感覺。從表情可以看出，她不是很有主見的人。再加上個(gè)子比我小了一個(gè)頭以上，老實(shí)說，我覺得妹妹和我長(zhǎng)得一點(diǎn)不像。

? ? ? ? ?長(zhǎng)大之后，妹妹應(yīng)該會(huì)比我受歡迎吧。我心想。可是，以后會(huì)長(zhǎng)大啊？我又涌起這種感情?？粗妹茫瑫?huì)覺得如果她一直這么嬌小，我好像就能一直沉浸在放暑假的感覺里。

? ? ? ? ?從早到晚不變的酷熱、漫長(zhǎng)的白日、蟬的鳴叫聲。

? ? ? ? 夏天總是給人一種時(shí)間會(huì)持續(xù)到永遠(yuǎn)的錯(cuò)覺。

? ? ? ? ? 但是，暑假?gòu)膩頉]有持續(xù)到永遠(yuǎn)過。

? ? ? ? ?每年的暑假都是在我的殷切期盼下開始，發(fā)出各種色彩的光芒后消失。

? ? ? ? 今年暑假的色彩，應(yīng)該是向日葵的色彩吧。

? ? ? ? 如此這般地，我開始天天目睹去年暑假中一次也沒見過的向日葵。

? ? ? ? 「嗚噫噫！」

? ? ? ? 耳邊傳來昆蟲的振翅聲，我反射動(dòng)作地逃開。與那昆蟲拉出一段距離后，我壓低身子回頭向后看。果然是蜜蜂。橙黃與黑褐相間的身體，在陽光下鮮艷到可怕。

? ? ? ? ?一旁的妹妹仍然不把蜜蜂當(dāng)一回事地繼續(xù)畫圖?？墒秦?fù)責(zé)撐傘的我逃走了，純白的日記本反射著陽光，讓她因刺眼而皺起了臉。為什么不覺得害怕呢？我心里驚訝，急急地向她招手。

? ? ? ? ? 「快點(diǎn)過來?！?/p>

? ? ? ? ? 「這是不會(huì)整人的蜜蜂哦?！?/p>

? ? ? ? ?妹妹看著飛到自己眼前，似乎是來觀察自己的蜜蜂說道。有辦法一眼就分辨出來嗎？就算蜜蜂停在妹妹肩上，她也不以為意。最后，蜜蜂自行離去，應(yīng)該是回巢了吧。我確認(rèn)那蜜蜂飛遠(yuǎn)后，回到妹妹身邊。

? ? ? ? ?向日葵觀察日記已經(jīng)寫了一周，這次的繪圖日記沒有只寫三天就放棄?！父绺纭覀冏甙伞弧怪灰牭矫妹眠@么說，我就無法開口拒絕。身為哥哥，就是這個(gè)樣子嗎？開學(xué)后去問問家里有弟弟妹妹的同學(xué)好了。

? ? ? ? ?話說回來，我覺得每天畫的向日葵全都長(zhǎng)得一樣，是因?yàn)槲业母行蕴吐鋯幔?/p>

? ? ? ? ? 「哥哥——你會(huì)怕蜜蜂嗎？」

? ? ? ? ?妹妹以純真的眼神問出讓我覺得刺耳的問題。被她看到我沒用的那一面了。

? ? ? ? ?「不是會(huì)怕，只是不喜歡。你呢？你不怕昆蟲嗎？」

? ? ? ? 妹妹的視線飄向右方，停頓了一下后搖搖頭。

? ? ? ? ?「我討厭蟑螂。」

? ? ? ? ?「唔——我也不喜歡蟑螂呢?！?/p>

? ? ? ? ?在學(xué)校做掃地工作時(shí)，有時(shí)會(huì)看到蟑螂出沒。女孩子會(huì)哇哇亂叫地作鳥獸散；男生們則會(huì)一擁而上，像貓咪玩弄獵物似地，把蟑螂踢來踢去弄死她。蟑螂的生命力雖然強(qiáng)，但是耐力很差。我從沒看過被踢到不會(huì)動(dòng)之后，和其他垃圾一起被丟進(jìn)垃圾桶里的蟑螂復(fù)活過。

? ? ? ? ?我一面警戒著蜜蜂的接近，一面因太閑而旋轉(zhuǎn)起陽傘。配合著傘的形狀，影子在地面躍動(dòng)了起來。我注視著影子的變化，鼻尖感受到些微的涼風(fēng)，累積在體內(nèi)的暑氣似乎也因此被吹跑了。是炎陽下短暫的舒適時(shí)光。

? ? ? ? ?但是轉(zhuǎn)過頭的話會(huì)讓人分心。妹妹對(duì)此不甚滿意。所以不能一直轉(zhuǎn)個(gè)不停。

? ? ? ? ?「唷——你在干嘛？」

? ? ? ? ?驀地，有人叫著我名字。我回過頭，朋友騎在腳踏車上，隔著蒼白的鐵絲網(wǎng)朝我這邊看來。還不到八月，這名加入少年足球隊(duì)的朋友已經(jīng)黑得像焦炭了。

? ? ? ? ?被朋友看見我與妹妹在一起的場(chǎng)面。我其名地萌生一股焦躁之情。

? ? ? ? ?覺得很尷尬。盡管那朋友不是我平時(shí)會(huì)特別在乎他想法的對(duì)象。

? ? ? ? ? 「呃——有點(diǎn)事……」

? ? ? ? ?我含含糊糊地說著，無法流暢地辯解。因?yàn)閷?duì)方離這邊有段距離，所以沒辦法好好地說明吧。稍微停頓了一下后，朋友一面抹去脖子上的汗水，一面問道：

? ? ? ? 「我現(xiàn)在要到阿垣家打電動(dòng)，你要來嗎？」

? ? ? ? ?被朋友如此邀約，使我心生動(dòng)搖。有種傘桿融化變形的錯(cuò)覺。另一方面，類似焦躁的感情也更強(qiáng)烈了。之所以會(huì)覺得不自在，八成是因?yàn)楸慌笥芽吹搅俗约浩匠]讓他們看到的一面，才會(huì)變得坐立難安吧。不是平常身為同學(xué)或朋友的我，而是身為「哥哥」的我。是因?yàn)槲也皇悄欠N充滿自信的人，所以在被其他人看到自己不為人知的一面時(shí)，才會(huì)感到如此羞恥吧。

? ? ? ? ?由于也有這樣的感情在內(nèi)，要說我沒有扔下陽傘和朋友一起去玩的沖動(dòng)，就是在說謊。

? ? ? ? ? 「啊——呃……可是我現(xiàn)在有點(diǎn)事?！?/p>

? ? ? ? ?我指著妹妹，含糊地說道。也許是因?yàn)橐恢贝诖筇栂潞茈y受吧，「哦——是這樣啊——」朋友也隨口應(yīng)著，很快地就騎車走了。車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音漸行漸遠(yuǎn)。

? ? ? ? ?這么說來，今年暑假到現(xiàn)在，我都還沒和朋友出去玩過。

? ? ? ? ?害我無法和朋友出去玩的元兇早已停下手，抬頭仰望著我。剛才之所以會(huì)覺得尷尬，一部分原因也是那視線的緣故。那視線有如絲線，鉆入我的肌膚里，拉扯著我，讓我行動(dòng)。

? ? ? ? ? 「那是哥哥——的朋友嗎？」

? ? ? ? ? 「是啊?！?/p>

? ? ? ? ?我點(diǎn)頭答道，開始旋轉(zhuǎn)陽傘。站太久，腳掌和膝窩都開始發(fā)熱。

? ? ? ? ? 「你啊，沒有朋友嗎？」

? ? ? ? ?我覺得去年好像也問過一樣的問題。今年又重新問了一次。

? ? ? ? ?影子漸漸擴(kuò)大，脫離陽傘正下方的范疇，延伸到花圃另一端的操場(chǎng)上。我仰望上空，云朵如天然陽傘般遮斷了陽光。太陽隱身在層層堆疊的白云后方，這就是所謂的韜光隱跡吧。

? ? ? ? ?我處在覆蓋地表的大片陰影下，妹妹的聲音似乎從影子中的某處傳來。至少，今年不是快哭出來的聲調(diào)了。

? ? ? ? ? 「我有哥哥——呀?！?/p>

? ? ? ? ?妹妹的回答，等于故作積極地承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)?！鸽m然沒有朋友，但是我有哥哥——」完整的句子應(yīng)該是這樣吧。

? ? ? ? ?朋友和哥哥應(yīng)該要分開看吧？我心道?？墒牵@些話卡在齒縫間，說不出來。

? ? ? ? ?所謂的兄妹關(guān)系，是足以取代朋友關(guān)系的關(guān)系嗎？

? ? ? ? ?話說回來，人際關(guān)系是可以這樣自由置換的東西嗎？

? ? ? ? ?我站在重新露臉的烈日光輝下，思考起這種和自己不相稱的問題。

? ? ? ? ?向日葵觀察日記只能在晴天時(shí)寫。因?yàn)橛晁畷?huì)淋濕日記本。

? ? ? ? ?基于這樣的理由，雨天時(shí)就不需要出門了。晴天時(shí)撐著傘出門，雨天時(shí)待在家里，這不是挺奇怪的情況嗎？

? ? ? ? ?每當(dāng)植物觀察因下雨而中斷的日子，我都會(huì)陪妹妹一起玩。

? ? ? ? ? ?因?yàn)榈弥圃鞂懭沼浻玫念}材才行。

? ? ? ? ?但是這樣一來，不就變成是為了寫日記，特地找活動(dòng)來做了嗎？我對(duì)這種本末倒置的行為感到有點(diǎn)疑惑。

? ? ? ? ?是說，連下雨天都陪著妹妹，說不定我其實(shí)是個(gè)很了不起的好哥哥？我老王賣瓜地想著。

? ? ? ?「換哥哥——了?！?/p>

? ? ? ? 妹妹以搖桿戳著我的腿，說道?！概杜丁！刮姨ь^仰望電視熒冪，不先確認(rèn)球場(chǎng)地形就隨意揮桿，小白球因而差點(diǎn)掉進(jìn)水池里。好險(xiǎn)啊——我瞪大眼睛心想。

? ? ? ? ? ?以雨聲為背景，我的心跳暗自加快了。

? ? ? ? ?我們今天玩的是高爾夫游戲。之所以挑這游戲玩，是因?yàn)閷?duì)妹妹而言，高爾夫的比賽規(guī)則很簡(jiǎn)單，比較容易理解玩法的緣故?；旧?，只要把球打進(jìn)球洞里就可以了，比起時(shí)投時(shí)打，攻防立場(chǎng)換來換去的棒球，規(guī)則單純了許多。雖然我比較喜歡棒球就是了。

? ? ? ? ?要是贏太多，因此弄哭妹妹就傷腦筋了。得像陪客戶應(yīng)酬那樣放水才行。我原本還如此托大地盤算著，沒想到妹妹出乎意料地強(qiáng)，讓我沒余力放水。應(yīng)該說，我甚至為了維護(hù)身為兄長(zhǎng)的尊嚴(yán)，為了不輸給妹妹而認(rèn)真起來。但就算認(rèn)真起來，小白球的飛行距離也不會(huì)因此變長(zhǎng)，擊球點(diǎn)也不會(huì)因此變準(zhǔn)確就是了。

? ? ? ? ?高爾夫游戲是以飛行距離和打擊時(shí)機(jī)來決定輸贏的，而妹妹很會(huì)抓時(shí)機(jī)。與其說很會(huì)抓時(shí)機(jī)，還不如說她把時(shí)機(jī)背起來了。該等多少秒再按下按鈕，妹妹似乎把這些秒數(shù)記得很清楚，而且還能相當(dāng)程度的重現(xiàn)時(shí)機(jī)。每當(dāng)妹妹揮桿時(shí)，「好球！」電視就會(huì)傳來熱鬧的歡呼聲。打空桿的次數(shù)相當(dāng)少，我有一種和筆直飛竄的蛇賽跑般的感覺。

? ? ? ? ?盡管如此，我還是和妹妹玩得旗鼓相當(dāng)。因?yàn)槊妹眠x錯(cuò)角色了。妹妹選了爆發(fā)力低，最長(zhǎng)飛行距離很短的老頭角色。由于妹妹的打擊時(shí)機(jī)很精準(zhǔn)，要是她挑了雖然難用但是飛行距離很長(zhǎng)的角色，我就輸定了。呵呵呵，連我都覺得因此暗爽竊笑的自己有夠難看。不過，要是讓妹妹知道選角有技巧，那我就連比都不用比了。

? ? ? ? ?假如反過來被妹妹放水，我應(yīng)該會(huì)大受打擊，三天之內(nèi)無法振作吧。世界上沒有比哥哥優(yōu)秀的妹妹。雖然我不會(huì)說那種話，可是身為一個(gè)平時(shí)都在照顧妹妹的兄長(zhǎng)，為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，使點(diǎn)狡猾的小手段也是無可厚非的。

? ? ? ? 但是，那只是我期望成為的「兄長(zhǎng)」姿態(tài)，至于妹妹，她對(duì)我的期望又是什么呢？

? ? ? ?? ?我呆呆地瞥了一眼正在揮桿的妹妹。

? ? ? ? ? 柔嫩的臉頰。

? ? ? ? ?總之，目前的她應(yīng)該對(duì)于我愿意陪她玩的事感到很滿意吧。

? ? ? ? ? 那天的繪圖日記，我的身影出現(xiàn)在圖畫框里。和去年某日的情況不同，畫中只有我一個(gè)人。

? ? ? ? 一眼就能看出妹妹畫的是沒什么特征的我。對(duì)此感到麻癢難耐，算是一種錯(cuò)誤的反應(yīng)嗎？

? ? ? ? ?連續(xù)下了好幾天的雨后，某天，我忽然興起一個(gè)念頭。

? ? ? ? ? 那是學(xué)校老師和雙親老是叨念著要我做的事。所以想換個(gè)立場(chǎng)，由自己命令別人去做那件事。我承認(rèn)自己有一點(diǎn)這種想裝了不起的動(dòng)機(jī)。不過最主要的原因，還是為了讓妹妹不因缺乏日記題材而傷腦筋。

? ? ? ? ?我從放滿漫畫的書柜最邊緣抽出了被父母硬塞進(jìn)書柜，外觀因此變形的兒童文學(xué)。封面因?yàn)橛踩兊冒櫚桶偷?，雖然父母把書硬塞進(jìn)書柜，但我當(dāng)然也不會(huì)把它拿出來重新收好。

? ? ? ? ?總之能閱讀就沒問題。我把那本書遞到妹妹面前。

? ? ? ? ?正在眺望窗外景色的妹妹看著皺巴巴的封面，歪頭問道。

? ? ? ? ? 「這是什么？」

? ? ? ? ?「沒有啦，只要看了這個(gè)，就能變得很會(huì)寫日記哦?！?/p>

? ? ? ? ?我猜啦。妹妹打開我塞過去的書，仿佛第一次接觸小說似地，驚訝地瞪大眼睛。

? ? ? ? ? 「沒有圖嗎？」

? ? ? ? ? 「這種書本來就是沒有圖的哦?！?/p>

? ? ? ? ? ? 「欸——」

? ? ? ? ?妹妹像是看到不愛吃的蔬菜般皺起眉頭。我很明白她的心情。

? ? ? ? 「不過啊，看完之后搞不好會(huì)覺得很好看哦?！刮也回?fù)責(zé)任地道?！高怼拧姑妹醚凵裼悬c(diǎn)迷惘。

? ? ? ? ? 「哥哥——覺得這種書很好看嗎？」

? ? ? ? ? 「咦？哦，嗯一一是啊?！?/p>

? ? ? ? ?我毫不猶豫地說謊了。雖然眼神飄忽，但妹妹似乎很相信我的話，「是這樣啊——」她垂下視線，看向書本，以手指捏著皺巴巴的封面，搖頭晃腦起來。身影看起來相當(dāng)不安定。?

? ? ? ? ?妹妹總是這個(gè)樣子。所以我才放不下她。

? ? ? ? 「吶，哥哥——」

? ? ? ? ? 「嗯？」

? ? ? ? ??「就算看了這個(gè)，變得很會(huì)寫日記……」

? ? ? ? ? ?她扭扭捏捏地抬眼，自下而上地瞅著我。

? ? ? ? ? 「哥哥——還是會(huì)和我一起出去嗎？」

? ? ? ? ? 「嗯，會(huì)啊。」

? ? ? ? ?我搔著頭發(fā)，點(diǎn)頭表示肯定。妹妹的不安仿佛一掃而空似地，恢復(fù)成柔和的表情。

? ? ? ?「那我去看書了?！?/p>

? ? ? ? 妹妹離開窗邊，坐在房間角落，立起膝蓋，打開書本開始閱讀起來。所以說她擔(dān)心的是我不陪她出門的部分嗎？我覺得鼻尖有點(diǎn)發(fā)癢，一股憐惜之情油然而生。我當(dāng)然會(huì)和你出去啊。我看著窗外，一面想像今后放晴的日子，一面喃喃地道。

? ? ? ? ?我只是把剛好想到的，平凡無奇的東西推薦給妹妹而已?？墒窃诓恢挥X間，卻有種善盡兄長(zhǎng)職責(zé)的感覺.

? ? ? ? ?暑假總是在日復(fù)一日重復(fù)的活動(dòng)中消失。今年的暑假，我是和妹妹一起度過的。偶爾經(jīng)歷一次這樣的夏天也不錯(cuò)。我心想。

? ? ? ? ?不這么想的話就會(huì)感到后悔，所以我沒有選擇的余地。

? ? ? ? ?今天我也陪著妹妹去畫向日葵。盡管我從來沒看過有誰頻繁地去照顧那些花兒，但向日葵還是生長(zhǎng)得欣欣向榮。是說，有些花瓣已經(jīng)開始變色、枯萎了，不知妹妹畫日記時(shí)，是否連這些部分都詳實(shí)地記錄上去了呢？

? ? ? ? 天氣預(yù)報(bào)說從明天起會(huì)連續(xù)下好幾天大雨，雨停時(shí)多半已經(jīng)開學(xué)了，所以這應(yīng)該是最后一次的向日葵觀察日記吧。這活動(dòng)已經(jīng)變成我日常生活的一部分了，突然中斷，再加上暑假即將結(jié)束，使我失落感倍增，有種全身都變得空蕩蕩的感覺。

? ? ? ? ?與向日葵的凋謝相同，盛夏結(jié)束后，蜜蜂也開始減少。聽說蜜蜂為了取水而飛到游泳池那頭，和當(dāng)初的我一樣，許多人對(duì)蜜蜂的出現(xiàn)大驚小怪，因此遭到驅(qū)除。不會(huì)整人的蜜蜂數(shù)量驟減，吵人的振翅聲不再出現(xiàn)于耳畔。但是，少了會(huì)動(dòng)的生物，花圃的景色仿佛也跟著剝落了一大片似的。

? ? ? ? ?花兒周圍沒有昆蟲，感覺起來果然很不自然。但這只是視覺方面的感想。實(shí)際上，沒有人想被蜜蜂螯到。

? ? ? ? ?見我陪著妹妹一起出門，父母似乎也放心了。雖然他們沒有直接說出口，但是態(tài)度很明顯。八成是因?yàn)槲覐拿妹眠€是小嬰兒的時(shí)期起就一直逃避與她相處，就算后來妹妹長(zhǎng)大了一點(diǎn)，也還是幾乎不和她說話，讓他們相當(dāng)擔(dān)心吧。假如沒有特殊的意外，父母應(yīng)該會(huì)比我們?cè)珉x世；假如在臨終之前，我們兄妹倆的感情依然很糟，他們一定會(huì)抱憾而去吧。

? ? ? ? ? 「完成了——」

? ? ? ? ?仰望天空，畫出圓圓的太陽后，妹妹揚(yáng)聲宣布日記完成。

? ? ? ? ?每天不厭其煩地畫寫同樣的主題，究竟寫了些什么呢？我有點(diǎn)感興趣。

? ? ? ? ? ?因?yàn)槲抑恢榔瑪嗟膬?nèi)容。

? ? ? ? ? 「讓我看看。」

? ? ? ? ?我一開口，妹妹立刻把日記本交給我。我隨意翻閱著，每一頁都是向日葵。

? ? ? ? 有種把向日葵田整個(gè)搬進(jìn)日記本中的感覺。由于妹妹的筆觸強(qiáng)勁，以彩色鉛筆涂抹出來的向日葵，意外地相當(dāng)有生氣。

? ? ? ? ?就這個(gè)角度而言，圖畫本身是很不錯(cuò)的，可是——

? ? ? ? ? 「唔—一……」

? ? ? ? ?至于日記的部分，內(nèi)容幾乎一模一樣。雖然說做的是同一件事，內(nèi)容重復(fù)也是難免的，但是至少要有點(diǎn)變化吧。給她看的兒童文學(xué)似乎沒有發(fā)揮作用。就算把內(nèi)容稍微改編一下也好，總之不要連字面都一模一樣嘛。形容詞幾乎都是很大、很漂亮，然后就沒了。很漂亮嗎？就在我交互看著日記本與花圍中的向日葵做比較時(shí)，視野邊緣有什么東西在活動(dòng)。

? ? ? ? ?有人從教職員室朝這邊走來。我很快就猜到是值日的老師。那老師似乎找我們有事，毫不猶豫地朝我倆走近?！赴??！姑妹媒辛艘宦?。

? ? ? ? ? 「你們班的老師？」

? ? ? ? ?我從她的態(tài)度猜道，妹妹輕輕點(diǎn)頭。原來如此。不過，她找我們有什么事呢？

? ? ? ? ?那是一名臉上泛著薄汗，臉型和身材都微胖的大媽型老師。這是無所謂，可是我不太喜歡會(huì)特地彎下身體和小孩說話的大人，因?yàn)槲矣X得這種人太特意了。

? ? ? ? ? 「哥哥，你也是我們學(xué)校的學(xué)生對(duì)吧？」

? ? ? ? ?老師向我問道。妹妹很自然地后退一步，躲到我身后。

? ? ? ? ? ?「是的?！?/p>

? ? ? ? ? 「這樣啊。每天都陪妹妹來，真是個(gè)好哥哥?！?/p>

? ? ? ? ?老師瞇起眼，和善地笑道。這么一笑，與其說是中年大媽，不如說更像祖字輩的姨婆。要是繼續(xù)待在這里，負(fù)責(zé)面對(duì)她的人將會(huì)是我而不是妹妹，這讓我覺得如坐針氈。

? ? ? ?「既然你已經(jīng)寫好了，我們就快點(diǎn)回家吧?！?/p>

? ? ? ? ?我旋轉(zhuǎn)著陽傘，催著妹妹快走。妹妹來到我身旁。

? ? ? ? 「哦，再見。路上要小心哦?！?/p>

? ? ? ? 老師并不挽留，而是揮手目送我們離去。

? ? ? ? 等我們離花圃有段距離后，我向妹妹問道：

? ? ? ?「喂，你去年的老師也是她嗎？」

? ? ? 我們學(xué)校是每?jī)赡曛匦戮幰淮伟?，照理來說，一、二年級(jí)應(yīng)該都是同一位老師才對(duì)。

? ? ? ? ?「是啊。」

? ? ? ? ?妹妹直率地點(diǎn)頭。這樣啊，去年的老師也是她??？這么說來，她看著我時(shí)那略帶深意的眼神，原來是那么回事啊。當(dāng)初我在捏造日記內(nèi)容讓妹妹寫時(shí)，沒有考慮到連遣詞用字都特地模仿妹妹的口吻。

? ? ? ? ?只要把去年和今年的日記做比較，原本的懷疑應(yīng)該會(huì)變成肯定吧。

? ? ? ? ?「算了，總之這次確實(shí)是本人寫的……所以應(yīng)該還好吧。

? ? ? ? ?也許不明白我在嘟噥著什么吧，妹妹只是以有著柔和圓弧的眼眸看著我。

? ? ? ? 「我只是在想，回家以后要做什么而已。」

? ? ? ? ?現(xiàn)在是上午，盡管暑假所剩無幾，可是光就今日而言，還有半天以上的空白時(shí)間。

? ? ? ? 今年新開通的大馬路，路邊的部分還是裸地，尚未鋪設(shè)完畢。即使了望遠(yuǎn)方，也看不到道路的終點(diǎn)，舉目所及，上下左右的風(fēng)景全都無限延伸到視線的盡頭。青空的邊緣形成和緩的曲線，成為統(tǒng)括所有景色的空頂。我和妹妹行走在這樣的田園景色之中。

? ? ? ? ?陽傘的另一頭，飛機(jī)的引擎聲在湛藍(lán)的畫布上畫出一道又長(zhǎng)又直的白線。

? ? ? ? ?隨處可見的夏日風(fēng)景。在這種景色中，共享著那帶著焦味的空氣的，是血脈相連的兄妹。

? ? ? ? 對(duì)了，妹妹也和我一起住在同一個(gè)房間里。

? ? ? 「回去之后要一起玩嗎？」

? ? ? ?這是我第一次對(duì)妹妹做出這種提議。

? ? ? ? 妹妹那有著柔和圓弧的眼眸變得又大又圓。似乎相當(dāng)意外我會(huì)這么說。

? ? ? ? ?但是一會(huì)兒之后，那份驚訝仿佛被陽光蒸發(fā)似地消失了。

? ? ? ? ? ?「哦、哦哦。」

? ? ? ? ? 我不由自主地發(fā)出明顯受到動(dòng)搖的感嘆聲。

? ? ? ? ?陽傘在我手中，有如在風(fēng)中搖曳的花朵，旋轉(zhuǎn)個(gè)不停。

? ? ? ? ? ?妹妹笑了。

? ? ? ? ? ?嘴唇微微上揚(yáng)，眼角微微下垂。

? ? ? ? ?她笑了。那是我從來沒見過的表情。我深受震撼。

? ? ? ? ? 背脊也因而彎成可笑的弧形。

? ? ? ? ?「我要和哥哥——一起玩——」

? ? ? ? ? 這是她第一次：沖著我綻放笑容。

? ? ? ? ? ?什么是命中注定呢？

? ? ? ? ?比如說要往右或往左時(shí)，命運(yùn)不是從一開始就強(qiáng)制我走哪個(gè)方向，而是引導(dǎo)著我，讓我選擇它希望我走的方向。這樣一來，人們就會(huì)誤以為「我是走在自己決定的道路上」，沒有察覺那其實(shí)是一開始就決定好的路。

? ? ? ? ?? 假如。

? ? ? ? ? ?假如命運(yùn)是以那種方式?jīng)Q定人的一生。

? ? ? ? ?那么我在暑假結(jié)束時(shí)看到的那抹笑容，也許就是一種「引導(dǎo)」吧。

? ? ? ? ? 很久很久之后，我忽然領(lǐng)悟到這件事。

? ? ? ? ? 我以為這樣的時(shí)光會(huì)一直持續(xù)下去。

? ? ? ? ?我和妹妹都是小學(xué)生，只要夏天來臨，我們就會(huì)那樣子過暑假。

? ? ? ? ?盡管我沒說出口，也沒特別深思過這件事，但是最根底的想法就是那樣，以那樣的想法為基底，日復(fù)一日地生活。可是，隨波漂流之下抵達(dá)的終點(diǎn)，當(dāng)然不會(huì)是同樣的景色。

? ? ? ? ?對(duì)這件事產(chǎn)生真實(shí)感，是從那個(gè)夏天算起的第五年。

? ? ? ? 是妹妹成為國(guó)中生，我成為高中生的春天。目睹覺得永遠(yuǎn)都是那么幼小的妹妹穿上制服時(shí)，我發(fā)現(xiàn)妹妹和自己其實(shí)沒差多少歲，并因這個(gè)認(rèn)知上的落差而暫時(shí)說不出話。

? ? ? ? ?從裙底伸出來的雙腿、于發(fā)尾與制服領(lǐng)子之間若隱若現(xiàn)的頸子，讓我有點(diǎn)頭昏眼花。

? ? ? ? ? 「哥哥——?」

? ? ? ? ?妹妹把翹起來的領(lǐng)子翻好，朝我走來。被個(gè)頭瞬間拔高了許多似的妹妹接近，我覺得呼吸有點(diǎn)不順暢。但是，由于她呼喚我時(shí)的聲調(diào)，以及叫喚我的方式都與昨天我認(rèn)識(shí)的那個(gè)妹妹如出一轍，因此我雖然有點(diǎn)動(dòng)搖，但還是能勉強(qiáng)穩(wěn)住心神，有余力面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

? ? ? ? ? 「你在做什么？」

? ? ? ? ? 「我被嚇到了?！?/p>

? ? ? ? ?我說著，妹妹轉(zhuǎn)頭察看四周。確認(rèn)沒有其他候補(bǔ)對(duì)象后，指著自己：

? ? ? ? ? ?「被我嗎？」

? ? ? ? ? ?「對(duì)。」

? ? ? ? ? ?「我嗎？」

? ? ? ? ? ? 「因?yàn)樵谖倚睦铮阋恢笔悄敲葱÷?。?/p>

? ? ? ? ? ? 我老實(shí)地吐露心聲。妹妹把手放在自己頭頂上，接著讓手掌水平移動(dòng)，輕輕碰到我的胸口。我的心臟有如經(jīng)歷了驚濤駭浪般狂跳不已，有種快暈船的錯(cuò)覺。

? ? ? ? ?「我還是很小啊。和哥哥——比的話，還是很矮?！?/p>

? ? ? ? ? ?「是這樣沒錯(cuò)，不過我不是那個(gè)意思?！刮艺f道，可是妹妹似乎無法理解我在說什么。什么意思？她以眼神問道。

? ? ? ? ?光滑柔順的發(fā)絲，這部分也和小時(shí)候一模一樣。

? ? ? ? ?「幫我寫日記——你以前還那樣哭著找我呢?！?/p>

? ? ? ? ? ?「那是多久以前的事啦~~」

? ? ? ? ? 妹妹不高興地鼓起腮幫子。對(duì)本人而言，那應(yīng)該是難堪又可恥的往事吧。

? ? ? ? 「不要老是記著以前的事哦，哥哥——」

? ? ?? ?聽到了嗎？妹妹說完，再次輕捶了一下我的胸口，為了確認(rèn)書包內(nèi)容而跑開了。

? ? ? ? 可是在我心里，那不是「多久以前的事」，所以追不上妹妹的實(shí)際成長(zhǎng)速度。

? ? ? ? ?目送不是背著小學(xué)生書包的妹妹走出玄關(guān)時(shí)的那種復(fù)雜感情，即使開學(xué)典禮結(jié)束，走出體育館，在藍(lán)天下吹風(fēng)，仍然無法拂拭。

? ? ? ? ? 我是不是希望妹妹永遠(yuǎn)和當(dāng)年一樣小呢？

? ? ? ? ?那種想法太自以為是了。可是歲月如梭的現(xiàn)實(shí)不由分說地朝我沖撞而來，讓我倍感因惑，使我發(fā)現(xiàn)自己平時(shí)多么缺乏思考，活得有多糊涂。理所當(dāng)然地成為國(guó)中生時(shí)，我煩惱著國(guó)中生該有的煩惱；如今，我理所當(dāng)然地成為高中生，是不是也要繼續(xù)理所當(dāng)然地?zé)栏咧猩撚械臒滥?？我覺得很頭痛。

? ? ? ? ?不，如果人生能那么順利，當(dāng)然很好，我擔(dān)心的是，那搬運(yùn)著自己的，波流般的東西，是否能一直具有潤(rùn)滑的機(jī)能。假如少吸入一點(diǎn)空氣，假如陽光稍微強(qiáng)烈一點(diǎn)，假如月亮朝地球多靠近一分……任何細(xì)微的走位，都有可能導(dǎo)致立足點(diǎn)崩塌。人類每一分、每一秒都走在薄冰上。我們是被某種模糊難明的「什么」保護(hù)著，才得以遠(yuǎn)離那種危險(xiǎn)，活到現(xiàn)在。只能這么想了。然而，被那種真相不明的東西載運(yùn)，并對(duì)那樣的生活感到安穩(wěn)，是不是缺乏名為危機(jī)意識(shí)的心理呢？我一邊聽著導(dǎo)師說話，一邊思考著。

? ? ? ? ? ?很明顯是自我意識(shí)過剩。

? ? ? ? ?我懷著那種糾結(jié)回家。當(dāng)我見到妹妹一如往常地把手墊在腿下坐著時(shí)，我安心了下來。只有身體長(zhǎng)大，其他地方全都沒變。妹妹不是穿越時(shí)空成為國(guó)中生，而是從那個(gè)我熟悉的嬌小身影慢慢成長(zhǎng)過來的。我總算產(chǎn)生了這種真實(shí)感。

? ? ? ? ?不只坐姿，日常習(xí)慣這種東西，有時(shí)甚至能讓心靈保持祥和。

? ? ? ? ?我們依然住在同一個(gè)房間里。盡管隨著時(shí)光荏苒，身體有所成長(zhǎng)，視野也變得寬廣，在同居時(shí)增加了一些不便之處，可是我們都沒有把那些事說出口，同居關(guān)系因此拖拖拉拉地延續(xù)到現(xiàn)在。盡管我不知道這種情況是好是壞，但是已經(jīng)能夠察覺，假如把自己和妹妹住在一起的事說給班上同學(xué)聽，一定無法得到善意的回應(yīng)。軀體變大之后，忌諱與束縛也變多了。

? ? ? ? ?這樣真的能稱為成長(zhǎng)嗎？

? ? ? ? 「對(duì)了。哥哥——我們?nèi)ベI東西吧。」

? ? ? ? ?「嗯？」

? ? ? ? ?我收拾好書包，正以手撐著臉頰思考時(shí)，妹妹邀我出門。她坐在椅子上，愉快地上下彈動(dòng)著身體。

? ? ? ?「上次你說過要陪我的?！?/p>

? ? ? ?「……不要老是記著以前的事?！?/p>

? ? ? ? 我把今天早上聽到的句子拿來作為擋箭牌。至于說出那句話的本尊，妹妹再次不高興地鼓起腮幫子。

? ? ? ? ? 「壞心眼?！?/p>

? ? ? ? ?「這樣講就太過分了，是你自己要我忘記的哦。」

? ? ? ?「有些事不用忘記也沒關(guān)系啦?！?/p>

? ? ? ? 妹妹身體前屈，哼哼哼地以鼻孔用力呼氣。我的妹妹還真是任性。

? ? ? ? 但即使如此，仍然具有使我揚(yáng)起微笑的魅力。

? ? ? ? ?其實(shí)我沒有非拒絕妹妹不可的理由，只是單純地想捉弄一下妹妹而已。

? ? ? ? ?從憐惜之情中略微萌生的，名為壞心眼的攻擊性。戳一戳對(duì)方，看看對(duì)方會(huì)有什么反應(yīng)。希望對(duì)方看著自己，希望對(duì)方注意到自己。與小男生喜歡招惹在意的女孩的心境相似，笨拙的溝通方法。

? ? ? ? ?我與妹妹分別穿著制服的時(shí)光，平淡而雋永。在這段時(shí)間里，值得一提的大約就只有父親那邊的祖母過世，以及妹妹交到朋友而已吧。

? ? ? ? ?祖母是在妹妹國(guó)二時(shí)離世的。那時(shí)候盛夏已經(jīng)結(jié)束，是暑氣開始減緩，早晚有些微涼的仲秋之時(shí)。長(zhǎng)期住院的祖母在最后一刻，是以什么樣的心情咽氣的呢？我不想死嗎？有沒有在臨終時(shí)痛苦萬分地掙扎呢？沒有人知道。不過至少，我在殯儀館見到的祖母?jìng)?cè)臉很端正，沒有可怕的扭曲。

? ? ? ? ?其實(shí)我在更小的時(shí)候就經(jīng)歷過死亡了。幼兒園時(shí)期，班上有一名男孩死去。喪禮時(shí)，同班的孩子全都出席參加告別式，但是對(duì)我來說，那不過是每天散步活動(dòng)的延長(zhǎng)而已。當(dāng)時(shí)的我還懵懵懂懂，盡管被喪禮中不明確但陰晦的氣氛震懾，但是很難稱得上理解何為死亡。

? ? ? ? ?所以，祖母的死算是我第一次認(rèn)識(shí)到人類的死亡，而且是認(rèn)識(shí)的人物的死亡。

? ? ? ? ?喪禮中，我和妹妹一齊上前獻(xiàn)花。我倆都沒有流淚。因?yàn)榕c祖母見面的機(jī)會(huì)原本就不多，最重要的是，我對(duì)祖母晚年的模樣印象太深刻了。最后一次見到祖母，是正月過年時(shí)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)不太會(huì)認(rèn)人，雖然沒說出口，不過應(yīng)該認(rèn)不出我和妹妹了吧。她看著我倆的眼神中帶著困惑，話也不多，可是雙方都顧慮到彼此，因而沒把這件事說出口，是段尷尬的探病時(shí)間。

? ? ? ? ?所以我想，就算我和妹妹前來獻(xiàn)花，祖母應(yīng)該也不會(huì)因此感到開心吧。

? ? ? ? ?睡在棺材中的祖母臉上完全沒有痛苦的神情，可是——

? ? ? ? ?臉上沒有血色，看起來油盡燈枯，累積在指尖上的死亡，仿佛染濕手指的水分，隔絕了體溫，讓人感受不到熱度。失去光澤的頭發(fā)與肌膚模糊了生與死的界線，找不出躺在棺材里的人還活著的證據(jù)。

? ? ? ? ?盡管這種形容方式不好，可是我覺得，祖母看起來就像出生之前廠正在制造中」的人類。

? ? ? ? ? ?這就是，生命的終點(diǎn)。

? ? ? ? ?我覺得自己似乎窺見了少許時(shí)間帶給人類的影響。比起失落感，我首當(dāng)其沖感受到的是恐懼。總有一天，所有人全會(huì)變成這個(gè)樣子。不論是父母，或是我，甚至是妹妹。

? ? ? ? ?稚嫩、幼弱，全身充滿生命力與光輝的妹妹，總有一天也會(huì)老朽、枯竭成那個(gè)模樣。體認(rèn)到這個(gè)事實(shí)后，我開始想像眼前凋零的祖母當(dāng)年也曾擁有過的青春年華，總算因此滴下少許眼淚。即使再長(zhǎng)壽，也免不了衰老一途。但即使明白這點(diǎn)，我還是不想死得太早。

? ? ? ? 該如何是好呢？從這時(shí)候起，我開始模糊地思考起死亡。

? ? ? ? 一名人類的死亡，成為潛伏在水底的暗流，靜謐地對(duì)我造成影響。

? ? ? ? ?那影響滲進(jìn)我身體，盤根錯(cuò)節(jié)在體內(nèi)，成為轉(zhuǎn)機(jī)，則是更之后的事。

? ? ? ? ? 再來要提一下妹妹的朋友。

? ? ? ? ?到頭來，妹妹在小學(xué)時(shí)期還是沒有帶任何朋友回家過。雖然不知道她在學(xué)校有沒有朋友，可是放假時(shí)，她也從來沒有出門去哪個(gè)人家里玩過，所以我想，妹妹應(yīng)該是沒有朋友的吧。雖然在家時(shí)還滿多嘴的，可是她在外頭時(shí)，總是不說話。

? ? ? ? 這樣的妹妹交到的第一個(gè)朋友，年紀(jì)很小，外表很幼稚，而且很可愛。

? ? ? ? ? 相當(dāng)符合妹妹的喜好。

? ? ? ? ? 妹妹朋友的名字，叫做寶寶熊。

? ? ? ? ?「寶寶熊說她去櫻島旅行了。好厲害哦，明明還那么小?！?/p>

? ? ? ? ? 妹妹經(jīng)常把玩手機(jī)。但不是用來作為通訊手段，而是為了和寶寶熊交流。寶寶熊是手機(jī)內(nèi)建的APP，只要一開機(jī)，畫面就會(huì)出現(xiàn)以熊為原型的可愛角色。手機(jī)主題和桌面背景也會(huì)變成寶寶熊的風(fēng)格。

? ? ? ? ?簡(jiǎn)單來說，就只是這種小游戲。由于還能以各種道具布置寶寶熊的房間，妹妹玩的就是那些部分。寶寶熊偶爾會(huì)寄信給妹妹，說自己去哪里旅行，或是提醒妹妹今天是什么的節(jié)日。此外還會(huì)送新的桌布給使用者等等。

? ? ? ? ?妹妹經(jīng)常秀那些畫面給我看。確實(shí)很像她會(huì)喜歡的東西。

? ? ? ? 她原本就非常喜歡以熊為原型的可愛吉祥物，應(yīng)該說，不是熊也無所謂，比如她最近很著迷的是名為「小麗豆腐」的可愛角色。說白了只要夠可愛，她什么都喜歡。不過我也沒有看過公然宣稱自己討厭可愛東西的人就是了。

? ? ? ? 想要否定已經(jīng)升華的概念，是很困難的事。說不定是因?yàn)檫@個(gè)緣故吧。

? ? ? ? ?縮在椅子上抱膝而坐的妹妹抬起頭，靦腆地笑了起來。

? ? ? ? ?「如果是我，一個(gè)人的話，連名古屋都去不了呢。」

? ? ? ? ?我輕而易舉地想像出在車站迷路，眼中含淚的妹妹身影。

? ? ? ? ?「可是去那邊只要搭上電車，不用換車就能到了耶?！?/p>

? ? ? ? ? ?「我連車票都沒有買過啊?！?/p>

? ? ? ? ?妹妹前后搖晃著雙腿，大聲笑了起來。這種事可以說得這么開心嗎？我心想。

? ? ? ? ?上了國(guó)中后，家里幫妹妹辦了手機(jī)。父母似乎也對(duì)妹妹沒有朋友的事暗自擔(dān)心，覺得要是有手機(jī)，應(yīng)該比較容易和其他人取得聯(lián)絡(luò)。由于家人之間可以享有通話折扣，所以全家干脆一起換了新機(jī)，每個(gè)人手機(jī)里都有寶寶熊的APP，但只有妹妹對(duì)寶寶熊愛不釋手。就連同樣喜歡可愛東西的母親，也在玩一周后就膩了，我和老爸則是從來沒打開過那個(gè)APP。唯獨(dú)妹妹一直玩到現(xiàn)在。

? ? ? ? ? 「寶寶熊說她會(huì)一直和我當(dāng)朋友的嚕?！?/p>

? ? ? ? ?妹妹學(xué)著寶寶熊說話時(shí)的特殊語尾，轉(zhuǎn)頭看著我，大大地咧開嘴笑道。

? ? ? ? ?她很少露出這種表情，光是看到就會(huì)覺得目眩神馳。雖然寶寶熊說會(huì)一直當(dāng)朋友，可是再過個(gè)二、三年，換新手機(jī)時(shí)……盡管我想到了這件事，但是見到妹妹臉上泛著薄紅，欣喜地漾開笑容的模樣，我也只能說「那真是太棒了」而已。事實(shí)上，只要妹妹覺得開心，那就是值得高興的事。妹妹開心，我也開心。身為兄長(zhǎng)，這是相當(dāng)普通的反應(yīng)。

? ? ? ? ?就算見到妹妹明顯長(zhǎng)高、長(zhǎng)大，我也不再出現(xiàn)她剛升上國(guó)中時(shí)的那種動(dòng)搖了?？赡苁且?yàn)槲液兔妹玫幕?dòng)完全沒有改變，所以覺得不需要在意吧。這種情況該稱為穩(wěn)定呢，還是停滯不前呢？總之，除了身體長(zhǎng)大之外，妹妹完全沒有改變。

? ? ? ? ? 至少，我是如此讓自己接受這個(gè)事實(shí)的。

? ? ? ? ?話說回來，就像我煩惱著各種事情，妹妹也有她的煩惱。

? ? ? ? ?某天，我躺進(jìn)被窩里一陣子后，妹妹向我說道：

? ? ? ? 「哥哥——」

? ? ? ? 「嗯？」

? ? ? ? 「交了摸不到的朋友，是很奇怪的事嗎？」

? ? ? ? ?起初我以為妹妹該不會(huì)有陰陽眼吧？不過我馬上意會(huì)過來，她指的是寶寶熊。的確，想摸寶寶熊是不可能的任務(wù)。

? ? ? ? ?可是，把摸得到對(duì)方作為交朋友的條件，這種事我從來沒有聽過。

? ? ? ? 話說回來，有條件的朋友又是什么東西呢？

? ? ? ?「不過你很喜歡寶寶熊，不是嗎？」

? ? ? ?「嗯?！?/p>

? ? ? ?「你很重視她對(duì)吧？」

? ? ?? 「嗯?！?/p>

? ? ? ?「那就行了。不管是貓狗還是人，或者是電子生命，只要有認(rèn)真想對(duì)他們好的想法，重視和他們的互動(dòng)就沒問題了。人啊，還是要老實(shí)一點(diǎn)才好。」

? ? ? ? ?基于利害得失的算計(jì)去交朋友才奇怪吧。和那種「友情」相比，妹妹和寶寶熊的友情反而顯得更加純凈又純粹。因?yàn)殡p方無法進(jìn)行物理方面的接觸，只能以心靈溝通，有比這更純粹的交流嗎？

? ? ? ? ? 「哥哥—一說的真好?！?/p>

? ? ? ? ?也許是覺得佩服吧，妹妹如此贊嘆道。還好啦，我咬著被子似地含糊回道。要不是因?yàn)榘l(fā)問的人是妹妹，我才不會(huì)回答得如此貼心呢。假如這問題是學(xué)校里比較熟的朋友間的，你白癡喔？我應(yīng)該會(huì)這么吐槽兼打發(fā)掉對(duì)方吧。

? ? ? ? ?想到這里，我覺得自己相當(dāng)自我中心，因而覺得有點(diǎn)自我厭惡。

? ? ? ? ?但同時(shí)，自己什么時(shí)候變成如此愛護(hù)妹妹的哥哥了？我也不禁回顧起自己的人生。

? ? ? ? ?妹妹的被子傳來一陣翻身似的窸窣聲，是轉(zhuǎn)向我這邊呢？還是面對(duì)墻壁呢？我們從以前就是把床被并挑著睡覺，天冷時(shí)，「好冷哦?！姑妹糜袝r(shí)會(huì)這么說著，鉆進(jìn)我被子里。今年呢？還會(huì)再鉆進(jìn)來嗎？

? ? ? ? ?當(dāng)我們不再同衾共枕時(shí)，我和妹妹的關(guān)系應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)變化，某種什么應(yīng)該會(huì)就此結(jié)束吧。

? ? ? ? ?妹妹開始發(fā)出均勻的鼻息，我覺得有點(diǎn)安心。因?yàn)橐撬^續(xù)追問相關(guān)的問題，我可能會(huì)招架不住。喜歡啦。重視啦。盡管那些話是我自己說的，不過我事到如今卻開始難為情了起來。既然是這樣，我開始思考。

? ? ? ? ? ?我對(duì)妹妹的手足之情，是純粹的愛嗎？

? ? ? ? ?是不求回報(bào)的愛嗎？我凝視著昏黑的墻壁自問。每當(dāng)和妹妹在一起，我的心靈就能保持安寧。總是痛苦彷徨的心，只要看到妹妹的笑容，就會(huì)有如來到應(yīng)許之地般，身心獲得安息，心境也能因此寬緩。這就是我想從妹妹那里得到的回報(bào)嗎？我無法判斷。

? ? ? ?獻(xiàn)出自己的一切，卻不希求對(duì)方給自己什么，那叫隸屬。

? ? ? ? 也許有人會(huì)把那種心態(tài)稱為不求回報(bào)的愛，但是，我不想要那樣的關(guān)系。

? ? ? ? ?我把被子當(dāng)成抱枕，閉上眼睛。就這么陷入沉眠中，醒來，迎接明日。

? ? ? ? ? 在心里祈禱著世上真的有永遠(yuǎn)不會(huì)改變的風(fēng)景。希望這樣的時(shí)間可以一直一直持續(xù)下去。

? ? ? ? ?可是，每當(dāng)回想起喪禮中的祖母，現(xiàn)實(shí)就會(huì)狠狠砸碎我的愿望。

? ? ? ? ? ?我知道。

? ? ? ? ? ?不可能一直如此持續(xù)下去。

? ? ? ? ?先不論我對(duì)這件事究竟有多深的理解，但是嘴上已經(jīng)知道要這么說了。

? ? ? ? ?成為高中生后，活動(dòng)范圍和交友圈自然會(huì)變廣。盡管如此，放學(xué)后我還是會(huì)盡快回家。因?yàn)槊妹迷诩依?。雖然她不曾當(dāng)面對(duì)我說過，可是我總覺得她在等我回家。以我對(duì)妹妹的熟悉程度，可以說這絕對(duì)不是錯(cuò)覺。我對(duì)各種感情沒有那么一竅不通。

? ? ? ? 可是，這么做是正確的嗎？我也如此懷疑。我回家得早，妹妹也會(huì)因此回家得更早。這樣不就變成惡性循環(huán)了嗎？妹妹的人際圈之所以如此狹隘，當(dāng)哥哥的人不用負(fù)責(zé)嗎？我有這樣的疑問。而事實(shí)上，我也真的對(duì)妹妹造成各種大大小小的影響。

? ? ? ? ?假如我以當(dāng)個(gè)好哥哥為目標(biāo)，該如何發(fā)揮自己的影響力，才是正確的做法呢？

? ? ? ? ?正當(dāng)我煩惱著這種事時(shí)，一上高中就和我混熟的朋友約我去玩。在這之前，朋友們?cè)缇脱^我不知道多少次了，每次都被我找各種理由推掉。「不了?！惯@次我本來也想這么說，可是我卻張著嘴，視線在半空中徘徊。我迷惘，煩惱了起來。

? ? ? ? ? ?我想試著反抗波流。

? ? ? ? ?害怕一成不變的生活會(huì)磨耗自己，讓自己愈來愈單薄。

? ? ? ? ?這一刻，應(yīng)該是我人生第一次選擇「不以妹妹為優(yōu)先」的一刻。我反抗了自從暑假幫忙寫繪圖日記起，總是以妹妹為優(yōu)先的習(xí)慣。我感受到了價(jià)值觀受到動(dòng)搖，被連根拔起似的失落感。為了轉(zhuǎn)移注意力，與朋友們?nèi)ヴ[區(qū)玩時(shí)，我故意表現(xiàn)得比平常更開朗。

? ? ? ? ?原來你是這種嗨咖啊？朋友們很驚訝，但也接受了那樣的我。

? ? ? ? 感覺并不差。

? ? ? ? 可是當(dāng)天，我比平常晚回家，走進(jìn)房間時(shí)，妹妹不出所料地待在房間里。

? ? ? ? ?身上穿著我已經(jīng)看習(xí)慣，不再覺得排斥的制服。正在歪頭把玩手機(jī)的妹妹，注意到我回來了?！笟g迎回家——今天比較晚回來呢?！?/p>

? ? ? ? ?被說回來得比較晚，讓我有點(diǎn)良心不安。晚歸的定義是什么？有規(guī)定在哪邊嗎？

? ? ? ? ?比起混亂，我更覺得焦躁。我稍微沉默了一會(huì)兒，吞吞吐吐地回道：

? ? ? ? ? 「嗯，我和朋友出去玩?！?/p>

? ? ? ? ?無法直視妹妹的臉。明明沒做什么壞事，不對(duì)，好像有做？

? ? ? ? ?我有種背叛了什么似的感覺，心底滿滿的全是愧疚般的感情。

? ? ? ? ? 「這樣啊——」

? ? ? ? ? ?妹妹回頭繼續(xù)玩起手機(jī)。

? ? ? ? ?反應(yīng)太小，難以窺探她的真正想法?？梢援?dāng)成她在隨意打發(fā)我，也可以懷疑話中是不是另有深意。而且，晚歸的我本人受到的打擊比妹妹還大。

? ? ? ? ?我覺得妹妹沒有什么特別的意思。可是我產(chǎn)生了罪惡感，一方面相當(dāng)沮喪，另一方面又想反抗這種淚喪的心情，兩種感情互相拉扯，讓我很煩躁。這是怎么回事??？

? ? ? ? ?糾結(jié)難耐的感覺。很想拋棄心中所有情緒，把頭用力壓在墻上。

? ? ? ? ? 「哥哥——?」

? ? ? ? ?由于我一直杵在門口不動(dòng)，妹妹疑惑地問道。光是聽到她的聲音，侵蝕著我的東西就強(qiáng)而有力地搏動(dòng)起來。不論這樣的反應(yīng)是好是壞，假如能向身為原因的妹妹問出心底話，假如能和妹妹好好談開，也許就能找出自己這些情緒的真相了。可是——

? ? ? ? ?「嗯—一不……沒事?！?/p>

? ? ? ? 我把話吞了回去。收回從疑問之海探出的手，讓那只手啵啵啵地沉入海底。

? ? ? ? ?不知該怎么做才好。害怕知道答案。理智和怯懦交錯(cuò)在一起。

? ? ? ? ? ?但是，我也有一種后悔的感覺。

? ? ? ? ?直到我成為大學(xué)生，才終于理解，我當(dāng)時(shí)感受到的歉疚是什么。

? ? ? ? ?我成為大學(xué)生時(shí)，妹妹成為高中生。與她升國(guó)中時(shí)一樣，我們錯(cuò)身而過，沒機(jī)會(huì)同校。妹妹就讀的高中是我的母校，仿佛是沿著我走過的路追上來似的。

? ? ? ? ?我借著升大學(xué)的機(jī)會(huì)，離開老家。以學(xué)校離家太遠(yuǎn)，不方便通勤之類的理由說服父母，過起一個(gè)人租房子住在大學(xué)附近的生活。

? ? ? ? ? 并非特別想念這間學(xué)校，或者有什么非念這里不可的原因。雖然不至于在老家住得不耐煩，但是我有點(diǎn)想試試看，試著去反抗原本什么都沒想地泡在其中載沉載浮的波流。我對(duì)原本想選擇能簡(jiǎn)單考上、輕松畢業(yè)的大學(xué)的念頭做出反省。不要隨波漂流！自從我意識(shí)到這件事后，我總是懷著焦躁之情。假如不想隨波漂流，勢(shì)必得離開這個(gè)地方，在別處生活?，F(xiàn)在正是好機(jī)會(huì)。就是現(xiàn)在。我如此鼓勵(lì)著自己，最后得到了久違的個(gè)人房間。

? ? ? ? ?房間里沒有妹妹。獨(dú)居的當(dāng)初，我感受到獨(dú)特的寂寞。沒有說話的對(duì)象，也聽不到其他人的聲音。假如自己不主動(dòng)做事，房間就會(huì)一直保持著寂靜。非常新鮮的感覺。

? ? ? ? ? ?所謂的個(gè)人房間，就是這樣的嗎？

? ? ? ? ?我下定決心，只帶著錢包晃悠出門。不需向誰報(bào)告自己要去哪里，不會(huì)被誰責(zé)怪，也不會(huì)被誰約出門。所謂的自由就是這樣子嗎？我一邊想著，一邊漫無目的地信步而行。與其他人擦身而過時(shí)，我會(huì)把自己和那些急急忙忙地爬坡的上班族，或是談笑風(fēng)生著下坡的學(xué)生族做比較。為什么我現(xiàn)在會(huì)在這里閑晃呢？開始思考起這種問題。

? ? ? ? ?想回顧自己的動(dòng)機(jī)，就必須回憶起高中時(shí)期與妹妹的互動(dòng)。

? ? ? ? ? 愧疚感、罪惡感，以及義務(wù)感。

? ? ? ? ?我應(yīng)該是因?yàn)橄敕纯鼓菚r(shí)候感受到的，會(huì)把身為兄長(zhǎng)的人卷走的波流吧。所以才故意減少與妹妹相處的時(shí)間，和朋友出去玩，在外頭念書……所以，我現(xiàn)在才會(huì)在這里。

? ? ? ? ? ?我覺得自己的努力多少有了成果。

? ? ? ? ?名為妹妹的存在感稍微變薄了一點(diǎn)，所以我才能意外順利地成功離開老家。

? ? ? ? ?不過，沒有好好地和妹妹說明這件事，讓我有點(diǎn)掛念就是。

? ? ? ? ?妹妹現(xiàn)在正在做什么呢？會(huì)因?yàn)槭褂每臻g變多而開心嗎？還是……

? ? ? ? ?照理來說應(yīng)該漸漸淡化的，想為妹妹奉獻(xiàn)自己的念頭，在離開老家后反而更強(qiáng)烈了。在意妹妹到這種地步的哥哥，真的很常見嗎？

? ? ? ? ? 「……不對(duì)，不是這樣的。」

? ? ? ? ?我喃喃著不知從哪聽來，被傳染上的口頭禪。我真正在意的不是妹妹本身，而是身為兄長(zhǎng)的自己的將來。

? ? ? ? ?是要成為妹妹心目中的理想哥哥呢，還是要成為自己理想中的模樣呢？

? ? ? ? ?對(duì)我來說，妹妹究竟是什么呢？人生的枷鎖嗎？普通的家人嗎？或者是生活方式的指南呢？

? ? ? ? ?說不定，我該好好面對(duì)妹妹，兩人一起找出答案。

? ? ? ? 可是我想單獨(dú)摸索答案，因此離開了老家。

? ? ?? ?以尋找其他道路為借口來逃避答案，說不定也有這種心態(tài)在內(nèi)。這時(shí)的我還不明白這點(diǎn)。

? ? ? ? ?轉(zhuǎn)機(jī)的來臨是在六月，即將進(jìn)入梅雨季前的陰天。

? ? ? ? ?我站在大學(xué)正門對(duì)面的可麗餅攤前。擺攤的店員長(zhǎng)得很正，我不禁多看了她幾眼，結(jié)果不小心與她四目相對(duì)，被她出聲招攬，無法推辭的我只好掏出錢包買可麗餅了。以可麗餅作為午餐是沒問題，但如果我這么禁不起引誘，說不定哪天會(huì)被壞女人欺騙吧。我有點(diǎn)擔(dān)心。

? ? ? ? ?說到壞女人，從我眼前經(jīng)過的這名女性應(yīng)該算吧。

? ? ? ? ?如果要問哪里壞，就是姿勢(shì)很壞。身體像蝦子一樣整個(gè)向前彎，在這種情況下居然還能筆直地行走，讓我有點(diǎn)佩服。不是這種壞啦，我搔著頭，什么都沒想地看著她走路。那名女性即將經(jīng)過我前方時(shí)，身體突然搖晃了起來?！肝埂⑽刮?？」我不禁起身抓住朝馬路方向歪倒的她，把她帶到人行道這一頭。是喝醉酒嗎？我看向她的臉想確認(rèn)狀況，只見她頭冒冷汗，忍耐痛苦似地緊咬著牙根。

? ? ? ? ?接著「嗚！」的低喊一聲后，身體整個(gè)軟了下去。

? ? ? ? ?一起目睹事情經(jīng)過的可麗餅攤店員想離開攤子過來，「啊，不用，不用，我來就好?！刮疑焓肿柚顾^察起倒在地上的女性的情況。那女性似乎還有意識(shí)，立刻回看著我，雙手抱住自己身體，嘴唇顫動(dòng)不已。看來不是撐一下就能忍過去的問題，得去看醫(yī)生才行。

? ? ? ? ?和她之間的距離太近，沒辦法假裝沒看見，只好幫她了。

? ? ? ? ?比起叫救護(hù)車，應(yīng)該先把她帶到離這里最近的醫(yī)療設(shè)施才對(duì)。

? ? ? ? ?但是，「呃??！」我在仰望著大學(xué)前的上玻路時(shí)，不由得心生退意。自己一個(gè)人的話也就算了，我還是第一次背著人爬坡。「我們一起走吧！加油！」而且我也沒辦法一臉?biāo)实貙?duì)正在痛苦呻吟的那女性做出這種提議，不得已，也只好硬著頭皮上了。

? ? ? ? ?我的目標(biāo)是大學(xué)的保健室。把她帶到那邊，讓保健老師處理她的事。

? ? ? ? ? ?為了把問題丟給別人，我朝著上坡跑了起來。就在這時(shí)，原本沉重的負(fù)擔(dān)忽地變輕了。我回過頭，店員小姐正扶著那女性的腿。

? ? ? ? ?把攤子丟著不管好嗎？我心想?！府?dāng)然不好啊?！沟陠T堅(jiān)定地說道。真是個(gè)好人，我差點(diǎn)就要迷上她了。

? ? ? ? ?不過現(xiàn)在不是這種時(shí)候，我和店員小姐一起把得了急病的女性送到保健室。

? ? ? ? ? ?……然后。

? ? ? ? ?過了大約十分鐘后，那名生病的女性正坐在保健室的床上。

? ? ? ? ?原本蒼白的臉色已經(jīng)恢復(fù)生氣，也不再有痛苦的神色。

? ? ? ? ? ?不需要找保健老師處理。

? ? ? ?因?yàn)樗陌Y狀是腹痛...還不如說是吃壞了……還不如說……

? ? ? ? ?一言以蔽之，就是只要跑一趟廁所就能解決的問題。

? ? ? ? ? ?「業(yè)業(yè)已?！?/p>

? ? ? ? ?她一面咔咔咔地嚼碎藥錠，一面向我道謝，讓我不知該作何反應(yīng)。

? ? ? ? ?順帶一提，可麗餅攤的店員小姐已經(jīng)跑回?cái)傋幽抢锪?。真是個(gè)爽朗的好人。

? ? ? ? ? 「總之，幸好不是什么大病?！?/p>

? ? ? ? ? 「是呀?！?/p>

? ? ? ? ?這樣是好事。她點(diǎn)頭道。那有點(diǎn)事不關(guān)己般的態(tài)度，讓我不知該怎么回應(yīng)才好。

? ? ? ? 說不定她真的如我隱約感覺到的，是個(gè)怪人。

? ? ? ? ?「可麗餅招牌上的照片成了最后一擊，真的是好險(xiǎn)吶。」

? ? ? ? ?咔咔咔，只要嘴巴一空下來，她就會(huì)把藥錠扔進(jìn)嘴里補(bǔ)充彈藥。

? ? ? ? ? 「那是什么？」

? ? ? ? ? 「營(yíng)養(yǎng)錠?！?/p>

? ? ? ? ? 「………………亅

? ? ? ? ?聽起來有點(diǎn)詭異。也許是察覺我的眼神吧，她看了自己手上的藥錠一眼：

? ? ? ? ? 「維他命?！?/p>

? ? ? ? ? 「為什么要訂正啊……」

? ? ? ? ?這樣一說反而更可疑了。瓶身上寫著超級(jí)什么什么，又是怎么回事？

? ? ? ? ?那個(gè)什么什么，該不會(huì)是她的名字吧？我心想。

? ? ? ? 「用道上術(shù)語來說，是要我展現(xiàn)一些誠(chéng)意嗎？」

? ? ? ? ?要錢嗎？她問道。我看起來像是會(huì)討錢當(dāng)謝禮的人嗎？

? ? ? ? ? 「不用，只是……」

? ? ? ? ?我含糊其辭，不經(jīng)意地凝視著她。有點(diǎn)銳利的眼形。

? ? ? ? ?女性化，但整體稍微向上拉提的輪廓，帶著一股俐落感。剛才已經(jīng)問過了，她和我是同一所大學(xué)的學(xué)生。雖然同樣是一年級(jí)，可是她給人的感覺更年長(zhǎng)、更成熟一點(diǎn)。略長(zhǎng)的，帶著光澤的黑發(fā)給人沉著冷靜的印象。舉手投足都有一種干脆果斷的感覺。

? ? ? ? 聰明伶俐的臉龐，在咀嚼藥錠時(shí)不斷變形。

? ? ? ? 我的目光禁不住地被她鼓起的臉頰吸引。

? ? ? ?「只是?」

? ? ? ? 她追問道。我有點(diǎn)難為情地脫口而出。

? ? ? ?「我覺得你很漂亮?！?/p>

? ? ? ? 她瞪大雙眼。暫時(shí)停住咀嚼的動(dòng)作，緩緩合上眼皮。

? ? ? ?? ?「你還真誠(chéng)實(shí)耶?！?/p>

? ? ? ? ?「不裝客氣謙虛一下，坦然接受這種贊美的稱也很誠(chéng)實(shí)不是嗎？」

? ? ? ? 「覺得我很漂亮的人不是你嗎？既然如此，我沒有理由否認(rèn)你的個(gè)人意見呀?！?/p>

? ? ? ? ?她說著，自滿似地?fù)P起嘴角，最后不禁笑了出來。

? ? ? ??? ? 藏不住的可愛，使我不禁目眩神迷。

? ? ?? ? ? 「仔細(xì)想想，這算不上回答呢。」

? ? ? ? ?她以老師般的態(tài)度責(zé)備道。不是大學(xué)老師，我聯(lián)想到的是高中老師。

? ? ? ? ?也許是因?yàn)榇髮W(xué)的教室太寬敞了，所以老師也給人一股距離感吧。

? ? ? ?? 「說的也是。唔——不對(duì)，唔嗯……就算叫我要求謝禮……」

? ? ? ? ?不管要求什么，都會(huì)被當(dāng)成別有居心吧。這使我難以回答。

? ? ? ? ? 「你國(guó)語成績(jī)是零分嗎？」

? ? ? ? ?「幸好現(xiàn)代國(guó)語不是我的必修……是說，咦，你要走了？」

? ? ? ? ?她把側(cè)背包掛在肩上，站了起來。單手拿著藥瓶從我身邊走過，接著得意地笑了起來。冷不防出現(xiàn)的表情，使我吃了一驚，僵住了。

? ? ? ? ? 「下次讓我教你國(guó)語吧。」

? ? ? ? ? ?作為答謝。言下之意似乎是這樣。

? ? ? ? ?下次，有下次嗎？我覺得自己因?yàn)槟蔷湓挾行╋w揚(yáng)。

? ? ? ? ? 她得意地微笑著，咬碎營(yíng)養(yǎng)錠。

? ? ? ? ? 這就是，我和她相遇的過程。

? ? ? ? ?假如與妹妹的相遇是一切的開始，那么這就是第二個(gè)相遇。我心想。

? ? ? ? ? ? 據(jù)說人類無法一個(gè)人生活。

? ? ? ? ? ? 那么，我該和誰一起活下去呢？

? ? ? ? ?總覺得她說不定能告訴我答案。當(dāng)時(shí)，我是如此認(rèn)為的。