? ? ? ? 在預(yù)訂了人生中最重要的演唱會(huì)——Wembley體育場(chǎng)演出后不久，Damon Albarn（譯者：樂(lè)隊(duì)主唱，金牙，牙爹）向他的Blur樂(lè)隊(duì)成員播放了一些有可能成為樂(lè)隊(duì)重聚新專(zhuān)輯的demo。這是一次輕松的推銷(xiāo)：《The Ballad of Darren（達(dá)倫的情歌）》將成為他們九張專(zhuān)輯中最美麗、最緊湊的一張，優(yōu)雅地編排了濃郁的和聲、巴洛克風(fēng)格的華彩和一連串90年代的角色扮演。他們?cè)谠缙诘闹鼐垩莩鲋幸孕赂琛禨t. Charles Square》開(kāi)場(chǎng)，這首歌就像邁入了會(huì)議室，用無(wú)法抗拒的方式敲打著白板：這就是你真正記得的Blur，以他們所有狂熱的榮耀。

? ? ? ? 你可能會(huì)一遍又一遍地強(qiáng)迫自己播放《St. Charles Square》——一首帶有回味往昔的“Oiiii?。ㄗg者：請(qǐng)聽(tīng)Parklife）”和滑動(dòng)指板的懷舊藍(lán)調(diào)斗爭(zhēng)者——也許還在等待一個(gè)恰當(dāng)?shù)母备瑁浅８吲d他們回來(lái)了，Blur就是Blur。除了Pulp的最新重聚演出外，Blur的兩場(chǎng)售空的Wembley體育場(chǎng)演出也受到評(píng)論家的好評(píng)，這些評(píng)論家在90年代的音樂(lè)媒體的鼎盛時(shí)期走紅。不管好壞，Britpop和Blur又回到了議程上。

? ? ? ? Blur因?qū)ζ接褂?guó)生活進(jìn)行了編碼式的描述而同時(shí)受到尊崇和反感，這在90年代初得到了永久的傳世。來(lái)自Essex中產(chǎn)階級(jí)的男孩Albarn以如此頻繁的節(jié)奏發(fā)表他的評(píng)論，以至于有時(shí)他自己都不知道自己是不是帶有倫敦俚語(yǔ)口音——在嬉皮士年代，他宣稱(chēng)搖滾樂(lè)“過(guò)于華麗和小圈子”，聲稱(chēng)更喜歡“流行音樂(lè)的含糊性，沒(méi)有任何真正的訊息”。興奮的雜志編輯們擱置了對(duì)叢林音樂(lè)和鼓打貝斯的報(bào)道，將資源投入到這些不關(guān)心事務(wù)的藝術(shù)學(xué)院怪人身上，讓他們占領(lǐng)排行榜和白天廣播。

? ? ? 一切都在1997年改變。戴安娜王妃去世了，Blur開(kāi)始喜歡上Pavement樂(lè)隊(duì)。新自由主義者Tony Blair執(zhí)政，開(kāi)始讓左翼的所有人感到疏遠(yuǎn)，從首先開(kāi)始就是跟隨他進(jìn)入權(quán)力的Cool Britannia藝術(shù)家們。記者凱特琳·莫蘭發(fā)表了一篇嘲諷的專(zhuān)欄文章，宣布“Britpop已死”，然而她上個(gè)月仍然在Wembley體育場(chǎng)發(fā)布了推文：“哦，Blur，這三十年，你都是最棒的?！毙掖嫦聛?lái)的Blur——他們從Britpop的低谷中艱難地爬出來(lái)——是90年代漫長(zhǎng)時(shí)期的象征：這個(gè)十年凝固了倫敦媒體階層的文化和政治想象。

? ? ? ? Albarn現(xiàn)在已經(jīng)完成了從名人騷擾者到吸毒者再到瑜伽達(dá)人的轉(zhuǎn)變。他瞬息萬(wàn)變的面孔掩蓋了他作為流行樂(lè)界最焦躁不安的人的地位：自從Blur于2015年發(fā)布了專(zhuān)輯《The Magic Whip（魔鞭）》以來(lái)，他與無(wú)限可擴(kuò)展的Gorillaz樂(lè)隊(duì)一起發(fā)布了四張專(zhuān)輯（譯者：經(jīng)典小號(hào)比大號(hào)紅），并與其他項(xiàng)目合作發(fā)布了三張專(zhuān)輯；他還創(chuàng)作了《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》音樂(lè)劇，構(gòu)思了一部將“歌特與俱樂(lè)部音樂(lè)”混合的歌劇，并試圖為Netflix制作一部Gorillaz電影。他在馬里被授予了“Local King”的稱(chēng)號(hào)（譯者注：牙爹曾與當(dāng)?shù)匾魳?lè)家合作專(zhuān)輯Mali Music）。像許多戒毒者一樣，他一直在努力擺脫懈怠。Blur的第四幕一直在等待著他。

? ? ? ?Damon Albarn表示《The Ballad of Darren》這個(gè)標(biāo)題詼諧地向Blur的保安和普通人Darren “Smoggy” Evans致敬，但也暗示了更多戲劇化的部分。這個(gè)隱喻的標(biāo)題與Albarn的浪漫的一面相吻合，或者至少是他的敘述者?；貧w單曲《The Narcissist》回顧了Blur的歷史，并面對(duì)他們的曾經(jīng)成癮的遺產(chǎn)：Albarn與Graham Coxon（Blur吉他手，面面）呼應(yīng)的部分表現(xiàn)出對(duì)吉他手自己破壞性酗酒行為的同情。整張專(zhuān)輯中，Albarn描述了樂(lè)隊(duì)在水晶般的沉思中漂流時(shí)面對(duì)的心碎和化學(xué)誘惑，由詹姆斯·福特的雙層制作保護(hù)著。在擊中他們的合唱線索后，《The Narcissist》和尾曲《The Heights》都以吉他噪音高潮，威脅著或者承諾著毀滅。

? ? ? ? Albarn表現(xiàn)出袒露心扉，但在他所說(shuō)的“超越”自傳時(shí)，他伸展得太遠(yuǎn)，以至于心腸掉了出來(lái)。《Barbaric（野蠻）》——一首懶散的分手頌歌，帶有Johnny Marr風(fēng)格的即興和有關(guān)“野蠻”不和的副歌——實(shí)際上是否指涉了政治分歧？這些心碎的歌曲刻意保持合理的否認(rèn)性。Albarn援引時(shí)事，繞過(guò)富人的自憐，好像被虛假的攻擊文章所困擾：“五十歲重聚，Blur從房主的角度重寫(xiě)《Country House》，”等等。

? ? ? ? 當(dāng)他講故事時(shí)，他邀請(qǐng)我們一起進(jìn)入他的故事區(qū)：我們看到《St. Charles Square》中的“basement flat with window bars（帶窗欄的地下室公寓）”，聽(tīng)到《Russian Strings》中的“balalaikas and singing”（阿爾本說(shuō)這是一首關(guān)于普京“老朽獨(dú)（自）裁（剪）”的歌）。亮點(diǎn)《The Ballad》將分手與死亡聯(lián)系起來(lái)，伴著《Think Tank》上的抗抑郁曲調(diào)。但在《The Everglades》等美麗的歌曲中，如此自豪地寫(xiě)下自己的歌詞的Albarn只能召喚出模糊的“paths I wish I’d taken”和“times I thought I’d break”。這些陳詞濫調(diào)中有一種諷刺，鼓手Dave Rowntree在今年1月承認(rèn)：“我們?cè)?0多歲時(shí)寫(xiě)的嘲笑老年人的歌現(xiàn)在指向了我們自己……我記得當(dāng)時(shí)想，這些人什么都不懂。他們甚至不知道自己還活著！”（譯者注：不愧是領(lǐng)導(dǎo)）

? ? ? ? 《End of a Century》等諷刺性的頌歌總是充滿著潛在的恐懼，因?yàn)槲覀兛赡茏罱K會(huì)成為它們那些土氣、家庭化的主題（譯者注：所謂過(guò)去的子彈打中了現(xiàn)在的自己）。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，團(tuán)聚的夸大其詞背叛了這些歌曲的持久刺痛——一種堅(jiān)硬的焦慮，認(rèn)為事情只會(huì)變得更糟，生活在那些日子里達(dá)到了巔峰?！禩he Ballad of Darren》將這種憂郁與中年動(dòng)蕩聯(lián)系在一起，但它的溫和和簡(jiǎn)明取代了Blur的特點(diǎn)，那些將更有力地喚起一個(gè)人的崩潰：Coxon的陷阱掉落、鈍利的尖聲和閃亮的藍(lán)調(diào)；Albarn的激流游入迷糊又怪異的流派。Albarn扮演著心碎者的角色，但這些精心打磨的歌曲召喚出的不只是痛苦，更多的是失落的感覺(jué)，中年衰退的溫暖氛圍，以及隨著歲月推進(jìn)逐漸消失的信念，不再相信危機(jī)總是能揭開(kāi)你人生下一章的帷幕。