4.川流不息

?

“知らず知らず、歩いて來た，細(xì)く長いこの道；振り返れば、遙か遠(yuǎn)く，故郷が見える?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">[1]

中午時分，校園的廣播臺播放著鄧麗君演唱的《川の流れのように》[2]，牧知清和鹿英弘兩人完成各自的工作，吃完午飯后，閑散地漫步在種滿銀杏的大道上。十月已經(jīng)進(jìn)入尾聲，又恰逢周末，校園里行人寥寥，兩人也只有隔著馬路，看著體育館旁的運(yùn)動場上的學(xué)生們打著籃球，一邊談?wù)撝酉聛碇苣┑男谐獭?/p>

“現(xiàn)在回想起來，高中的學(xué)習(xí)還真是緊張啊……話說英弘，你以前做過家教么？”

“我只記得當(dāng)時大二的時候，我給羽山大學(xué)附屬小學(xué)的學(xué)生們偶爾下午他們放學(xué)之后給他們輔導(dǎo)功課或者講一些課外的知識什么的。好像當(dāng)時是學(xué)校組織的，名字還叫什么‘四點(diǎn)半課堂’之類的，記不太清了。”

“會需要花很多時間去準(zhǔn)備這些么？”

“唔……這要看是輔導(dǎo)什么了，小學(xué)生的不管是什么課程都很簡單的吧？我當(dāng)時真的沒有去刻意準(zhǔn)備什么。怎么？你也接了份家教的兼職？”

牧知清點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)為難地順著頭發(fā)：

“房東把房租抬高了，所以我準(zhǔn)備找點(diǎn)兼職賺點(diǎn)外快，不然靠學(xué)校的那點(diǎn)補(bǔ)助，交了房租之后，可能就要降低自己的生活標(biāo)準(zhǔn)了。所以我就找了一份給高中生做家教的兼職，但是時間很晚了，晚上九點(diǎn)半到十一點(diǎn)，說是學(xué)校晚自習(xí)回來之后再上家教?，F(xiàn)在看來，這里的高中還真是要求嚴(yán)格啊，至少競爭壓力給我的感覺要大了很多?！?/p>

“這也是沒有辦法的事情，每年大學(xué)的招生名額本來就只有那么點(diǎn)兒，我們省能考上大學(xué)的人只占所有學(xué)生的三成，一本率連百分之五都沒有，競爭不激烈是不可能的，畢竟高考算是人生當(dāng)作相當(dāng)重要的一次評判個人能力的考試，不少人就指望著這個鯉魚躍龍門啊。不是有一個說法嘛，高考就是你人生中最后一次不受任何社會因素影響的選拔考試?！?/p>

鹿英弘略顯無奈地聳聳肩，他們都是從類似的經(jīng)歷中摸爬滾打過來的，所以對那種窒息緊迫感深有體會，而且不想再經(jīng)歷第二次。

“確實(shí)如此，尤其是那所學(xué)校某一年突然開始實(shí)行軍事化管理之后，發(fā)現(xiàn)對提升學(xué)生的高考成績卓有成效，然后大量的其他學(xué)校就開始效仿了。據(jù)說那所學(xué)?，F(xiàn)在又在到處開分校，不知道羽山市有沒有?！?/p>

再吐出一個煙圈之后，鹿英弘把煙頭摁滅，扔進(jìn)街邊的煙灰缸，然后嘆了口氣：

“希望他們的分校永遠(yuǎn)別開到羽山市來，我可不想我們這里也變成那里一樣，成為培養(yǎng)高考機(jī)器的地方。我已經(jīng)領(lǐng)教過高考機(jī)器的厲害之處了，可不像今后我教的學(xué)生里面有太多那樣的人——當(dāng)然我說的不是學(xué)習(xí)方面的厲害之處?！?/p>

“是么——看來那里對學(xué)生人格和思維方式的培養(yǎng)還真的欠缺啊?！?/p>

“準(zhǔn)確來說是缺乏一種良好的引導(dǎo)吧，在一個人的價值觀開始塑形的時候，以一種扭曲的方式去潛移默化來達(dá)到某個目標(biāo)，那這個人離開那里的時候，肯定思維方式是會和外面的人有著很大的不同的，當(dāng)然也有一些很幸運(yùn)，在那個染缸里出淤泥而不染，還得感謝那些人的身后有著非常正直的家長吧。”

牧知清若有所思，對一席話表示贊同，然后對鹿英弘的遭遇好奇了起來：

“所以，那臺高考機(jī)器做了什么讓你印象那么深刻？唯分?jǐn)?shù)論或者鉆牛角尖這種事情大概也不會讓你留下這么大心理陰影吧？還是說他們信奉的是社會達(dá)爾文主義？”

鹿英弘大聲笑了出來：

“社會達(dá)爾文主義這一點(diǎn)我覺得都已經(jīng)對此習(xí)以為常了，畢竟不光是他們，也有好多其他人打著‘物競天擇，適者生存’的幌子來干一些見不得人的生意。讓我印象深刻的倒不是那個人的人品，而是他的為人處事方式，雖然這么去評判一個人的行為有點(diǎn)不太好，但是——你見過說喜歡一個女生，就把那個女生全家的信息資料依靠各種渠道收集起來然后以此要挾的嗎？”

“哇……居然還有這樣的人啊……”

牧知清睜大了眼睛，鹿英弘則是攤開手，依舊一臉無奈。

“扯遠(yuǎn)了，咱們言歸正傳啊……你是今天晚上去做家教么？”

“對，還好是做英語的家教，這應(yīng)該是我唯一一門現(xiàn)在還能夠拿得出手的學(xué)課了?！?/p>

鹿英弘拍了拍他的肩膀，像是在打消他的顧慮和緊張：

“沒問題的，和學(xué)生的家長多交流一下，了解一下情況，也要和學(xué)生本人溝通，畢竟自己的狀態(tài)還是他們自己最清楚，然后就是對癥下藥了。我覺得以你的性格，應(yīng)該會很耐心的，加油吧，還是要對自己有信心。”

牧知清故作輕松地笑了笑，搖了搖頭：

“今天晚上再看吧，只求我不要誤人子弟就行了……那我先回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備好了，謝謝你呀，英弘?！?/p>

鹿英弘再次笑了，舉起手揮了揮，和眼前與自己年齡相仿的青年道別。

?

到了晚上，天氣變得更加寒冷，穿著單衣，剛出門的牧知清不禁打了個寒戰(zhàn)，于是他返回出租屋里，從衣柜里拿出外套穿上，匆匆走出家門。

兼職的地方離出租屋和羽山大學(xué)都很近，走路大概也就十五分鐘左右時間。他拿出自己的MP4，戴上耳機(jī)，開始聽起歌來。比起鄧麗君唱的《川の流れのように》，他更喜歡美空云雀的原版，原因無他：美空云雀的聲音與這首歌的意境更加契合，而且他從這首歌中看到了自己的影子。

“地図さえない，それもまた人生。ああ，川の流れのように，ゆるやかに；いくつも時代は過ぎて。ああ，川の流れのように，とめどなく；空が黃昏に，染まるだけ。”[3]??

這首二十年前的歌曲，似乎帶著特殊的含義，一經(jīng)發(fā)表，便廣受人們追捧。它既是時代的落幕曲，也是時代的開篇曲，上承昭和，下啟平成，不管在何時何地，有一種精神，就像這河川，雖然逝者如斯，不舍晝夜，但是依然川流不息。

走在街上，看著道路兩旁的店鋪，他默念著這里每一家的特點(diǎn)。雖然到羽山市不到三個月，但他已經(jīng)這里的情況爛熟于心，這也多虧了他閑來無事就喜歡出門散步的習(xí)慣。大路上車水馬龍，人行道上的行人三三兩兩，或急行或慢走，有的低頭不語，有的接打電話，相比于日常靜寂的羽山大學(xué)校園，這里才是富有生活氣息的地方。

不知不覺中，他已經(jīng)走到一處樸素的居民樓前，停下腳步，仔細(xì)辨認(rèn)著門牌號碼，然后按下了對應(yīng)房間的呼叫號碼，在和屋主交流了幾句，驗(yàn)證了身份之后，居民樓的鐵門開了。馬上要面對的學(xué)生家長是什么樣的人呢？他走在樓梯間里，開始好奇起來。

“——但愿不要遇到那種胡攪蠻纏的人吧?！?/p>

他深深地嘆了口氣。對于那種人，牧知清天生有一種厭惡感，不僅在心理上。每當(dāng)有人開始對他蠻不講理時，他胃里本能地就開始翻騰，于是他會極力遠(yuǎn)離這樣的人?？戳丝幢?，現(xiàn)在才九點(diǎn)整，站在門前，他按了按門鈴，門內(nèi)傳來有氣無力的電子鈴聲，拖鞋與地板接觸的聲音從門對側(cè)傳來，由遠(yuǎn)及近。他的注意力轉(zhuǎn)移到了其他的房門上：其他房門上都普遍貼著各種各樣的廣告，把原本深色的門變得花花綠綠的，唯獨(dú)這家的房門，不見廣告貼在上面，取而代之的是隱隱約約的一些膠的痕跡——大概是屋主一旦發(fā)現(xiàn)有廣告，就主動清理掉了。

門閂響了一聲，向外打開，牧知清向后退了一步，讓門完全打開。一位年輕的黑發(fā)女性，出現(xiàn)在門前，看樣子大概二十七八歲，扎著短馬尾，白色高領(lǐng)毛衣配著牛仔褲，看上去和藹可親，沉靜中卻顯露出一絲活潑。

“呀！您就是牧知清老師吧？快請進(jìn)！”

女人微笑著看著牧知清，做出了請進(jìn)的手勢，他有些不好意思地微微點(diǎn)頭，進(jìn)到屋內(nèi)。

“叫老師就不用了，愧對老師這個稱呼……直接叫小牧就行?！?/p>

“稱呼這種事情有時候還真是麻煩呀，小牧這種稱呼對老師來說太過隨意了，我還是叫你知清先生(君)吧。那我們就直奔主題了，說說做家教的事情——我的表妹剛進(jìn)高二，在羽山大學(xué)附屬中學(xué)讀理科，但是成績并不太好，所以我就想著給她找個家教補(bǔ)一補(bǔ)功課，然后就看到了您的兼職信息，就聯(lián)系到您了，非常感謝您能夠過來?！?/p>

“我才是該感謝您才對，比較遺憾的是我學(xué)的是文科，只能幫忙輔導(dǎo)一下英語了。請問小姐，我能先詢問一下令妹的英語情況么？”

“唔……之前高一的時候考試差不多150分滿分，基本上能有110以上，但是怎么樣也上不了120，語法和閱讀都有點(diǎn)不得要領(lǐng)。我平時工作比較忙，基本上沒有多余的精力去輔導(dǎo)她，不然我也想親自去給她做輔導(dǎo)……哦對了，鄙人免貴姓文(ふみ)，您叫我悠華(はるか)就行，不需要用那么客氣的稱呼?！?/p>

牧知清接過文悠華遞過來的試卷，仔細(xì)研究上面的錯題，一邊不忘和她閑聊著。

“說起來，悠華小姐，冒昧地好奇一下，您是做什么工作的？”

“這個嘛，不知道你有沒有去過對岸的教會，我是那里的輔祭[4]，給教會的團(tuán)契[5]什么的做安排指導(dǎo)，順便打打雜，處理一些關(guān)于教會和羽山市信徒的事情——畢竟我還有一個雙胞胎妹妹在那里當(dāng)修女，她叫悠納(はるな)，你以后如果有機(jī)會去教堂的話可能會遇到她?！?/p>

“家里有個弟弟或者妹妹真是好啊，可惜我是獨(dú)生子女，沒有體會過有妹妹的生活?！?/p>

“其實(shí)也沒有想的那么美好，我和我表妹其實(shí)每天說的話并不多，她在學(xué)校九點(diǎn)多下了晚自習(xí)回家，然后就自己繼續(xù)學(xué)習(xí)功課，我也在做自己的工作，早上她一早就上學(xué)去了，基本上一天下來說不了幾句話……說句實(shí)在話，我覺得她現(xiàn)在也挺辛苦的?！?/p>

文悠華嘆了口氣，仿佛受到了感染，牧知清也嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭表示贊成，然后望向窗外，不遠(yuǎn)處的白沿山的半山腰上隱隱約約發(fā)出一抹光亮。

“悠華小姐，您有聽說過白沿山上的那棟房子的故事么？”

“您是說山上樹林里那棟房子么？”

文悠華臉上輕松的表情瞬間嚴(yán)肅了起來，牧知清坐直了身子，鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你看，從這里看過去，那里似乎還亮著燈啊，那真的是一幢房子么？”

像是要求證什么似的，他站起身來到窗戶邊，仔細(xì)地查看著。文悠華依舊是坐在沙發(fā)上，看著牧知清的背影：

“那里確實(shí)就是一棟房子，白沿山上那一塊地方是屬于某個家族的，里面建起來一座洋館，因?yàn)榈貏萜В旨由喜皇锹糜尉包c(diǎn)，就沒與多少人去那里吧。也有人說那里是兇宅，經(jīng)常鬧鬼，所以要去那里的話，還是要注意自身安全哦，雖好還是離那里遠(yuǎn)一點(diǎn)比較好，遭遇鬼打墻什么的還算比較好的結(jié)局，有些比較倒霉的人就直接在那里失蹤了，不知道是遭遇了什么?！?/p>

“是么……看來那里還真是危險，真是佩服住在那里的人啊，換做我，住在里面肯定會是每晚都睡不著的吧?！?/p>

“君子不立危墻之下嘛，那種危險的地方盡量還是少去比較好，而且就算你偷偷摸摸摸進(jìn)了洋館那里，也屬于私闖民宅，洋館主人到時候報警把你送到局子里，也不是特別好的結(jié)局對吧？”

牧知清點(diǎn)了點(diǎn)頭表示認(rèn)同，文悠華的表情又回到了輕松的狀態(tài)，仿佛之前的談話從未發(fā)生一樣。兩人有一句沒一句地聊著，等待著文悠華的表妹晚自習(xí)結(jié)束，回來進(jìn)行自己的兼職工作。

?

完成了今天的講課之后，牧知清整理好寫滿知識要點(diǎn)的紙，留在書桌上，然后起身準(zhǔn)備離開，文悠華把他送到了門口，遞給他用信封裝好的報酬，然后看了看手表，輕聲囑咐了一聲：

“知清先生，已經(jīng)過十一點(diǎn)了，回去的路上請您注意安全?！?/p>

牧知清點(diǎn)頭致謝，然后輕聲走下階梯，輕輕地打開居民樓大門走到大街上。街上的行人散了不少，只有街邊的大排檔和便利店還在營業(yè)著，但也客人不多。據(jù)說在泉桃川對岸有一條街全都是酒吧和夜總會，一到晚上，那里總是鶯歌燕舞，高朋滿座，但是牧知清對那些地方并不感興趣，所以也從未到過那里——說來也是，從小連網(wǎng)吧都沒有進(jìn)過的他，更不可能會想著出入那些場所。

寒風(fēng)吹來，他不由得抖了抖身子，趕忙把手揣進(jìn)了外套口袋，然后往前趕路。

“喲，牧知清，是你么？”

一個略顯熟悉的聲音突然從身后傳來，讓毫無心理準(zhǔn)備的他嚇了一跳，趕緊回過了頭來，一位穿著棕色大衣的銀發(fā)女性站在身后不遠(yuǎn)處，頭上的呆毛隨風(fēng)擺動——有這樣特征，還認(rèn)識自己的人，無疑是宮雨蘭?？吹奖蛔约簢樍艘惶哪林?，宮雨蘭低下頭，向后撩了一下頭發(fā)，走上前來。

“抱歉，不該那么突兀地給你打招呼的，你還好吧？”

比起突然出現(xiàn)然后嚇了自己一跳，牧知清現(xiàn)在更加詫異的是她對待自己的與之前天壤之別的態(tài)度。宮雨蘭無視了他的不知所措，走到了他旁邊。

“你也是走這條路回去吧？那咱們可以順一段路?！?/p>

可能是說話過程太過于自然，牧知清連拒絕都沒有來得及，就下意識地跟著宮雨蘭并排走了起來。兩人一言不發(fā)地走著，氣氛有一些略微的尷尬，大街上只生了兩個人的腳步聲。宮雨蘭極力忍耐著這種讓她煎熬不已的感覺，心想著在旁觀者們眼里對他們兩人關(guān)系的誤解。最終她下定決心一般，打破了尷尬的寧靜：

“我說，牧知清，你這么晚怎么才回去??？”

牧知清聳了聳肩：

“給一個剛進(jìn)高二的高中生補(bǔ)習(xí)英語，從九點(diǎn)半補(bǔ)到十一點(diǎn)?！?/p>

“那你們還真是辛苦啊……真沒想到你會去做兼職，我以為你這樣的性格可能晚上會老老實(shí)實(shí)呆在房間里自己一個人看書?！?/p>

宮雨蘭既像是接茬，又像是在表達(dá)感想一樣地說出這句話。

“雖然你這么說，但是我怎么感覺不到開心啊……其實(shí)也算不上辛苦，生活所迫嘛，房東漲了房租，不出去做兼職，靠著學(xué)校的補(bǔ)助和獎學(xué)金，生活會變得越來越拮據(jù)。為了活下去，犧牲些許體面也是沒辦法的事情?！?/p>

說完，牧知清輕輕嘆了一口氣，作為回應(yīng)，宮雨蘭也嘆了口氣：

“是啊，C’est la vie。果然是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑?！?/p>

“嗯，我現(xiàn)在越來越感受到這一句話的分量了……說起來，你為什么也這么晚回去？”

“還能有什么原因啊……實(shí)驗(yàn)室的任務(wù)還是必須要完成的，白天完成不了，那只能晚上加班了……你啊，你之前找我問的那個問題一直在困擾我啊，白天的時間大部分都被拿去咨詢醫(yī)學(xué)院的朋友和心理學(xué)教授了。如果沒有這些事情，我倒也能夠早早下班回家?！?/p>

“……對不起。”

牧知清聽著宮雨蘭的抱怨，沉默了許久，低著頭抿著嘴唇，臉上寫滿了愧疚，最后只喃喃說出了三個字?？吹剿@個樣子，宮雨蘭也不好多說什么，輕輕嘆息：

“別放在心上了，我說過了，你的問題我會查清楚的，不存在半路放棄的情況，這個你就放心好了?！?/p>

兩人繼續(xù)走著，很快就到了牧知清的出租房，告別之后，他拖著略顯疲憊的身體回到房間，坐在椅子上，隨意地拿起一本書開始讀起來。過了十二點(diǎn)，從窗戶往下看去，大街上已經(jīng)不見了人影，馬路上只剩下路燈的光斑，街邊的商店已經(jīng)打烊，只剩下唯一一家二十四小時營業(yè)的便利店還亮著微弱的光。牧知清坐在椅子上伸了個懶腰，欣賞著這沒有人的氣息，只剩鋼筋混泥土森立的城市的夜晚。這里看不到天上的星星，取而代之的是通亮的路燈和大廈樓頂?shù)奶秸諢艄庵?，雖然算不上黑暗，但他隱隱約約感到不安起來。

文悠華的話在他耳邊響起：“君子不立危墻之下，不要好奇而去接近未知的事情，不要主動接近黑暗。”

他閉上眼，戴上耳機(jī)，又開始播放起《川の流れのように》：

“雨に降られて，ぬかるんだ道でも；いつかは，また晴れる日が來るから?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">[6]

什么時候才能和她迎來晴天呢？他還是在期盼著。羽山市的夜晚靜悄悄的，只有泉桃川滔滔向前，川流不息，晝夜不止。

注釋：

[1] 翻譯：不知不覺走到了這里，回頭看看，這又細(xì)又長的小路，通向遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。

[2] 通常譯作《川流不息》。

[3] 翻譯：地圖也找不到，這就是人生。正如川流不息，緩緩地前行，歷經(jīng)多少時代。正如川流不息，不停地前行，只被夕照染紅。

[4] 輔祭，宗教儀式中之輔助者。

[5] 常用作新教特定聚會的名稱。

[6] 翻譯：雨后泥濘的道路，終會迎來晴天。