在今年年初的院線放映片單中，登陸于藝術(shù)院線的影片《理查德·朱維爾的哀歌》可謂來頭不小，這是來自已經(jīng)耄耋之年的導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德的最新作品。影片聚焦美國亞特蘭大爆炸案，矛頭直指FBI與媒體，完成了一次真相與良知向冤情的有力回?fù)?，陳述了永恒正義的永恒在場。

克里特·伊斯特伍德（以下稱“東木”）堪稱美國電影史的活化石，自1955年首登大銀幕以來，東木已經(jīng)參與制作了超過140部影片，彪炳影史的“鏢客三部曲”（《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》）即是由他主演，他英俊硬朗的面龐、灑脫豪邁的身姿、豁達(dá)不羈的氣質(zhì)使他成為“賞金獵人”的代名詞，成為西部片的重要圖征（icon）。進(jìn)入70年代，東木開始自己導(dǎo)演影片，在將近半個世紀(jì)中他創(chuàng)作了逾40部長片，類型主要涉及西部、戰(zhàn)爭、懸疑、政治等正劇題材，而他本人的形象依舊是剽悍與柔情并存的硬漢形象，被稱作“城市牛仔”。

東木的影像風(fēng)格沉實(shí)深重、堅勁穩(wěn)健，鏡頭語言質(zhì)樸洗練而力度十足，依靠極為基礎(chǔ)的技巧十分有效地完成敘事和情感表達(dá)，成為美國學(xué)院派導(dǎo)演的代表人物，這也與他的西部片演藝生涯有很大關(guān)系。但演藝生涯對他創(chuàng)作方式的塑造并不意味著他只專精于某一類型的呈現(xiàn)，技法與理念可以投射到任何題材上去，1995年的《廊橋遺夢》可以說讓人見識到了何謂“鐵漢柔情”。

《廊橋遺夢》改編自美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的同名暢銷小說，講述主婦弗蘭西斯卡（梅麗爾·斯特里普飾）在丈夫和孩子外出的四天里，與尋訪至此的攝影師羅伯特（克林特·伊斯特伍德飾）墜入愛河，最終卻因無法背棄世俗倫常而放棄追尋自己幸福的故事。這部頗具現(xiàn)代女性意識的影片在東木手里得到了完成度極高的呈現(xiàn)，甚至在上映之后一度掀起離婚潮，同時也讓人看到東木處理細(xì)膩情感的能力（當(dāng)然梅姨的表演功不可沒）。這次我們要來看的是影片的高潮段落，情感力量全數(shù)下壓卻引而不發(fā)，緊緊地牽動著觀眾的心。

段落時間：111:00-117:34

平均鏡頭長度：4.45s，中偏短的一個數(shù)值，但是東木的處理十分張弛有度。

段落大意：弗蘭西斯卡在前一天晚上送別了羅伯特準(zhǔn)備回歸自己原來的生活，卻沒想到在瓢潑大雨之下再一次見到了等待著她的羅伯特，她坐在丈夫的車?yán)铮o緊握著車把手，內(nèi)心忍受著巨大的掙扎之苦。

開場定機(jī)位遠(yuǎn)景，隨著車子駛來停穩(wěn)橫搖推至全景，交代事件發(fā)生的主要場景與天氣，為之后的戲劇沖突做好準(zhǔn)備（十字路口、紅綠燈、暴雨等都有戲劇作用）。鏡頭仿佛在等待事件發(fā)生，節(jié)奏也比較柔緩。

兩人下車后分別去買東西準(zhǔn)備晚餐，注意到商鋪的內(nèi)景依舊是定機(jī)位，等待著弗蘭西斯卡從右側(cè)入畫，這種預(yù)置場景等待事件發(fā)生的方式是撫平敘事起伏的手段，而水波不驚的同時也意味著戲劇的醞釀。

弗蘭西斯卡先于丈夫出來，坐進(jìn)車內(nèi)等候。定機(jī)位橫搖依靠演員走位從全景變?yōu)榻埃鲜鋈齻€鏡頭都表明東木的機(jī)位設(shè)置是多么準(zhǔn)確，毫無廢鏡。近景停留在弗蘭西斯卡與兩道車門之間的三分構(gòu)圖中，居于中央的她顯得有些局促，但也沒有什么異議，這實(shí)在是她主婦生活的寫照。這個構(gòu)圖也預(yù)示了下一個戲劇場景的到來。

轉(zhuǎn)到直角另一側(cè)的機(jī)位，在擋風(fēng)玻璃的雨簾上我們看不太清弗蘭西斯卡的表情，同樣的弗蘭西斯卡也看不清外面，她正無聊地四處打望，車外機(jī)位暗示了視線盡頭與外景相連。鏡頭轉(zhuǎn)到內(nèi)景，雨幕和雨霧使得能見度非常低，而在鏡頭不起眼的地方，是在滂沱大雨下站在車前的羅伯特。注意到內(nèi)景鏡頭是手持?jǐn)z影，輕微的晃動模仿人的主觀視點(diǎn)，讓人感受弗蘭西斯卡的心理。而之前鏡頭一直強(qiáng)調(diào)的“等待”，實(shí)際上是羅伯特在等待著弗蘭西斯卡發(fā)現(xiàn)他。

深情的BGM也在此時響起了幾個音符，鏡頭反打回來景別縮進(jìn)至中近景，隨著弗蘭西斯卡的俯身觀瞧變?yōu)榻?，途中穿插著她的視線所及，外部的沉穩(wěn)和內(nèi)部的搖撼就更加突出。這是羅伯特也向觀眾走近，站在馬路中央面對著她，鏡頭向她持續(xù)推近，一瞬間難以置信的恍惚充斥著她，讓她無所適從。再反打回羅伯特，和上一個鏡頭一樣也是近景持續(xù)推近，兩人的眼眸已然交匯。

之后的鏡頭停留在兩人的近景正反打里，讓觀眾在兩人的眼神中體會復(fù)雜交織的情感。近景將細(xì)微的表情放大給觀眾，讓人在視覺上承認(rèn)兩人之間心意相通（弗蘭西斯卡嘴角微微上揚(yáng)，羅伯特也露出笑意），但追究起來，這么遠(yuǎn)的距離、這么低的能見度，二人如何看得見彼此的表情？這只能理解為兩人都有著相同的心境，不論風(fēng)雨都能互相知曉，正反打?qū)蓚€靜態(tài)獨(dú)立的心理聯(lián)系成了兩個互動相系的交流，從而讓觀眾十分容易地接受了，而雨作為阻隔只是增加情感流淌速率的背景罷了。

在羅伯特轉(zhuǎn)身走向汽車的瞬間，弗蘭西斯卡無奈地微微搖頭，與自己的摯愛就此別過，鏡頭隨她低頭下沉。此時突然插入丈夫開車門的鏡頭，他作為內(nèi)反打的對象生硬地截住了原本正反打的視線，鏡頭隨弗蘭西斯卡猛地起身：她不該再耽溺于幻想中了。此處丈夫回車內(nèi)的鏡頭剪輯節(jié)奏明顯加快，與之前深摯纏綿的眼神戲產(chǎn)生了鮮明對比，意在突出弗蘭西斯卡的猝不及防和不知所措。丈夫也象征著生活的壓力，“砰”的一聲將她關(guān)在了車?yán)?。音樂聲漸漸止息，惟聽得雷聲隆隆。

汽車發(fā)動后，音樂聲和獨(dú)白也緩緩升起，這與弗蘭西斯卡內(nèi)心的波瀾是同步的，隨著汽車的轉(zhuǎn)向，她的視線也在不斷地調(diào)整，只求能夠多看羅伯特一眼。汽車駛向了相反的方向，仿佛就此別過，但實(shí)際上這依舊只是為下一次戲劇建構(gòu)做準(zhǔn)備的延宕。

汽車轉(zhuǎn)向，鏡頭重在表現(xiàn)弗蘭西斯卡的主觀視點(diǎn)，內(nèi)景中的鏡頭都是手持，甚至車外的鏡頭也有晃動，整輛車已經(jīng)被包裹在弗蘭西斯卡的情緒中。遠(yuǎn)景意在告訴兩輛車的空間關(guān)系以及紅燈，為下文張本。

停穩(wěn)之后，鏡頭進(jìn)入平行正反打，聚集在擋風(fēng)玻璃內(nèi)的弗蘭西斯卡和車后窗里羅伯特的影子。雨水、玻璃和雨刷器，讓觀眾的視線模糊，但弗蘭西斯卡的視線（反打鏡頭）卻始終清晰，她的眼神堅定不移，羅伯特的一舉一動都在喚醒她回憶中那刻骨銘心的點(diǎn)滴。

羅伯特將弗蘭西斯卡送給他的項鏈取下，掛在了后視鏡上，掛在了弗蘭西斯卡視線的中軸線與匯聚之處，正反打鏡頭不斷地推近至面部特寫，反打里的畫面從整個后窗到裝著羅伯特的一半再到項鏈吊墜，鏡頭層層推近，有一個將情感集中的過程，它將先前劇情中的情感力量積聚起來融注于一處。這個過程在接下來的鏡頭中更加明顯。

丈夫的一席話將弗蘭西斯卡拉回現(xiàn)實(shí)，這使得單純的思戀凝視變成了理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，弗蘭西斯卡開始了自己的掙扎。這里顯然又是一次延宕，但透露出的戲劇信息很重要：丈夫知道羅伯特其人，甚至整個小鎮(zhèn)（county）都知道，弗蘭西斯卡面臨著的不只是丈夫的懷疑，還有整個小鎮(zhèn)人的指指點(diǎn)點(diǎn)；紅燈變成了綠燈，留給弗蘭西斯卡的時間不多了。生活的塵網(wǎng)重新鋪張開來，與摯愛私奔的理想同世俗倫常激烈沖突，而這些必須在有限的時間內(nèi)完成抉擇。

丈夫一句“他在等什么”一語雙關(guān)觸發(fā)戲劇高潮，弗蘭西斯卡鼓足勇氣用手緊緊地攥住了車把手，鏡頭收至面部特寫，BGM也在這一刻陡增氣勢，我們能夠感受到情感力量全部下放到了這一點(diǎn)上，而期間隱埋著極其深刻的思想斗爭。

鏡頭持續(xù)縮緊，我們甚至已經(jīng)聽到了車鎖打開的咔噠聲，但丈夫的喇叭聲再一次動搖了弗蘭西斯卡的心緒，她猶豫地向前探望，汽車的左轉(zhuǎn)彎燈已經(jīng)亮起，如果錯過著一次機(jī)會兩人將就此分道揚(yáng)鑣。

一個脫離心理斗爭內(nèi)景現(xiàn)場的外反打鏡頭告訴我們：弗蘭西斯卡放棄了，她下垂的眼簾表示她就此認(rèn)命。注意到羅伯特駛離時鏡頭由尾燈特寫變?yōu)橹芯埃瑪z影機(jī)重新回到了定機(jī)位，暗示這次分別的不可挽回。

汽車走遠(yuǎn)，弗蘭西斯卡和先前一樣用眼神目送著羅伯特離開，直到丈夫搖起車窗，直到駛過路口徹底消失不見，弗蘭西斯卡傷心欲絕地躺倒在座位上，這才將手中的把手松開。

之后影片又花了一分鐘時間來敘述弗蘭西斯卡如何平復(fù)自己的心情，也讓觀眾得以與她一同走出這令人窒息的別離。在獨(dú)白中，弗蘭西斯卡抹去了自己的淚水，用簡單的話語搪塞過丈夫的詢問，在座位上呆呆地看著前方。

整個段落可分為三個部分，相遇—掛項鏈—轉(zhuǎn)把手，每個部分內(nèi)部還有延宕與高潮，可謂是跌宕起伏、曲折回永。而整個段落的重心，無疑是那個車把手，它代表著整部影片最重要的一次抉擇，是弗蘭西斯卡矛盾內(nèi)心的外化，也是整部電影主題的縮影。其實(shí)這個車把手，與西部片中牛仔對決的手槍扳機(jī)幾乎無異：都是在積累建構(gòu)之后一觸即發(fā)，只是這一次觸而未發(fā)，牢牢地把持住了觀眾們的心。

由此我們能夠看到東木老爺子在情感建構(gòu)方面的諸多策略，真不愧為是學(xué)院派的標(biāo)桿。今年將滿90歲的他依然奮斗在片場中，讓我們期待他的下一部作品吧。

今天的拉片就到這里啦，我們下次再會咯(?′▽｀)??