話(huà)說(shuō)幻想鄉(xiāng)人間之里，有一戶(hù)書(shū)販，開(kāi)了一家書(shū)店叫做鈴奈庵，書(shū)販的女兒叫做本居小鈴。

本居小鈴何許人也？這人看似平平無(wú)奇實(shí)則是少有的奇人，看似透精百靈實(shí)則有一股子癡勁兒，說(shuō)淵博還有點(diǎn)淺薄，說(shuō)懂事還有點(diǎn)乖僻。竟然沒(méi)有個(gè)頭兒，不知從何說(shuō)起，但想到她還有個(gè)愛(ài)書(shū)的癖好，不如就從這個(gè)談起。

本居小鈴出身書(shū)販之家，雖說(shuō)仍然是商人，但與詩(shī)禮書(shū)香之家也差不了太多了，自幼就能接觸不少的文墨，愛(ài)書(shū)也是理所當(dāng)然的。

但小鈴愛(ài)書(shū)，與一般人不同，也更超過(guò)了一個(gè)書(shū)販子該有喜愛(ài)。小鈴愛(ài)書(shū)，不是當(dāng)做物品去愛(ài)，更像是當(dāng)做人去愛(ài)，所以總有些瘋癲的行為，令她的父母十分頭疼。

貨架上的書(shū)，小鈴基本都看過(guò)了，而當(dāng)有中意的書(shū)被客人買(mǎi)走時(shí)，她還要餞行一番，也不管客人的感受，對(duì)著書(shū)說(shuō)一些胡話(huà)，晚上還要暗自垂淚，好像女兒出嫁一般。

再說(shuō)，鄉(xiāng)內(nèi)書(shū)籍的交流不少，或是隨著旅行箱一起進(jìn)入幻想鄉(xiāng)的雜志，或者某些勢(shì)力立足幻想鄉(xiāng)縮攜帶的書(shū)卷，都吸引著小鈴的注意。每當(dāng)聽(tīng)聞?dòng)袝?shū)籍未來(lái)得及抄錄就損失掉，也總是長(zhǎng)吁短嘆。一些有復(fù)制品的古籍的原本損毀了，也要傷心難過(guò)。

書(shū)販一輩子見(jiàn)識(shí)過(guò)的書(shū)籍的生死離別有多少次，每次都這樣那還了得？家里人也時(shí)常勸說(shuō)規(guī)矩小鈴，終究似左腳踩右腳飛天，徒勞無(wú)功的。

由此看來(lái)，小鈴是書(shū)籍的內(nèi)容和書(shū)籍本身兼愛(ài)的，所以知識(shí)失傳有遺珠之憾，竹條朽壞也令她心痛不忍。所以你進(jìn)入鈴奈庵，她總是圍著圍裙，拿著她那把鮮艷的雞毛撣子，撣去書(shū)上的灰塵，從左到右，一刻也不停。好像那灰塵落到書(shū)卷上，它們就要被那灰塵同化一起散去似的。

當(dāng)然了，有新書(shū)到貨她是會(huì)馬上過(guò)目的，如果有她尚未讀過(guò)的書(shū)，她便坐立不安，更別提呵護(hù)店內(nèi)的書(shū)了。

她固然是書(shū)蟲(chóng)，但似乎是排他性的，上述的種種原因都令她不得不對(duì)真正的書(shū)蟲(chóng)宣戰(zhàn)。

大家也知道，幻想鄉(xiāng)的印刷技術(shù)還停留在百年前的水平，紙質(zhì)也無(wú)法和外界的書(shū)籍相比，竹片更不用說(shuō)了，都是最怕潮濕蟲(chóng)蛀的。戰(zhàn)爭(zhēng)始于武器，普通的書(shū)店雖然也有不少除濕除蟲(chóng)的東西，但對(duì)于鈴將軍，她需要擴(kuò)大軍備。但資金有限，她就把目光放在了干茶葉上。干茶葉放在書(shū)籍之間就能起到吸水的作用，小鈴得知這一點(diǎn)，便幾乎不喝水了，有茶便喝茶，而且沒(méi)事兒就給家里人泡茶，客人來(lái)了也主動(dòng)去泡茶，表面上是小鈴懂事變得熱情了，她的家人還很高興，實(shí)際上小鈴只是惦記著泡過(guò)之后的茶葉，她趁著沒(méi)人收集起來(lái)，鋪在窗臺(tái)上曬干。這樣一來(lái)，家里消耗茶葉的速度便快了不少，不是權(quán)宜之計(jì)，她想到許多飯店都有免費(fèi)茶水，這樣她就開(kāi)始了她的豐收，以至于人間之里流傳著愛(ài)喝茶的書(shū)店小姑娘的傳說(shuō)。

當(dāng)然了，吃了過(guò)量飲茶導(dǎo)致中毒的苦頭之后已經(jīng)不再這樣了。不過(guò)結(jié)果還是好的，因?yàn)殡m然自損八百，至少傷敵一千了，店內(nèi)的書(shū)籍自那之后沒(méi)有發(fā)霉蟲(chóng)蛀的。

即使如此，也只能證明小鈴愛(ài)書(shū)非比尋常，某些古怪的行為也可以解釋為單純的儀式感，而不能證明小鈴把書(shū)當(dāng)做人來(lái)看待。

所以，不得不談她與書(shū)籍之間的交流，她是一個(gè)能夠與書(shū)對(duì)話(huà)的人。

小鈴讀書(shū)與看人一樣，先品相貌，再探格調(diào)。俗話(huà)說(shuō)相由心生，對(duì)書(shū)也是相同的，封皮，裝幀，紙張，墨水，還有保存程度，有無(wú)標(biāo)注，都在一定程度上反映書(shū)籍內(nèi)容的價(jià)值。善本一定傾注過(guò)前任主人的愛(ài)，花里胡哨的封皮也只能是商業(yè)運(yùn)作的結(jié)果，用材和設(shè)計(jì)的水平表明他人愿意為書(shū)付出的心血，書(shū)寫(xiě)痕跡記錄它與前任主人共度的時(shí)光。

端詳樣貌后，就要正式閱讀。她戴上圓框眼鏡，從首尾相連的圓環(huán)后與書(shū)接觸，這就像是一種禮儀性的裝扮。人穿上禮服，既是尊重對(duì)方，也增長(zhǎng)了氣勢(shì)。小鈴戴上眼鏡也是一樣的，比起讓閱讀變得清晰，還不如說(shuō)是變得銳利。普通人讀書(shū)，常見(jiàn)的比喻是在意義的海洋里旅行，是世界的探索者，而小鈴讀書(shū)，卻看得見(jiàn)她面帶微笑，與文字對(duì)視，雙腳前后搖擺，像是在與人談笑，她不是在尋找意義，書(shū)在想辦法把意義告訴她。

人分親疏遠(yuǎn)近，書(shū)籍有喜歡的，當(dāng)然也有不喜歡的。小鈴在讀書(shū)時(shí)會(huì)自言自語(yǔ)，但自言自語(yǔ)的內(nèi)容既非重復(fù)書(shū)上的文字，也不是腦中的想法被無(wú)意識(shí)第說(shuō)出，她在和書(shū)談心。

小鈴像朋友之間互相稱(chēng)贊一樣夸獎(jiǎng)一本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)，句式大概是“我覺(jué)得你的……還挺不錯(cuò)的”，有時(shí)候還說(shuō)些癡話(huà)，比如“感覺(jué)你和《……》會(huì)很合得來(lái)，要不要放在一個(gè)書(shū)架上”。用詞上很注重對(duì)方感受，即使一本書(shū)并不能給予她什么回應(yīng)。而在批評(píng)一本書(shū)的時(shí)候，小鈴就表現(xiàn)出她在熱情開(kāi)朗，好奇心旺盛之下隱藏的尖酸刻薄。作為一個(gè)底蘊(yùn)深厚的文化人，小鈴把陰陽(yáng)怪氣四字發(fā)揮到極致，而且只對(duì)她討厭的書(shū)這樣，還從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)人享有如此殊榮。

但要說(shuō)書(shū)都不能給她反饋，這也是不正確的，因?yàn)榛孟豚l(xiāng)向來(lái)是不被常識(shí)所拘束的，不僅有小鈴這樣的奇人，也有會(huì)思考，有情感的奇書(shū)。這一類(lèi)書(shū)，基本都是由妖怪撰寫(xiě)的妖魔書(shū)。

妖魔書(shū)自然不凡，有些還具有不可思議的能力或法術(shù)，而且種類(lèi)繁多，或許比其他妖怪的種類(lèi)加起來(lái)還要多，常見(jiàn)的有會(huì)飛的，會(huì)招出書(shū)內(nèi)的生物的，影響運(yùn)勢(shì)的，如此種種。

雖然妖力普遍不強(qiáng)，妖魔書(shū)也與妖怪有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，某種程度算是妖怪的一種，自然也有危害人類(lèi)的可能，甚至充滿(mǎn)危害人類(lèi)的惡意，常人避之不及。而小鈴卻并不害怕，反而有一種收集妖魔書(shū)的熱情，所以她瞞著家人（把它們放在自己的臥室里），通過(guò)各種途徑（包括挪用經(jīng)營(yíng)款這種不光彩的）收集了數(shù)量可觀的妖魔書(shū)，在無(wú)人的時(shí)候把那些會(huì)動(dòng)的都叫出來(lái)，有一種“天下奇才豈不盡歸于吾”的成就感。

也許是感應(yīng)到了小鈴愛(ài)書(shū)人的內(nèi)里，妖魔書(shū)們莫名都聽(tīng)從小鈴的安排，縱使有不服管的，小鈴也有燭火，臟水，裁紙刀三大法寶，而如果這樣都處理不了，她就只好把巫女等人叫來(lái)收拾一頓了，到了最后它們都是服帖的。

妖魔書(shū)們被她呼喚的時(shí)候，紙墨紛飛，嘩嘩的翻書(shū)聲不絕于耳，是書(shū)本從書(shū)架上飄起，在書(shū)庵里卷起一場(chǎng)文化風(fēng)暴。妖魔書(shū)也像小孩子，偽裝了許久的普通書(shū)籍，終于到了解放的時(shí)刻，也會(huì)有嘻嘻的笑聲，它們還會(huì)在半空中撞到，好像是在互相推搡。它們有些會(huì)發(fā)光，有些會(huì)制造出一陣微風(fēng)，還有長(zhǎng)出手腳慢慢爬行的，但許多只是老老實(shí)實(shí)地圍著小鈴轉(zhuǎn)悠，她會(huì)扶上圓框眼鏡，那就是她的王冠。

鈴奈庵成為了名副其實(shí)的妖魔書(shū)的天堂。不過(guò)，博情而勞心，作為主人的她，也并非毫無(wú)煩惱。小鈴說(shuō)，妖魔書(shū)有點(diǎn)像小孩子，也有點(diǎn)像動(dòng)物，它們之間也有相互欣賞或者敵視的情感，這時(shí)候，也是需要她去調(diào)停的。

在諸多調(diào)停事件之中，最有趣的當(dāng)屬“陰郁的書(shū)”事件，小鈴如此命名可以說(shuō)十分恰當(dāng)。

妖魔書(shū)們有在半夜悄悄行動(dòng)的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)它們跑到鈴奈庵的倉(cāng)庫(kù)去找香包熏一熏自己，結(jié)果居然找到了一本“壓箱底”的妖魔書(shū)。它也不與其他書(shū)交流，氣質(zhì)也與普通人讀書(shū)妖魔書(shū)不太一樣，于是就有書(shū)去欺負(fù)它。后來(lái)小鈴發(fā)現(xiàn)了這件事情，趕緊去檢查了這本書(shū)。讀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它可以改變文字的順序，最后呈現(xiàn)出兩本書(shū)的內(nèi)容。換言之，這本書(shū)有精神分裂。小鈴尋訪(fǎng)了好幾位相關(guān)人士，終于得出結(jié)論——這本書(shū)不僅是妖魔書(shū)，而且因?yàn)楣陋?dú)變成了付喪神，雖然是一本書(shū)，卻有兩個(gè)意志在支配。

其實(shí)這本沒(méi)什么，不如說(shuō)這樣一本書(shū)很有趣，但小鈴知道它們正處于痛苦之中，下定決心要解決問(wèn)題。她整理出本書(shū)出現(xiàn)的所有文字，區(qū)分出兩本書(shū)的內(nèi)容，抄寫(xiě)一本不斷變化的書(shū)是很困難的，這大概用了三個(gè)星期。最后妖怪書(shū)成功轉(zhuǎn)移到竹簡(jiǎn)上，而她給陳舊的付喪神換了韋編。但付喪神這一邊馬上又因?yàn)檫匏怪你Ｕ撓萑肓俗晕彝恍缘膽岩芍?。該如何給一本書(shū)做心理指導(dǎo)？何況給書(shū)籍使用藥物而是難以想象的。小鈴思量措辭，給書(shū)上許多消極的句子都改寫(xiě)了，而且還要讓它可以接受，這樣的對(duì)抗又持續(xù)了一個(gè)月，以小鈴的勝利告終，它最后與?？投r猯藏離開(kāi)了鈴奈庵。

這次事件將她積攢的對(duì)妖魔書(shū)的熱情全部點(diǎn)燃，她細(xì)心調(diào)研，旁征博引，生動(dòng)地描摹她所見(jiàn)的妖魔書(shū)，觀察妖魔書(shū)的生態(tài)，創(chuàng)作了《書(shū)庵的百鬼夜行》一書(shū)。而令她意想不到的是，這本書(shū)后來(lái)也成為了妖魔書(shū)，可以像書(shū)架一樣讓其他妖魔書(shū)住進(jìn)去，從此她便隨身攜帶一大堆的妖魔書(shū)，當(dāng)然這是后話(huà)。

這本書(shū)上提到，有些語(yǔ)言本就具有力量，妖魔書(shū)使用的文字基本都是妖怪的文字，或至少作者是妖怪，可見(jiàn)她的藏書(shū)中必然包含多種語(yǔ)言，但小鈴年齡并不大，如何可能掌握精通如此多的語(yǔ)言？

原來(lái)小鈴幾年前才覺(jué)醒了一種能力，她變得能夠看懂所有文字，妖怪的文字也好，西洋人的文字也罷，她清楚地知道它們的含義。

但隨著運(yùn)用文字次數(shù)的增加，小鈴也發(fā)現(xiàn)了這份能力的局限性——它只能看得出字面意思，而且也僅僅局限在看懂文字，而不能書(shū)寫(xiě)和拼讀。

難道這種能力本質(zhì)是一種翻譯嗎？如果是的話(huà)，那應(yīng)該是翻譯成自己的母語(yǔ)日語(yǔ)了。但細(xì)想也是成問(wèn)題的，因?yàn)榛钪恼Z(yǔ)言都是動(dòng)態(tài)的，變化著的，如果能力是把其他語(yǔ)言翻譯成日語(yǔ)，那它是如何進(jìn)行更新的呢？

這個(gè)問(wèn)題困擾了小鈴很久，后來(lái)小鈴在閱讀一本語(yǔ)言學(xué)著作的時(shí)候得到了啟發(fā)，原來(lái)她理解的，向來(lái)不是對(duì)應(yīng)某種語(yǔ)言的日語(yǔ)翻譯，而是眼前文字的“能指”。

想到這，小鈴頗為自豪，她的能力，便是直接與文字對(duì)話(huà)的能力，是透過(guò)字母或比劃等表達(dá)形式的外衣直接接觸含義的能力。

所以，當(dāng)稗田阿求詢(xún)問(wèn)她想要人如何稱(chēng)呼她時(shí)，她回答說(shuō)：“識(shí)文解意的愛(ài)書(shū)人”。

對(duì)了，說(shuō)到阿求，就不得不提小鈴與阿求的友誼。

稗田阿求，是御阿禮之子九代目，擔(dān)任著記載幻想鄉(xiāng)歷史的責(zé)任，這種責(zé)任的產(chǎn)物 就是著名的《緣起》。

記載歷史，就是把事件以文字形式記錄在紙上的活動(dòng)，換言之，是在寫(xiě)書(shū)。無(wú)論寫(xiě)書(shū)人還是讀書(shū)人，他們的心中有一些特質(zhì)是一致的，書(shū)籍會(huì)成為他們之間的紐帶，對(duì)于小鈴與阿求也是一樣的。抄錄《緣起》是很費(fèi)力的，而且抄寫(xiě)過(guò)程中的筆誤還可能造成歷史的失真，阿求想到要通過(guò)印刷來(lái)復(fù)制更多《緣起》，何況雕版比紙張更經(jīng)得住時(shí)間磨損。恰巧鈴奈庵有印刷的業(yè)務(wù)，阿求就是這樣第一次進(jìn)入鈴奈庵的，兩人就此相遇，一見(jiàn)如故。

由于阿求過(guò)目不忘，她讀書(shū)與小鈴是很不同的，她習(xí)慣先快速背誦下一本書(shū)中所有的文字，然后才在走路或者喝茶等閑暇時(shí)間思考這些文字的意思，這樣就可以減少瑣事在記憶中的占比了。

阿求的生活是被知識(shí)填滿(mǎn)的，小鈴深感艷羨，她又是個(gè)很純真的人，既然羨慕一個(gè)人，就渴望有更多交流來(lái)往，友誼迅速升溫，終于小鈴躋身稗田家清客之列，被邀請(qǐng)到那深宅大院做客去了。

小鈴是妖魔書(shū)的專(zhuān)家，對(duì)于幻想鄉(xiāng)的史官阿求來(lái)說(shuō)，想要如實(shí)記載與妖魔書(shū)有關(guān)的歷史，還需要這位顧問(wèn)。洽談中兩人很自然的談及了關(guān)于書(shū)籍的看法，而小鈴的回答也驚為人天。

“書(shū)籍是有限的，這就決定了小說(shuō)中一定沒(méi)有某個(gè)人上廁所用幾格廁紙這樣的瑣事，圖鑒中一定沒(méi)有作者經(jīng)歷的那些徒勞無(wú)功的彎路，經(jīng)書(shū)中一定沒(méi)有辯論時(shí)咽口水的聲響。換言之，書(shū)籍有限，所以它們總是保有最精華的部分。一個(gè)人的生命中總是參雜各種各樣的無(wú)意義，而他撰寫(xiě)書(shū)籍時(shí)，一定要盡力篩去這些無(wú)意義。勞動(dòng)者辛苦一生積攢地經(jīng)驗(yàn)，可以化為高度凝煉的三言?xún)烧Z(yǔ)，這三言?xún)烧Z(yǔ)的知識(shí)正是他的一生的精粹。書(shū)籍記載知識(shí)，是經(jīng)過(guò)壓縮與提純的人生，讀書(shū)其實(shí)是在讀別人的生命，可大意不得呢。”

阿求笑著說(shuō)：“按照你的說(shuō)法，書(shū)的提煉過(guò)的人，那人還不如書(shū)嘍？”

小鈴回答：“有些人只可觀其文，不可觀其人，說(shuō)的很是了?！?/p>

阿求甚奇之，結(jié)合之后小鈴做的種種大事，她心想也值得在緣起中為小鈴立傳了，這也是小鈴“識(shí)文解意的愛(ài)書(shū)人”一事的起因。

在《緣起》立傳，采訪(fǎng)是必要的步驟，但在采訪(fǎng)的時(shí)候，阿求卻被小鈴的一番話(huà)搞得渾身不自在，小鈴卻對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。

“好在村子里沒(méi)有什么讀書(shū)選村長(zhǎng)的制度，我讀史書(shū)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，外面的世界有許多為了做官才讀書(shū)的人。還有人感嘆，為知識(shí)而讀書(shū)的人少，為名利而讀書(shū)的人多。我看讀書(shū)還是純粹一些好，但有時(shí)候也會(huì)有書(shū)宣傳這種價(jià)值觀，甚至還有寫(xiě)書(shū)討好當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)者的，滿(mǎn)紙荒唐。還是阿求好，寫(xiě)的是史書(shū)，也一定是真實(shí)純粹的?！?/p>

“……嗯，如實(shí)記錄歷史可是我的職責(zé)！”

實(shí)際上呢？阿求的歷史，也并非那么真實(shí)，能夠定稿的，基本都要經(jīng)過(guò)大妖怪的審查和修改。這一個(gè)步驟，正說(shuō)明了《緣起》不過(guò)是工具罷了，絕非什么守護(hù)歷史真相之類(lèi)的偉大宏愿。特別是“討好當(dāng)權(quán)者”幾個(gè)字，說(shuō)得阿求很不是滋味，幻想鄉(xiāng)的大妖怪，也差不多就是當(dāng)權(quán)者了。

所以，雖然小鈴一直明顯地羨慕著阿求過(guò)目不忘的本領(lǐng)，但阿求對(duì)小鈴本真的羨慕，卻是藏在心里不敢表露呢。

……

后記：

暫且就寫(xiě)到這里吧。如果我寫(xiě)的東西算是人物傳記的話(huà)，那這就是我第一次嘗試寫(xiě)人物傳記了。

這些想要表現(xiàn)的是我的一些想法，經(jīng)由小鈴這個(gè)可愛(ài)的書(shū)店小姑娘表達(dá)出來(lái)了。所以文中的小鈴和我心目中的小鈴其實(shí)存在不小的偏差，和原作的小鈴偏差就更大了。

最后竟然用阿求收尾，看起來(lái)虎頭蛇尾的，感覺(jué)有點(diǎn)潦草，但感覺(jué)也不是不可以。

其實(shí)我想談?wù)勎业撵`感。

說(shuō)來(lái)慚愧，自詡寫(xiě)手的我在不久前才讀過(guò)第一遍紅樓夢(mèng)，而且是高中生的導(dǎo)讀版（好像是成都出版社的）。

但我發(fā)現(xiàn)，雖然是這樣的紅樓夢(mèng)，從序言和注腳來(lái)看，編寫(xiě)者是花費(fèi)過(guò)精力去收集資料的，實(shí)際上是對(duì)閱讀很有幫助的版本，是值得認(rèn)真去讀一讀的。

而環(huán)視身邊的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)通讀過(guò)紅樓夢(mèng)的人竟然找不出幾個(gè)，這就令我惋惜起書(shū)籍了，好書(shū)卻沒(méi)人讀。

這份情感令我聯(lián)想起那個(gè)如癡似傻的混世魔王。寶玉珍惜女性，或許我對(duì)書(shū)的這份情感和他是類(lèi)似的。但是我畢竟是東方廚，那么這種情形誰(shuí)會(huì)最先出現(xiàn)在我腦海中呢？你說(shuō)呢小鈴。