伴隨著愚人節(jié)的玩笑，《宇宙探索編輯部》上映了。

它荒誕幽默，卻笑藏悲傷。
它至怪離奇，卻滿載科學。
在復古老舊鄉(xiāng)村的時代氛圍里，一群編輯部的成員，要去尋找人類存在在這個宇宙的意義究竟是什么。
看似毫不靠譜，卻又時時上頭。

宇宙是否有盡頭？
這一切的終極是什么？
人類最終是從起點回到了原點嗎？
伴隨著編輯部的冒險，這一系列叩問，也像水滴落入湖中央一樣，泛起陣陣漣漪。

自由而無用的靈魂?POST WAVE FILM
《宇宙探索編輯部》是一部如果劇透了會有些可惜，可哪怕交代完劇情卻也難以描述出片中深意的影片。
它的緣起，是一則新聞。
一個村民聲稱家里有外星人，帶著記者去他家，然后打開他家的冰柜，然后發(fā)現(xiàn)躺著一個硅膠外星人。
憑借著這個靈感起點，導演孔大山創(chuàng)造了一個架空在現(xiàn)實里的世界。

導演孔大山
在這個女看《知音》，男看《探索》的年代里，《宇宙探索》雜志也迎來了它的沒落和衰敗。
但澆不滅的，卻是主人公唐志軍對于外星文明的渴望和堅定。
因為這股子渴望，唐志軍才因為一則看起來就很玄乎的消息踏上了探索外星文明的旅程。
但也因為裹挾著無限的堅定，唐志軍才堅持到了最后，也是唯一一個熬到最后“見證”一切的人。
?

在唐志軍的身上，或多或少能看到紀錄片《自行車與舊電鋼》里那個叫張宜蘇的音樂人的影子。

居于這個世界，卻與現(xiàn)實格格不入，永遠精神飽滿，但卻讓人捉摸不透。
似乎有一個遠方的呼喊，在傾訴著自由而無用的靈魂。
唐志軍表面上就是一個自己開心就好的“利己主義個體”。
他的小世界里，人生太復雜了，何必糾結成功的意義；世界太宏大了，無法去定義什么是確定的。
?

在《宇宙探索編輯部》里，不確定，是一直縈繞著的。
一邊，是劇情上的不確定性。
像是一首喝醉了酒的人自說自話的散文詩，也不知道從何而起，向何處去，何方有風，何處無雨。
但就這么意外著意外著，從撲朔迷離的“鬼片切片”突然順其自然地就來到了眼見為實的科學現(xiàn)場。

一邊，是角色上的不確定性。
就好比每個人都在努力做著有用的事，但到最后都變成了無用功。
但不管怎樣，做都做了，這就堆砌成了人間戲劇。
但還有一邊，是感知體驗上的不確定性。
它有的時候強調偽記錄的屬性，有的時候又會像一個劇情片一樣淡化攝影機的存在，但有時候又會突然跳出來，讓你強烈的意識到攝影機的存在。
這種不確定性，賦予了《宇宙探索編輯部》的高自由度。
有拘束，沒有框定，好似在遙望過去那個真實發(fā)生過的社會時代。
?

在八九十年代，氣功熱，飛碟熱可以說是能夠霸屏整個熱搜榜的流行超話。
一群對太空，對宇宙懷有不切實際幻想的人，就是無數(shù)個唐志軍的集合。
《飛碟探索》雜志，更是《宇宙探索》編輯部的原型參考。
一個事件報道，沒有證人，只有單方面的口供，就可以煞有介事的描述成特別重大的外星人降臨事件。
如今看定會覺得很扯，可在當年，卻有很多人愛看。

時代過去了，這批人或許已經老了。
但是人類對于宇宙、對于未知的好奇心和興趣卻從未消退。
人類對各種東西報以極強的寬容度，極強的好奇心，也從未改變。
在科技不斷進步的今天，我們對宇宙的探索也越來越深入。
但就像《宇宙探索編輯部》最后閑筆點綴的：探討人類對未知的探索與探究，是人類的欲望源動力。

很多人說，在聽唐志軍的手機鈴聲是跑調的歡樂頌的時候，心就好像下雪了。
奇了怪，一個尋找外星人，如此荒誕荒謬的設定背景，怎么會讓人有傷感的情緒呢。
或許是因為，《宇宙探索編輯部》的第一層，是無數(shù)個錯位。
就好比歡樂頌明明是激昂歡快的曲調，可設計成跑調質感后，就有了小調的悲憫。
唐志軍和孫一通兩個人，就是錯位存在的。
?

一個是現(xiàn)實城市里的老古董，偏對著科學探索的奇怪事有著軸到極致的教條主義。

一個是郊外村子里的邊緣人，頂著一口鍋，旁若無人地每天到點打卡上班讀詩。
“石獅子里的石球突然被一個發(fā)著光的人帶走”系上了毫無相關的二人，卻也走向了跑調版歡樂頌暗示的離別結局。
?

而《宇宙探索編輯部》的第二層，又是無數(shù)個對位。

最終的劇本呈現(xiàn)，是有機的一步步衍生出來的荒誕感，并非那種毫無邏輯、毫無緣由的人造公式。
吃胡蘿卜的驢自己走丟了，到快要被大家遺忘的時候又突然出現(xiàn)；石獅子上落滿麻雀的時候孫一通就要去找石球了，到原來孫一通其實是去送石球的……
種種似真似假的輕描淡寫，把荒誕感變成了水墨畫上的一抹嫣紅。
?

遠觀，為整個片子的歡樂基調賦予了一個合理性。而近察，則又從每一絲荒誕里尋到了水到渠成的來源。

這種對位感，是人與環(huán)境的對位，是環(huán)境面向時代的對位，也是時代之于宇宙的對位。
所以，《宇宙探索編輯部》的整個情緒體驗，都是一種渾然天成的自然感。導演和編劇似乎從不存在。
?

但《宇宙探索編輯部》還有一個第三層，便是“祛表達”的高位。

何為高位？
明話來說，即影片對于觀眾來說，是高位的。
身為觀眾的我們，更多的則是智子般真實旁觀者的視角。
可是都智子了，為何影片卻還是居于高位的呢？
這就是《宇宙探索編輯部》試圖不去刻意表達的人文關懷。

關于宇宙的神秘和壯觀，我們已經見過許多。
與之并行的人文情感，如愛、信念、責任等等，也羅列千萬。
在《宇宙探索編輯部》里，這些都不是重點。
?

是，他們一行人在探索的過程中，也遇到了各種挑戰(zhàn)和困境，也有人憑借堅定的信念，不斷前行。

但最終，影片的落點還是回到了一場樸實無華的婚禮，以“夢”的形式草草了結了這段漫長又艱苦的離奇冒險。
人的心飛得再遠，還是要落回現(xiàn)實嗎？不重要。因為眼下有了更為重要的優(yōu)先級，我們能夠如何反思人類對于宇宙的認知和對自身的對待方式。
?

簡易解構式民間科幻
POST WAVE FILM
《宇宙探索編輯部》的英文片名是 journey to the west。
可以說，拋開科幻元素，《宇宙探索編輯部》像極了當代《?游記》。
編輯部的小群體是探路者，不同的角色存在各式各樣的苦惱。

但最終，他們一路上路，過關闖蕩， 最終取得人生的“真經”。

如果單一的符號學對應，唐志軍對應的就是唐僧，孫一通就是孫悟空。
孫一通頭上的鍋可以理解為緊箍咒，最后山洞里變長了的那根骨頭就是如意金箍棒。
這種東方科幻的質感，是民間科幻的號角。?

但更為動人的，是它更深層次的故事內核。
《西游記》是一群人，就是去取真經去獲得某種終極答案。
“編輯部”這些人也是一群人，他們懷著各自困惑的問題，也踏上了一個尋找宇宙終極答案的旅途。
唐僧想找的是如來佛祖，他們想要找外星人。
借由一個超驗的存在去發(fā)現(xiàn)真理，是永遠的歸宿。?

說回科幻，《宇宙探索編輯部》夠科幻嗎？
當下的時代，軟硬科幻類型已經成為了過去時。
如何認識科幻，就好比影片一直想要強調的“不確定性”，也變成了一種“不定義”。
本來，科幻就是沒有邊界的。
?

我們可以說，有些科幻電影，有可能會解決科學問題。
諸如諾蘭導演的《星際穿越》。
最初的劇本起源于基普·索恩對于黑洞的設想， 也是在影片里讓觀眾第一次?到基于科學理論的真實的黑洞模型。
隨后幾年，真實的黑洞照片，幾乎跟電影里的一模一樣。

《星際穿越》里黑洞的劇照
但更多時候，我們要正視一個事實。
現(xiàn)在人類的很多科技文明，其實源于古代先賢們的某種幻想。
從畢達哥拉斯開始，就有很多哲學家在設想宇宙。
那個時候的比如原子存在，萬物本源等超驗知識，也在后來被一一驗證。
?

所以兜兜轉轉，科幻的本質其實就是哲學。
同樣可以說，哲學的某一個面，其實就是科幻。

而《宇宙探索編輯部》，在形式美學維度上保持了科幻的超驗感，在感知價值高度上則也趨向于一種藏匿于民間的哲學。

后現(xiàn)代，荒誕，半喜劇，伴隨著唐志軍回歸現(xiàn)實的半開放式落定，最終遠超于“科幻”對《宇宙探索編輯部》的類別標簽。

務實的人，或許會難以接受這個結局。

可如果換一個思路去看唐志軍，把他當成一個類抑郁癥病人，是否好理解一些呢。

這一趟所謂宇宙探索的旅程，實則上是唐志軍精神療愈的洗禮，又是否可以說得通呢。

在美國硬科幻大片《超時空接觸》中，女主艾莉·愛羅維便是一個堅定尋找外星人的科學家，最終雖然找到了，但所有人不相信她穿越過時空。科幻的袈裟被“世界的不相信”撕裂了，走向了絕望的塵埃。

唐志軍，就好像一個鄉(xiāng)土文學中的艾莉·愛羅維，主動探索著外太空信號，哪怕與全世界為敵。

或許渺小，或許癡蠢，但他們探索得越遙遠，對內的挖掘也更深邃。

最終，不是他們的探索源頭出了錯誤，而是他們探索回來的世界崩塌了。

這種科幻，把根深深扎在了現(xiàn)實層面上，壓得人呼吸難捱。

可以說，《宇宙探索編輯部》的科幻是先于現(xiàn)實而行的。

作者 | 秋?墨

感謝每一部于夾縫中存活下來的好電影讓我們拾起繼續(xù)編劇的渺小勇氣
編輯丨毛頭? ? 采訪 | 佐爺? ? 排版丨石頁「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，若有侵權請主動聯(lián)系我們?！?/span>

推?薦?閱 讀

悼念坂本龍一：再見，教授！

本文使用 文章同步助手 同步