究竟是寫論文難還是寫小說難？寫論文的人罵寫小說的人：我們寫論文要在多少文獻(xiàn)多少資料里翻來找去，求索論證，多么繁瑣，多么辛苦，而你們則是任馬由韁，信口開河，胡說八道就能騙錢！可事實(shí)真的是這樣嗎？在寫小說的人看來，寫論文的人的書桌上的確是有成堆成噸的文獻(xiàn)資料，自己的書桌上什么都沒有，空空如也。

無中生有，其實(shí)一點(diǎn)也不比苦苦論證容易。

寫小說實(shí)際上是一個(gè)很系統(tǒng)復(fù)雜的東西，涉及社會(huì)、歷史、生活、人文、心理，各種語言、修辭、詩歌、散文等等方面，以及我們眼前看得到的，我們夢(mèng)里想不到的。如何讓故事更加真實(shí)可信，如何讓劇情更加吸引人，作者與讀者要怎么合作怎么密謀……涼宮春日也好，三體也好，紅樓夢(mèng)也好，比瓊瑤更加瓊瑤的神雕俠侶也好，好看的小說實(shí)際上就是一個(gè)巨大的工程。

在這么一個(gè)巨大的工程中存在著各種各樣的難題，在這之中最難的，當(dāng)屬人物塑造。小說的眼目，寫的是人情。所謂人情，就是指人的諸多煩惱。人是情感的動(dòng)物，表現(xiàn)在外部的行為，和藏于內(nèi)心的思想，是兩種不同的復(fù)雜的現(xiàn)象。世上的歷史和傳記，大致寫的都屬于外部的行為，內(nèi)部所藏的思想則很少能將之?dāng)⑹龀鰜?。塑造人物要揭示人情的機(jī)微，不但揭示那些賢人君子的外部人情，還要巨細(xì)無遺地刻畫出男女老幼地善惡邪正地內(nèi)心世界，周細(xì)精密，灼然可見。但也很容易塑造出有悖于人情的人物，或者虛構(gòu)出有悖于心理學(xué)規(guī)律的人物。盡管其構(gòu)思極為巧妙，其故事相當(dāng)新奇，但人已非人世間的人，猶如操線木偶，興味索然。

在小說人物塑造當(dāng)中，有一個(gè)展現(xiàn)人物深度、令人物更加鮮明生動(dòng)、既老掉牙又流行、既屢見不鮮又屢試不爽的手段，叫做兩難抉擇。例如某本講述如何寫電影劇本的經(jīng)典中就舉過這樣的例子：

一個(gè)有急事的白人醫(yī)生和一個(gè)拉美裔的非法勞工同時(shí)遇上了一輛校車翻車，車?yán)镉泻⒆印＿@時(shí)他們面臨第一個(gè)兩難抉擇，醫(yī)生是選擇耽誤自己的急事去救孩子，還是僅僅打個(gè)電話報(bào)警然后離開；勞工是冒著會(huì)被遣返回家的風(fēng)險(xiǎn)去救孩子，還是也只是打個(gè)電話報(bào)警？就在他們猶豫不決的時(shí)候，車漏油著火了。這時(shí)他們面臨第二個(gè)兩難抉擇，是冒生命危險(xiǎn)進(jìn)去救孩子，還是不進(jìn)去？

這看起來很戲劇性。按照故事寫作手法來說，這是一種遞進(jìn)，沖突的遞進(jìn)，困難的遞進(jìn)。也正因如此，作者才能釋放出故事最佳的魅力，讓人們接著看下去。

是救人，還是不救？

而在這魅力之中，除了遞進(jìn)的沖突與困難的抉擇，還有一項(xiàng)不可或缺的要素，那就是真實(shí)。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，我們每時(shí)每刻都要面臨各種各樣的難題，面臨層層遞進(jìn)的兩難抉擇。

一個(gè)剛?cè)牍镜泥l(xiāng)下女孩被上司要求潛規(guī)則，她是為了生存接受，還是為了尊嚴(yán)放棄工作？就在她猶豫期間，上司沒開除她，安排她去最苦的崗位，同時(shí)又許諾更高的待遇，她心里的天平快要完全傾斜崩塌?？删驮谶@時(shí)，暗戀的男孩突然向她告白。

這樣的事情在現(xiàn)實(shí)屢見不鮮不是嗎？除了暗戀對(duì)象突然告白，還有家里突然給自己包辦婚姻，如果不能在城市立足就必須回鄉(xiāng)下結(jié)婚、放棄夢(mèng)想等等。這樣的事情也在電影電視劇里屢見不鮮，從亞里士多德開始各種類型的故事各種各樣的橋段都被人們發(fā)掘用盡，不停翻炒，直至今日我們的現(xiàn)在文明也無法創(chuàng)新，這是為什么呢？

沒有什么為什么，故事本就來源于現(xiàn)實(shí)。因?yàn)閬碓从诂F(xiàn)實(shí)，才得以真實(shí)，真實(shí)的魅力，就是讓我們感同身受。

然而故事的兩難抉擇再怎么真實(shí)，故事依舊是故事。在校車翻車著火的故事中，醫(yī)生和勞工肯定會(huì)選擇冒險(xiǎn)救人，這既展示人格魅力，又是故事發(fā)展需要。然后為在他們左右兩邊相同的距離，各有一個(gè)白人小孩和黑人小孩，又或者是男孩女孩，救一個(gè)另一個(gè)就救不了——對(duì)，這就是故事，為了展現(xiàn)人物和故事的深度故意安排的兩難抉擇。

現(xiàn)實(shí)又是什么樣子呢？我們有著和故事一樣的二選一難題，但我們還有故事沒有的難題，那就是沒得選。

就仿佛人和時(shí)代的關(guān)系，就是飛入高速公路的蝴蝶，撞在小轎車的擋風(fēng)玻璃上。不死，也被風(fēng)壓著。為了生存不停的掙扎，但就是不能動(dòng)彈。直到一個(gè)側(cè)風(fēng)襲來，被刮出去，不知死活。即使你說自己能順應(yīng)時(shí)代，你不是那個(gè)鄉(xiāng)下女孩，你是坐在時(shí)代的轎車?yán)铮p手握著方向盤，擁有生產(chǎn)資料和資源關(guān)系的人，甚至你就是上司的上司的上司。你不會(huì)沒得選擇。但就像在經(jīng)濟(jì)危機(jī)前將資產(chǎn)換成汽車，最后車被偷走的美國作家米勒阿瑟所說，在巨大的災(zāi)難面前，沒有人能獨(dú)善其身。

說不定你剛從這個(gè)隧道出去，就會(huì)像蝴蝶一樣撞在飛往星辰大海的飛船的鋼板上。

——嚴(yán)格來說，小說中也有沒得選的無法解決的難題，畢竟小說來源于現(xiàn)實(shí)。使用這樣的難題對(duì)小說來說算不算是一個(gè)難題？用于不用，在于你要怎么寫好一部小說，而寫小說本身，就是一個(gè)包含取舍在內(nèi)的一個(gè)難題集合體。

——————寫作的雜談

施