『都市·空間 征文活動(dòng)』“魔都”的虛像與實(shí)像——從日本動(dòng)漫作品中的上海形象談起


(一)
有關(guān)上海的日本動(dòng)漫畫作品,汗牛充棟。更有熱心人士已經(jīng)做了詳盡的整理工作。(詳細(xì)參見:《日本動(dòng)漫中的魔都上海(前篇)》,https://www.douban.com/note/611476082/,《日本動(dòng)漫中的魔都上海(后篇)》,https://www.douban.com/note/613295451/)在此姑且當(dāng)個(gè)搬運(yùn)工,以饗讀者:
漫畫作品:
《王道之狗》(安彥良和)
《虹色的Trotsky》(安彥良和)
《龍-RON》(村上紀(jì)香)
《黃土之戰(zhàn)》(川口開治)
《星間橋》( きゅっきゅぽん )
《蒼天之拳》
《南京路に花吹雪》
《上海丐人賊》
《1999上海夜未眠》
《上海異人娼館》
《李香蘭》
《SHANG-HAI 1945》
動(dòng)畫作品:
《閃光的夜襲》
《CANNAAN》(迦南)
《金錢掌控》(C、錢未來(lái)式)
不難發(fā)現(xiàn),以上作品中的上海,大多是近代時(shí)期(1840-1949年)的上海。其所呈現(xiàn)的上海形象多種多樣,如果一定要找出其中的最大公約數(shù),恐怕村松梢樹發(fā)明的“魔都”一詞最為合適?;跉v史的作品自不待言(如《虹色的Trotsky》),“魔幻”或“科幻”色彩濃烈的作品同樣,將“魔”作為上海的底色。如《閃光的夜襲》第1話,開篇就將“國(guó)際化”、“繁榮”、“混亂”作為上海的標(biāo)簽。

其實(shí),日本對(duì)上海這座城市的關(guān)注由來(lái)已久,早在上述動(dòng)漫畫作品之前。與近代(明治-大正-昭和初期)日本政治家、文學(xué)家、藝術(shù)家的“上海情結(jié)”相比,今日面對(duì)“紅色上海”的現(xiàn)實(shí)寫就的作品實(shí)在是小巫見大巫。如前所述,“魔都”這一稱呼正是來(lái)自《魔都》一書,橫光利一更有小說(shuō)直接名為《上?!?。相比中國(guó)其他城市來(lái)說(shuō),上海毫無(wú)疑問對(duì)日本人來(lái)說(shuō),有著更大的吸引力。
那么,為什么是上海?

(二)
把動(dòng)漫畫也視作文藝作品的一環(huán),我們可以將從近現(xiàn)代文學(xué)中涌現(xiàn)出的上海情結(jié)作一種解釋:只是將上海作為舞臺(tái)、背景,而使得自己的故事更具有宏大的設(shè)定、即、某種異域感。不過(guò),這種僅僅出于商業(yè)上的需求而將中國(guó)作為背景的做法,從好萊塢大片借景中國(guó)的案例可以發(fā)現(xiàn),其故事與背景是高度分離的。上海只是一個(gè)微不足道的要素,今天可以發(fā)生在上海街頭,明天就可以在孟買貧民窟。對(duì)于美國(guó)觀眾而言,神秘的東方需要一個(gè)具體的符號(hào),而其扮演者恰好是上海而已。

即使并非為了市場(chǎng),而是為了追求一種異域感,有意與本國(guó)拉開距離,將舞臺(tái)放置在外國(guó)(如《天狼》,開頭的戰(zhàn)斗發(fā)生在上海);這樣的故事也從一開始就與舞臺(tái)所在地關(guān)聯(lián)稀薄。不是上海吸引日本故事,而是日本故事需要上海。對(duì)于今天的日本觀眾而言,近代上海這一舞臺(tái)所能帶來(lái)的大體上只是一種新鮮和刺激。小籠包,丸子頭,豫園外灘大馬路。貼上特定文化標(biāo)簽的“上海”因而在日本觀眾的“世界”中取得了位置。
然而近代日本人的“上海情節(jié)”并非僅僅追求一種異國(guó)感。首先,近代上海是真正意義上的國(guó)際化大都市。近代著名的哲學(xué)家、倫理學(xué)家和辻哲郎在《原始基督教的文化史意義》(『原始基督教の文化史的意義』,1921-1922年)一書中認(rèn)為,今日英美文化在世界范圍內(nèi)的風(fēng)靡就像昔日希臘化—羅馬時(shí)代古典文化在地中海地區(qū)普及一般:“歐風(fēng)的衣食住在全世界普及,英語(yǔ)在任何地方都通用,英美的流行歌曲很快地連遠(yuǎn)東之地也能聽見。像倫敦、紐約、上海這樣的城市,所有的民族都混住在一起。世界成為一體。”

李歐梵在《近代上海的世界主義》中寫道:“我的立場(chǎng)與列文森的闡釋相反:如果說(shuō)世界主義就意味著‘向外看’的永久好奇心——把自己定位為聯(lián)結(jié)中國(guó)和世界的其他地方的文化斡旋者——那上海無(wú)疑是 30 年代最確鑿的一個(gè)世界主義城市,西方旅笴者給她的一個(gè)流行稱謂是‘東方巴黎’。撇開這個(gè)名稱的‘東方主義’涵義,所謂的‘東方巴黎’還是低估了上海的國(guó)際意義,而且這個(gè)名稱是按西方的流行想象把上海和歐美的其他都會(huì)聯(lián)系起來(lái)的。而實(shí)際上,在亞洲,上海已經(jīng)替代東京(毀于 1923 年的地震)成了都會(huì)樞紐網(wǎng)的中心,這些都會(huì)是因貿(mào)易、運(yùn)輸和旅笴帶來(lái)的海運(yùn)往來(lái)而聯(lián)結(jié)起來(lái)的。誠(chéng)如別發(fā)書店( Kelly & Walsh )的分支機(jī)構(gòu)所顯示的,他們的書籍運(yùn)送線把下列城市緊緊地聯(lián)系了起來(lái):上海、香港、天津、橫濱、新加坡、新德里和孟買。”
在全球化日益推進(jìn)的2019年,“國(guó)際化大都市”已經(jīng)是一個(gè)不值錢的頭銜。引進(jìn)幾筆外資,請(qǐng)幾個(gè)外國(guó)專家,迎接幾批外國(guó)游客,就算是三線小城市也能自詡實(shí)現(xiàn)了“國(guó)際化”。但是在18-19世紀(jì)之交的東亞,“國(guó)際化”有著全然不同的意味。而上海的國(guó)際化,在日本歷史的不同時(shí)期也有著不同的意義。
幕末到明治初年的上海,是西洋知識(shí)東傳的中轉(zhuǎn)站。無(wú)數(shù)的維新志士(如高杉晉作),或憑借翻譯的書籍、或以耳目所見的物質(zhì)文明;通過(guò)上海,他們第一次接觸到西洋文明,并開啟了日后一言難盡的“亞洲主義”(アジア主義)的探索。
步入明治時(shí)代,建設(shè)近代化的民族國(guó)家成為了新的時(shí)代潮流。上海作為西洋文明的窗口仍然享有她應(yīng)有的贊譽(yù),但是主權(quán)喪失的半殖民地性質(zhì)這一點(diǎn),被日本知識(shí)人作為反面教材,不斷地受到批評(píng)。尤其是離開了租界,走進(jìn)上??h城以及更為廣大的內(nèi)地,日本知識(shí)人就認(rèn)為中國(guó)人的“文明”程度實(shí)在有待提高。(如芥川龍之介《中國(guó)游記》)

然而,伴隨著日本近代國(guó)家體制的完善,生活在天皇制之下的日本人深切地理解了民族國(guó)家版本的“近代”的長(zhǎng)處和弊端。嚴(yán)密的制度形成高壓的囚籠,知識(shí)人渴求逃離漸漸走向“全體主義”(全體主義)的日本,這時(shí)候他們發(fā)現(xiàn)了上海。上海有著更為原汁原味的西洋文明,同時(shí)又有日本所沒有的自由——混亂與自由本來(lái)就是一體兩面的事物。同時(shí),上海有著“海納百川”式的包容(“海納百川,追求卓越,開明睿智,大氣謙和”是今日上海的城市精神)。不僅是對(duì)于來(lái)自遠(yuǎn)方的外國(guó)人,對(duì)于來(lái)自外鄉(xiāng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)也同樣如此。
對(duì)于日本知識(shí)人而言,作為“東方巴黎”、“冒險(xiǎn)家的天堂”的上海提供了一種全球化/國(guó)際化版本的近代。而這種版本,在第一次世界大戰(zhàn)之后,顯然是更加“先進(jìn)”的模式。這與日本國(guó)內(nèi)所謂“大正民主”或“大正浪漫”的時(shí)代訴求正相吻合。
而進(jìn)入昭和時(shí)代之后,對(duì)西洋的批判或者說(shuō)“近代的超克”論(近代の超克)漸漸出現(xiàn)。如果聚焦1928年開始連載的小說(shuō)《上?!罚覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)日本知識(shí)人立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換。在《上?!愤@一小說(shuō)中,橫光利一 “成功地呈現(xiàn)了主體位置在殖民、階級(jí)和人種差異上的感官差異……民族性就像是銀行賬戶……在上海,也許英法兩族意味著最高的存款額,而前革命時(shí)期的俄國(guó)民族,如奧噶(Orga)所例舉的,則意味著財(cái)政赤字。帝國(guó)主義世界的等級(jí)是赤裸裸的。”(酒井直樹)“在橫光的小說(shuō)追述中,上海是作為一個(gè)充滿復(fù)雜張力的都市而呈現(xiàn)的,她是各種殖民角色的登場(chǎng)背景,他們因社會(huì)等級(jí)、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)、人種和民族不同而表達(dá)著不同的個(gè)人自尊或羞耳心感,而人種、民族身份還決定著角色和其他人種、國(guó)族的人打交道時(shí)的態(tài)度。”(李歐梵)國(guó)際化都市上海,逐漸展示出它背后帝國(guó)主義秩序的底色。而浮在表面的曾經(jīng)被大正文人謳歌的“自由”與“多元”的國(guó)際性格,如今反倒成為了昭和青年痛斥歐美的罪證。

“而自 30 年代起,橫光本人就開始了他的自身轉(zhuǎn)換:他從世界主義的姿態(tài)上撤離下來(lái),原來(lái)在寫上海時(shí),他關(guān)注的是帝國(guó)民族主義和反殖民的民族主義的效應(yīng);他后來(lái)的小說(shuō)很明顯地表明他已經(jīng)失去了從前的先鋒性,轉(zhuǎn)到一個(gè)僵硬的立場(chǎng)上去,為日本的民族主義作文化背書。在日本的新民族主義者眼里,現(xiàn)代歷史上作為‘歐洲和遠(yuǎn)東第一仗’的五卅事件含有截然不同的意義:它昭示著需要由日本來(lái)領(lǐng)導(dǎo)建立一個(gè)更大的遠(yuǎn)東同盟來(lái)對(duì)抗西方帝國(guó)主義?!保ɡ顨W梵)然而有趣的是,1937年12月,上海淪陷后,日本人在浦東成立了“上海市大道政府”?!按蟮馈背鲎浴按蟮乐幸?,天下為公”一句。日本人從中國(guó)人手里接過(guò)上海之后,所(假裝)想要實(shí)現(xiàn)的仍是一種“世界主義”,只不過(guò)其是日本主導(dǎo)的東方式的世界主義。

(三)
從“近代”的窗口,到“近代”的新模式,再到超越“近代”的試驗(yàn)田,日本人的上海形象伴隨著日本歷史的發(fā)展而變化。異域感只是其中一個(gè)因素。近代上海并非只是遙遠(yuǎn)的異邦城市,吸引日本人的不僅是西洋文明絢爛斑斕的妝點(diǎn)。她為日本自身不同時(shí)期的問題提供了縱貫東西文明的解答;她是世界的鏡像,她甚至就是世界本身。這或許正是日本人“憧憬著的上?!保ㄎ鳁l八十作詞、松平晃演唱的昭和著名歌謠《上海航路》中的歌詞)的歷史實(shí)像。
今日,外灘的萬(wàn)國(guó)建筑群依舊。然而在“超然獨(dú)立”了半個(gè)世紀(jì)后再重回世界舞臺(tái),如今的上海已經(jīng)不再戴著“東方巴黎”的桂冠。對(duì)于仰望著、憧憬著上海的人們來(lái)說(shuō),上海吸引人的究竟是她的世界性還是她的現(xiàn)代性呢?她究竟是世界文明的窗口還是民族復(fù)興的標(biāo)志呢?
往昔,從東京起航來(lái)到上海的日本知識(shí)人前赴后繼;今日,從上海出發(fā)流連于東京的游客數(shù)不勝數(shù)。前者憧憬著的上海,因其多元與自由而被認(rèn)為具有“世界”意義;后者所憧憬著的東京,被視為一種相比于大陸更加精致細(xì)膩的現(xiàn)代化生活的樣板。兩者看似相似,實(shí)則遠(yuǎn)隔天塹。不過(guò),對(duì)于那些對(duì)東京驛、橫濱紅磚倉(cāng)庫(kù)贊不絕口的所謂“旅日學(xué)者”們,我們似乎可以提醒他們一句:有空?;丶铱纯础?/p>

點(diǎn)評(píng)
紅茶泡海苔:就動(dòng)漫中魔都的表象問題,作者給我們介紹了一種來(lái)自近代文學(xué)的觀點(diǎn)。但是近代文學(xué)的敘述如何與動(dòng)漫聯(lián)系起來(lái),作者并沒有給出有力的解釋,希望能夠有所擴(kuò)充。
靜希:在日本文藝作品中,魔都是個(gè)頗值得玩味的意象。作者以動(dòng)漫畫為引子,介紹了日本近現(xiàn)代文學(xué)中的魔都他者,但話說(shuō)回來(lái),要是能圍繞動(dòng)漫畫多進(jìn)行一些挖掘就更好。寫的也太短了,有必要提出批評(píng)。
子默:從選題來(lái)看,這篇文章本可以做出非常優(yōu)秀的比較文化研究。上海的形象在許多作品中扮演著復(fù)雜的面孔。有如《CANNAN》中隱藏著犯罪自組織的繁華都市,又如《鬼哭街》高科技與武功并存的“武俠朋克”異鄉(xiāng)。這些作品中,“上?!笔莻鹘y(tǒng)與現(xiàn)代,封建與進(jìn)步等模糊不定的對(duì)立符號(hào)的雜交場(chǎng)域,并作為他者的“奇觀”以魔都之名烙印于消費(fèi)文化,對(duì)具有商品價(jià)值的刻板印象再生產(chǎn)起到一定的推動(dòng)作用。作者末尾提到的昔日日本人對(duì)上海之憧憬與今日中國(guó)人對(duì)東京之憧憬之不同是值得繼續(xù)切入的。很遺憾這篇文章只為我們的思考開了一個(gè)頭,而且也并沒有結(jié)合具體ACG作品表現(xiàn)以分析自己提出的問題。

