賈平凹，一九五二年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。一九七二年以偶然的機遇，進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后，一直生活在西安，從事文學(xué)編輯兼寫作。出版的主要作品：《浮躁》《廢都》《白夜》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等，以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。曾獲全國文學(xué)獎多次，及美國美孚飛馬文學(xué)獎，法國費米那文學(xué)獎和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽獎。2008年《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎。2011年《古爐》獲得施耐庵長篇小說獎。2013年，獲得法國大使館頒發(fā)的法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章?！稁簟帆@評“2013年度中國好書”。2016年《老生》獲得第六屆中華優(yōu)秀出版物圖書獎。

【群文閱讀】

河在峰頭上流過

賈平凹

秦嶺歷來是隱者的去處，現(xiàn)在仍有千人在其中修行。我去拜訪了一位，他已經(jīng)在山洞里住了五年。對我的到來，他既不拒絕也不熱情，無視著，猶如我是草叢里走過的小獸，或是風(fēng)吹過來的一縷云彩。

他坐在洞口一動不動，眼看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是錯落無序的群峰。我說:“師父是看落日嗎?”

他說:“不，我在看河?！?/p>

我說:“河在溝底呀，你在峰頭上看?”

他說:“河就在峰頭上流過?！?/p>

他的話讓我大為吃驚，我回城后就畫了一幅畫。我每每寫一部長篇小說，為了給自己鼓勁，就要在書房里掛上為新小說寫的書畫條幅。這次我畫的是《過山河圖》，水流不再在群山眾溝間千回百轉(zhuǎn)，而是無數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。

還是在秦嶺，我曾經(jīng)去看望一位老人。這位老人是我一個熟人的親戚，熟人給我多次介紹，這位老人是他們那條峪里六七個村寨中最有威望的，幾十年來無論哪個村寨有紅白事，他都被請去做執(zhí)事。即便如今年事已高，腿腳不便，但誰家和鄰居鬧了矛盾，哪家兄弟們分家，還是用滑竿抬了他去主持。

我見到了老人，問他為何如此德高望重，他說:“我只是說些公道話而已?！?/p>

再問他怎樣才能把話說得公道，他說:“沒有私心、偏見，你即便錯了，也錯不到哪兒去?！?/p>

我認(rèn)了這位老人為我的老師。

選自?2016年第2期《小品文選刊》

賞析

賈平凹這篇散文短小精悍，但言簡義豐，耐人尋味。全文采用不動聲色的敘述，白描勾勒的寫作手法，敘述了兩件事，寫了兩個人。其一是作者拜訪一位隱者，他坐在洞口，眺望遠(yuǎn)方，出語不凡。隱者超凡脫俗，洞徹人生，宛如莊周，他所言的“河就在峰頭上流過”，大有深意。峰頭本無河，看似不符合常理，但秦嶺山峰上風(fēng)起云涌，氣象萬千，猶如大河奔涌。隱者看似觀山，實則觀云，此句可作此解。峰頭見河流過，也可以理解為河本在隱者心底，它之所以從山峰流過，其實是從隱者的心頭流過?？傊[者所見，此象非彼象，此物非本物，直達(dá)事物的本質(zhì)。作家從隱者的話中感悟到藝術(shù)創(chuàng)作的真諦：寫作要有大氣象，要有深刻的思想，要剔除浮華，直達(dá)生活的本真。其二是作者去拜訪一位老者，他德高望重，受人尊敬。老者之所以受人愛戴，據(jù)他所講，只不過是沒有私心，說話公道而已。老者的話語樸素，但卻令人深思。生活中我們往往以己度人，充滿偏見，欠缺的是便是一份簡單，一份真誠。作家從老者的話中也感悟到藝術(shù)創(chuàng)作的真諦：藝術(shù)創(chuàng)作要心靜，要真誠，要嚴(yán)肅，不能戲謔或調(diào)侃，這樣才不會走樣。賈平凹這篇散文結(jié)構(gòu)簡單，但語言凝練，哲理味濃，蘊涵豐厚，意境悠遠(yuǎn)。這種遣詞用句的習(xí)慣，這種表情達(dá)意的方式，這種天人合一的感覺，都與中國古典美文何其相似，讀來令人沉醉不已。

我的大學(xué)

?賈平凹

??1972年4月28日，汽車將一個19歲的孩子拉進(jìn)西大校內(nèi)，這孩子和他的那只破綠皮箱就被擱置在了陌生的地方。
???這是一個十分孱弱的生命，夢幻般的機遇并沒有使他發(fā)狂，巨大的憂郁和孤獨，使他只能小心地睜眼看世界。他數(shù)過，從宿舍到教室是524步，從教室到圖書館是303步。因為他老是低著頭，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的螞蟻很多。當(dāng)眼前出現(xiàn)各類鞋子時，他就踽踽地走了。他走路的樣子很滑稽，一個極大的書包，使他的一個肩膀低下去，一個肩膀高上來。他唯有一次上臺參加過集體歌詠比賽，其實嘴張著并沒有發(fā)聲。所以，誰也未注意過他。這正合他的心意。他是一個沒有上過高中的鄉(xiāng)下人，學(xué)識上的自卑使他敬畏一切人。他悄無聲息地坐在閱覽室的一角，用一個指頭敲老師的家門，默默地聽同窗高談闊論。但是，旁人的議論和嘲笑并沒有使他惶恐和消沉。一次，政治考試分?jǐn)?shù)過低，他將試卷貼于床頭，讓恥辱早晚盯著自己。
??? 他當(dāng)過宿舍的舍長，當(dāng)然盡職盡責(zé)。遺憾的是他沒有蚊帳，夏日的蚊子輪番向他進(jìn)攻。煩躁到極致，他反倒冷靜了，心想：小小的蚊子能吃了我嗎？這蚊子或許叮過什么更有知識的人，那么，這蚊子也是知識化了的蚊子，它傳染給我的也一定是知識吧。冬天，他的被子太薄，長長的夜里他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著睡。這雖然影響了他以后繼續(xù)長高，卻練就了他聚集內(nèi)力的功夫。
????他無意于將來成為一個作家，只是什么書都看，看了就做筆記，什么話也不講。黃昏時，一個人獨行于校內(nèi)樹林里，面對所有楊樹上那長疤的地方，認(rèn)定那是人之眼，是天地神靈之大眼，便充裕而堅定。他還喜歡長久仰望樹上的云朵，總發(fā)現(xiàn)那云活活就是一群騰龍躍虎。
??? 他的身體早先還好，雖然打籃球別人因他個子小不給傳球而讓他從此興趣殆盡，雖然他跳不過鞍馬，雖然打乒乓球盡敗給女生，但是，自那次獻(xiàn)血活動中被抽去300cc血、又將血費購買了書，不久他就患了一場大病，再未恢復(fù)過來。這下好，他卻因此住上了單間，有了不上操、不按時熄燈的方便，創(chuàng)作活動由此開始。當(dāng)今有人批評他的文章多少有病態(tài)意味，其實根源也正在此。?
??? 最不幸的是肚子常饑，一下課就去排長長的隊買飯，叮叮當(dāng)當(dāng)敲自己的碗，然后將一塊玉米面發(fā)糕和一大勺燴菜，不品滋味地胡亂吞下。他有他改善生活的日子。一首詩或一篇文章發(fā)表，四角五分錢的收入，他可以去邊家村食堂買一碗米飯和一碗雞蛋湯。因為飯菜的誘惑，所以他那時寫作極勤。但他的詩只能在班里的壁報上發(fā)表。
??? 他忘不了教授過他知識的每一位老師，年長的，年輕的。他熱愛每一個同學(xué)，男的，女的。他夢里還常夢到圖書館二樓閱覽室的那把木椅，那樹林中的一塊怪模怪樣的石頭，那宿舍窗外的一棵粗樁和細(xì)枝組合的楊樹，以及那樹葉上一只裂背的僅剩了空殼的蟬。
??? 整整15年后，他才敢說，他曾經(jīng)撕過閱覽室一張報紙上的一篇文章，而且是預(yù)謀了一個上午。他掏三倍價錢為圖書館賠償?shù)哪潜緯?，?dāng)時說丟了，那是謊言，其實現(xiàn)在還珍藏在他的書柜里。他曾在學(xué)校偷偷吸煙。他曾為遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的一個留辮子的女學(xué)生作了一首連他自己也吃驚的情詩。
????1975年的9月，他畢業(yè)了。離開校門時，他依舊提著那只破綠皮箱，又走向了另一個陌生的地方。

賞析

大作家賈平凹的大學(xué)生活如何，是否如我們想象中的意氣風(fēng)發(fā)或是充滿了風(fēng)花雪月呢？情況并非如此，作者的三年西大生活竟然是這樣艱辛。一個來自鄉(xiāng)下人的青年，處處透著自卑，小心翼翼地生存著。散文采用旁觀者的語氣，白描式的手法，從多個角度進(jìn)行勾勒，將作者當(dāng)時的心理狀態(tài)描摹得淋漓盡致。例如低頭獨數(shù)步，唱歌羞出聲，閱覽室默坐等細(xì)節(jié)描寫真實生動，讀來令人唏噓不已。但作家并未凄惶和消沉，小小的自卑中卻包含著一顆孤傲不屈的心。分?jǐn)?shù)考低努力發(fā)奮，戲謔蚊子叮咬，大量閱讀書籍，病休開始創(chuàng)作，寫作改善生活，作者在一片沉寂下頑強成長。清貧和孤獨，讓作者能專注于自己內(nèi)心的體驗，對生活細(xì)致的嘴嚼，日后成為大作家奠定了基礎(chǔ)。一個作家既是精神的工程師，又是很普通的一個俗人。文章不避諱，不隱惡，也寫了自己大學(xué)期間的一些小毛病。這些經(jīng)歷歷歷在目，宛如佐料，為平淡的生活增添了些許樂趣，讀來令人莞爾。

《廢都》的命運
?賈平凹

《廢都》１９９３年出版，２００４年再版，頭尾一隔十二個春秋。人是有命運的，書也有著命運。十二年對于一本書或許微不足道，對于一個人卻是個大數(shù)目，我明顯地在老了。

關(guān)于這本書，別人對它所說的話已經(jīng)太多了！出版的那一年，我能見到的評論冊有十幾本，加起來厚度超過了它四五倍，以后的十年里，評論的文章依然不絕，字?jǐn)?shù)也近百萬。而我從未對它說過一句話，我挑著的是擔(dān)雞蛋，集市上的人群都擠著來買，雞蛋就被擠破了，一地的蛋清蛋黃。

今月今日今時，《廢都》再版了，消息告訴給我的時候，我沒有笑，也沒有哭，我把我的一碗飯吃完。書房的西墻上掛著“天再旦”條幅是我在新舊世紀(jì)交替的晚上寫的，現(xiàn)在看著，看了許久。然后我尋我的筆，在紙上寫：向中國致敬！向十二年致敬！向?qū)Α稄U都》說過各種各樣話的人們致敬，你們的話或許如熱夏或許如冷冬，但都說得好，若冬不冷夏不熱，連五谷都不結(jié)的！也向那些盜版者致敬，十二年里我差不多在熱衷地收集每年的各種盜版本，書架上已放著五十個版本，他們使讀者能持續(xù)地讀了下來！

十二年前，《廢都》脫稿的前后，我是獨自借居在西北大學(xué)教工五號樓三單元五層的房間里，因為只有一張小桌和一個椅子，書稿就放在屋角的地板上。一天正洗衣服，突然停了水，恰好有人來緊急通知去開個會，竟然忘了關(guān)水龍頭就走。三個小時后，搭一輛出租車回來，司機認(rèn)出了我，堅決不收車費，并把我一直送到樓下，剛一下車，樓道里流成了河，四樓的老太太大喊：你家漏水啦，把我家都淹啦！我驀地記起沒關(guān)水龍頭，撲上樓去開門，床邊的拖鞋已漂浮在門口。

先去關(guān)水龍頭，再搶救放在地板上的東西，紙盒里的掛面泡漲了，那把古琴水進(jìn)了琴殼，我心想完了完了，書稿完了，跑到屋角，書稿卻好好的，水是離書稿僅一指遠(yuǎn)竟沒有淹到！我連叫著：爺呀，爺呀！那位司機也是跟了我來幫忙清理水災(zāi)的，他簡直目瞪口呆，說：“水不淹書稿？”我說：“可能是屋角地勢高吧。”司機說：“這是地板，再高能高到哪兒去？”事后，我也覺得驚奇，不久四川一家雜志的編輯來約稿，我說起這件事，她讓我寫成小文章，登在他們雜志上。但他們雜志在已排好了版后又抽下了，來信說怕犯錯誤，讓我諒解。我怎能不諒解呢？也估計這個小文章永遠(yuǎn)發(fā)表不了，索性連原稿也沒有要回。一年后，我從那間房子里搬走了，但那間房子時時就在我夢里，水不淹書稿的事記得真真切切。

昨天，我和女兒又去了一趟西北大學(xué)，路過了那座樓。樓是舊了，周圍的環(huán)境也面目全非。問起三單元五層房間的主人，旁人說你走后住了一個教授，那個教授也已搬走了，現(xiàn)在住的是另一個教授。但樓前的三棵槐樹還在，三棵槐樹幾乎沒長，樹上落著一只鳥，鳥在唱著。我說：“唱得好！”女兒說：“你能聽懂？”我說：“我也聽不懂，但聽著好聽。

賞析

賈平凹的長篇小說《廢都》飽受爭議，毀譽參半，十二年再版，作者感慨良多。關(guān)于十二年前成書經(jīng)歷，有一件事讓作者記憶猶新。當(dāng)時家里漏水，水漫金山，水離書稿僅一指遠(yuǎn)竟沒有淹到，真可謂奇跡。文章繪聲繪色，描寫細(xì)膩真實。老太太的叫喊，漂浮在門口的拖鞋，屋內(nèi)雜七雜八的東西，作者的驚叫，出租車司機的無私幫助，都惟妙惟肖，如在眼前。難道上天有眼，天佑其書乎！靈活簡短的句式，白描的勾勒手法，文章表達(dá)順暢，生活味濃郁，畫面感極強。文章結(jié)尾寫聽鳥叫聲，烘托作者愉悅的心情，渲染天人合一的境界，言有盡而意無窮，富有深意。散文自述經(jīng)歷，言簡意賅，寥寥數(shù)語，道盡心聲，這種寫法，這種表達(dá)情感的方式，都與中國傳統(tǒng)文人一脈相承，讀來令人咀嚼回味不已。